

BIBL. NAZ. 
VItt. Emanuela III 


II 

SUPPL. 

PALATINA 





ihp<^ . • * i 

jdt L^rli 













Digilized by Google 




Digifized by Googlë 



1 


1 

. ' 1 

i 

« 

ŒUVRES 

DE 

DENIS DIDEROT. 

: 1 TOM E XII. 



Digitized by Google 



J 


— 1 

IA RELIGIEUSE. 

LES DEUX AMIS DE BOÜRBONNE. 

CECI h’est pas un conte. 

DE L^INCONSÉQUENCB DU JUGEMENT PUBLIC DE. NOS 
' ACTIONS PARTICULIÈRES. ~ ^ * 

SUR LES FEMMES. 

- ' • « U ’> . 


Digifized by'Gt)ü^lf 



Œ U V R E S 



D Ë 


DENIS DIDEROT, 

publiées, sur les manuscrits de l’auteur, 
PAR JACQUES-ANDRÉ NAIGEON, 

de l’Institut national des sciences, etc. 

r 

TOME DOUZIÈME. 



A PARIS, 


CHEZ 

DESRAY , RUE HAUTEFEUILLE, N“ 36, 

E T 

DETERVILLE, RUE DU BATTOIR, N“ i6. 
AN VI — 1798. 


Digitized by Googl( 



I 




I. 


LARELIGIEUSE. 

i 


L>a Religieuse. 


Digitized by Google' 





LA RELIGIEUSE 


JL A réponse de M. le marquis de Croismare , 
s’il m’en fait une , me fournira les premières 
lignes de ce récit. Avant que de lui écrire , j’ai 
voulu le connoître. C’est un homme du monde 5 
il s’est illustré au service j il est âgé , il a été 
marié j il a une fille et deux fils qu’il aime et 
dont il est chéri. Il a de la naissance , des lu- 
mières , de l’esprit , de la gaîté , du goût pour 
les beaux-arts , et sur-tout de l’originalité. On 
m’a fait l’éloge de sa sensibilité , de son hon- 
neur et de sa probité, et j’ai jugé par le vif 
intérêt qu’il a pris à mon affaire , et par tout ce 
qu’on m’en a dit , que je ne m’étois point com- 
promise en m’adressant à lui j mais il n’est pas 
à présumer qu’il se détermine à changer mon 
sort sans savoir qui je suis , et c’est ce motif 
qui me résout à vaincre mon amour-propre et 
ma répugnance , en entreprenant ces mémoi- 
res, où je peins une partie de mes malheurs sans 
talent et sans art , avec la naïveté d’un enfant 
de mon âge et la franchise de mon caractère. 
Comme mon protecteur pourroit exiger , ou 
que peut-être la fantaisie me prendroit de les 
achever dans un temps où des faits éloignés 
auroient cessé d’être présens à ma méijjoire , 
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LA RELIGIEUSE. 


j’ai pensé que l’abrégé qui les termine , et la 
profonde impression qui m’en restera tant que 
je vivrai , suffiroient pour me les rappeler avec 
exactitude. 

Mon père étoit avocat. Il avoit épousé ma 
mère dans un âge assez avancé j il en eut trois 
filles. 11 avoit plus de fortune qu’il n’en falloit 
pour les établir solidement , mais pour cela il 
falloit au moins que sa tendresse fat également 
partagée , et il s’en manque bien que j’en puisse 
faire cet éloge. Certainement je valois mieux 
que mes sœurs par les agrémens de l’esprit et 
de la figure , le caractère et les talens , et il 
sembloit que mes parens en fussent affligés. Ce 
que la nature et l’application m’avoient ac- 
cordé d’avantages sur elles devenant pour moi 
une source de chagrins , afin d’être aimée , 
chérie , fêtée , excusée toujours comme elles 
l’étoient , dès mes plus jeunes ans j’ai désiré 
de leur ressembler. S’il arrivoit qu’on dît à ma 
mère : vous avez des enfans charmans , jamais 
cela ne s’entendoit de moi. J’étois quelquefois 
bien vengée de cette injustice , mais les louan- 
ges que j’avois reçues me coûtoient si cher 
quand nous étions' seuls, que j’aurois autant 
aimé de l’indifférence ou même des injures ; 
plus les étrangers m’avoient marqué de pré- 
dilection, plus on avoit d’humeur lorsqu’ils 
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LARELIGIEÜSE. 5 

étCMCnt sortis. O combien j’ai pleuré de fois de 
n’être pas née laide , bête , sotte , orgueilleuse , 
en un mot , avec tous les travers qui leur réus- 
sissoient auprès de nos parens ! Je me suis de- 
mandé d’où venoit cette bizarrerie dans un 
père, une mère d’ailleurs honnêtes , justes et 
pieux. Vous l’avouerai-je, monsieur? Quelques 
discours échappés à mon père dans sa colère , 
car il étoit violent , quelques circonstances 
rassemblées àdifférens intervalles, des mots 
de voisins , des propos de valets m’en ont fait 
soupçonner une raison qui les excuseroit un 
peu. Peut-être mon père avoit-il quelqu’in- 
cerlitude sur ma naissance ; peut-être rappe- 
lois-je à ma mère une faute qu’elle avoit com- 
mise , et l’ingratitude d’un homme qu’elle avoit 
trop écouté J que sais-je ? Mais quand ces soup- 
çons seroient mal fondés , que risquerois-je à 
vous les confier? Vous brûlerez cet écrit, et je 
vous promets de brûler vos réponses. Comme 
nous étions venues au monde à peu de disr- 
tance les unes des autres , nous devînmes 
grandes toutes les trois ensemble. Il se pré- 
senta des partis. Ma sœur aînée fut recherchée 
par un jeune homme charmant j je m’apperçus 
qu’il me distinguoit , et qu’elle ne seroit in- 
cessamment que le prétexte de ses assiduités. 
Je pressentis tout ce que ses attentions pour- 
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rolent m’attirer de chagrins , et j’en avertis 
nia mère. C’est peut-être la seule chose que 
j’aie faite en ma vie qui lui ait été agréable , 
et voici comment j’en fus récompensée. Quatre 
jours après, ou du moins à peu de jours, ou 
me dit qu’on avoit arrêté ma place dans un 
couvent, et dès le lendemain j’y fus conduite.» 
J’étois si mal à la maison , que cet événement 
ne m’allligea point , et j’allai à Sainte-Marie , 
c’est mon premier couvent, avec beaucoup de 
gaîté. Cependant l’amant de ma sœur ne me 
voyant plus , m’oublia , et devint son époux. Il 
s’appelle M. il est notaire, et demeure 

à Corbeil , où il fait un assez mauvais ménage. 
Ma seconde sœur fut mariée à un M. Bauchon , 
naarchand de soieries à Paris, rue Quincam- 
poix , et vit bien avec lui. 

Mes deux sœurs établies , je crus qu’on pen- 
seroit à moi , et que je ne tarderois pas à sortir 
du couvent. J’avois alors seize ans et demi. On 
avoit fait des dots considérables à mes sœurs j 
je me promettois un sort égal au leur, et ma 
tête s’étoit remplie de projets séduisans , lors- 
qu’on me fit demander au parloir. C’étoit le 
père Séraphin , directeur de ma mère 5 il avoit 
été aussi le mien , ainsi il n’eut pas d’embarras 
à m’expliquer le motif de sa visite ; il s’agissoit 
de m’engager à prendre l’habit. Je me récriai 
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' LA religieuse. 7 

sur cette étrange proposition , et je lui déclarai 
nettement que je ne me sentois aucun goût 
pour l’état religieux. Tant pis , me dit-il j car 
vos parens se sont dépouillés pour vos sœurs , 
et je ne vois plus ce qu’ils pourroient pour 
vous dans la situation étroite où ils se sont ré- 
duits. Réfléchissez-y , mademoiselle J il faut ou 
entrer pour toujours dans cette maison, ou 
s’en aller dans quelque couvent de province 
où l’on vous recevra pour une modique pen- 
sion , et d’où vous ne sortirez qu’à la mort de 
vos parens , qui peut se faire attendre encore 
long-temps.... Je me plaignis avec amertume, 
et je versai un torrent de larmes. La supérieure 
étoit prévenue, elle m’attendoit au retour du 
parloir. J’étois dans un désordre qui ne se peut 
expliquer. Elle me dit : Et qu’avez-vous , ma 
chère enfant? (Elle savoit mieux que moi ce 
que j’avois. ) Comme vous voilà ! Mais on n’a 
jamais vu un désespoir pareil au vôtre j vous 
me faites trembler. Est-ce que vous avez perdu 
monsieur votre père ou madame votre mère? 
— Je pensai lui répondre , en me jetant entre 
ses bras , eh ! plût à Diev^... Je me contentai 
de m’écrier : Hélàs ! je n’ai ni père, ni mère , 
je suis une malheureuse qu’on déteste et qu’on 
veut enterrer ici toute vive. — Elle laissa pas- 
ser le torrent , elle attendit le moment de la 
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tranquillité. Je lui expliqum plus clairement Ci.: 
qu’on venoit de m’annoncer. Elle parut avoir 
pitié de moi , elle me plaignit , elle m’ encou- 
ragea à ne point embrasser un état pour lequel 
je n’avois aucun goût ; elle me promit de prier , 
de remontrer , de solliciter. Omonsieur, com- 
bien ces supérieures de couvent sont artifi- 
cieuses t vous n’en avez point d’idée. Elle écri- 
vit en effet. Elle n’ignoroit pas les réponses 
qu’on lui feroit , elle me les communiqua j et 
ce n’est qu’après bien du temps que j’ai appris 
à douter de sa bonne-foi. Cependant le terme 
qu’on avoit mis à ma résolution arriva j elle 
vint m’en instruire avec la tristesse la mieux 
étudiée. D’abord elle demeura sans parler, 
ensuite elle me jeta qOelques mots de commi- 
gératioij , d’aprèa lesquels je compris le reste. 
Ce fut encore une scène de désespoir; je n’en 
aurai guère d’autres à vous peindre. Savoir se 
contenir est leur grand art. Ensuite elle me dit , 
en vérité je crois que ce fut en pleurant : Eh 
bien ! mon enfant , vous allez donc nous quit- 
ter ! chère enfant , nous no nous reverrons 
plus!... et d’autrelP propos que je u’enlendia 
pas. J’étois renversée sur une chaise , ou je 
gardois le silence , ou je sanglotois , ou j’étois 
immobile, ou je me leyois,, ou-j’allois tantôt 
m’appuyer contre les murs, tantôt exhaler ma 
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douleur sur son sein. Voilà ce qui s’étoit passé 
lorsqu’elle ajouta : Mais que ne faites-vous une 
chose ? Ecoutez , et n’allez pas dire au moins 
que je vous en ai donné le conseil j je conipte 
sur une discrétion inviolable de votre part : car 
pour toute chose au monde , je ne voudrois 
pas qu’on eût un reproche à me faire. Qu’est- 
ce qu’on demande de vous ? Que vous preniez 
le voile? Eh bien! que ne le prenez-vous ?.A 
quoi cela vous engage-t-il? A rien , à demeurer 
encore deux ans avec nous. On ne sait ni qui 
meurt ni qui vit; deux ans, c’est du temps, 
il peut arriver bien des choses en deux ans.... 
Elle joignit à ces propos insidieux tant de 
caresses, tant de protestations d’amitié, tant 
de faussetés douces ; je savois où j’étois , je 
ne savois où l’on me mèneroit , et je me laissai 
persuader. Elle écrivit donc à mon père ; sa 
leatre étoit très- bien , oh ! pour cela on ne 
peut mieux : ma peine , ma douleur', mes ré- 
clamations n’y étoient point dissimulées; je 
- vous assure qu’une fille plus fine que moi y 
auroit été trompée; cependant on finissoit par 
donner mon consentement. Avec quelle célé- 
rité tout fut préparé ! Le jour fut pris mes 
habits faits , le moment de la cérémonie ar- 
rivé, sans que j’apperçoive aujourd’hui le 
moindre intervalle entre ces choses. J’oubliois 
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de vous dire que je vis mon père et ma mère , 
que je n’épargnai rien pour les toucher , et que 
je les trouvai inflexibles. Ce fut un M. l’abbé 
Blin , docteur de Sorbonne , qui m’exhorta , et 
M. l’évêque d’Alep qui me donna l’habit. Cette 
cérémonie n’est pas gaie par elle-même ; ce 
jour-là elle fut des plus tristes. Quoique les 
religieuses s’empressassent autour de moi pour 
me soutenir , vingt fols je sentis mes genoux 
se dérober , et je me vis prête à tomber sur 
les marches de l’autel. Je n’entendois rien , je 
ne voyols rien, j’étois stupide j on me menoit 
et j’allois , on m’interrogeoit et l’on répondoit 
pour moi. Cependant cette cruelle cérémonie 
prit fin ; tout le monde se retira , et je restai 
au milieu du troupeau auquel on venoit de 
m’associer. Mes compagnes m’ont entourée , 
elles m’embrassent ^ et se disent : Mais voyez 
donc , ma sœur, comme elle est belle ! con*ie 
ce voile relève la blancheur de son teint ! 
comme ce bandeau lui sied ! comme il lui ar- 
rondit le visage ! comme il étend ses joues ! 
comme cet habit fait valoir sa taille et ses 
bras !... Je les écoutois à peine , j’étois déso- 
lée ; cependant , il faut que j’en convienne , 
quand je fus seule dans ma cellule je me-res- 
souvins de leurs flatteries , je ne pus m’empê- 
cher de les vérifier à mon petit miroir, et il 
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me sembla qu’elles n’étoient pas toul-à-fait 
déplacées. Il y a des honneurs attachés à ce 
jour, on les exagéra pour moi, mais j’y fus 
peu sensible , et l’on affecta de croire le con- 
traire et de me le dire , quoiqu’il fût clair qu’il 
n’en étoit rien. Le soir , au sortir de la prière , 
la supérieure se rendit dans ma cellule. En 
vérité , me dit-elle après m’avoir un peu con- 
sidérée , je ne sais pourquoi vous avez t^nt de 
répugnance pour cet habit , il vous fait a mer- 
veille et vous êtes charmante ; sœur Suzanne 
est une très- belle religieuse , on vous en ai- 
mera davantage. Çà , voyons un peu , mar- 
chez.... Vous ne vous tenez pas assez droite , 
il ne faut pas être courbée comme cela.... Elle 
me composa la tête , les pieds , les mains , la 
taille , les bras j ce fut presque une leçon de 
Marcel sur les grâces monastiques , car chaque 
état a les siennes. Ensuite elle s’assit et me 
dit ; C’est bien ; mais à présent parlons un peu 
sérieusement. Voilà donc deux ans de gagnés j' 
vos parens peuvent changer de résolution j 
vous-'même, vous voudrez peut-être rester 
ici quand ils voudront vous en tirer ; cela ne 
seroit point du tout impossible. — Madame , 
ne le croyez pas. — Vous avez été long-temps 
parmi nous , mais vous ne connoissez pas en- 
core notre vie, elle a ses peines sans doute, 
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mais elle a aussi ses douceurs.... — Vous vous 
doutez bien de tout ce qu’elle put ajouter du 
monde et du cloître , cela est écrit par-tout , 
et par- tout de la même manière j car, grâces 
à Dieu ! on m’a fait lire le nombreux fatras de 
ce que les religieux ont débité de leur état, 
qu’ils connoissent bien et qu’ils détestent , 
contr.e le inonde qu’ils aiment , qu’ils déchirent 
et qu’ils ne connoissent pas. 

Je ne vous ferai pas le détail de mon no- 
viciat} si l’on observoit toute son austérité, 
on n’y résisteroit pas , mais c’est le temps le 
plus doux de la vie monastique. Une mère' des 
novices est la soeur la plus indulgente qu’on a 
pu trouver. Son étude est de vous dérober 
toutes les épines de l’état} c’est un cours de sé- 
duction la plus subtile et la mieux apprêtée. 
C’est elle qui épaissit les ténèbres qui vous en- 
vironnent , qui vous berce , qui vous endort , 
qui vous en impose, qui vous fascine} la nôtre 
s’attacha à moi particulièrement. Je ne pense 
j>as qu’il y ait aucune ame jeune et sans expé- 
rience , à l’épreuve de cet art funestes Le 
monde a ses précipices , mais je n’imagine pas 
qu’on y arrive par une pente aussi facile. Si 
j’avois éternué deux fois de suite , j’étois dis- 
pensée de l’office , du travail , de la prière } 
je me couchois de meilleure heure , je me le- 
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vois plus tard ; la règle cessoit pour moi. Ima- 
ginez , monsieur , qu’il y avolt des jours t)ù je 
soupirols après l’instant de me sacrifier. Il ne 
se passe pas une histoire fâcheuse dans le 
monde! qu’on ne vous en parle 5 on arrange les 
vraies , on en fait de fausses , et puis ce sont 
des louanges sans fin et des actions de grâces 
à Dieu , qui nous met à couvert de ces humi- 
liantes aventures. Cependant il approchoit , 
ce temps que j’avois quelquefois hâté par mes 
désirs. Alors je devins rêveuse , je sentis mes 
répugnances se réveiller et s’accroître. Je les 
allois confier à la supérieure , ou à notre mère 
des novices. Ces femmes se vengent bien de 
l’ennui que vous leur portez , Car il ne faut pas 
croire qu’elles s’amusent du rôle hypocrite 
qu’elles jouent, et des sottises qu’elles sont 
forcées de vous répéter; cela devient à la fin 
si usé et si maussade pour elles , mais elles s’y 
déterminent, et cela pour un millier d’écus 
qu’il en revient à leur maison. Voilà l’objet 
important pour lequel elles mentent toute leur 
vie , et préparent à de jeunes innocentes un 
désespoir de quarante , de cinquante années , 
et peut-être un malheur épernel; car il est 
sûr , monsieur , que sur cent religieuses qui 
meurent avant cinquante ans , il y en a cent 
tout juste de damnées , sans compter cçlles 
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qui deviennent folles , stupides ou furieuses 
en attendant. 

Il arriva un jour qu’il s’en échappa une de 
ces dernières de la Cellule où on la tenoit ren- 
fermée. Je lavis. Voilà l’époque de mon bon- 
heur ou de mon malheur , selon , monsieur , 
la manière dont vous en userez avec moi. Je 
n’ai jamais rien vu de si hideux. Elle étoit 
échevelée et presque sans vêtement j elle traî- 
noit des chaînes de fer j ses yeux étoieht éga- 
rés ; elle s’arrachoit les cheveux ; elle se frap,- 
poit la poitrine avec les poings j elle couroit , 
elle hurloit j elle se chargeoit elle-même , et 
les autres , des plus terribles imprécations j 
elle cherchoit une fenêtre pour se précipiter. 
La frayeur me saisit , je tremblai de tous mes 
membres , je vis mon sort dans celui de cette 
infortunée , et sur-le-champ il fut décidé dans 
mon cœur , que je mourrois mille fois plutôt 
que de m’y exposer. On pressentit l’effet que 
cet événement pourroit faire sur mon es- 
prit , on crut devoir le prévenir. On me dit de 
cette religieuse ,, je ne sais combien de men- 
songes ridicules qui se contredisoient : qu’elle 
avüi t dé j à l’espri t^lérangé qua nd on l’avoit reçue; 
qu’elle avoit eu un grand elfrçi dans un temps 
critique; qu’elle étoit devenue sujette à des vi- 
sions J qu’elle se croyoit en commerce avec les 
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anges ; qu’elle avoit fait des lectures pernicieu- 
ses , qui lui avoient gâté l’esprit j qu’elle avoit 
entendu des novateurs d’une morale outrée , 
qui l’avoient si fort épouvantée des jugemens 
de Dieu, que sa tête ébranlée en avoit été ren- 
versée} qu’elle ne voyoit plus que des démons, 
l’enfer et des gouffres de feu j qu’elles étoient 
bien malheureuses , qu’il étoit inoui qu’il y 
eût jamais eu un pareil sujet dans la maison; 
que sais-je encore quoi? Cela ne prit point 
auprès de moi. A tout moment ma religieuse 
folle me revenoit à l’esprit , et je me renouve- 
lois le serment de ne faire aucun vœu. 

Le voici pourtant arrivé ce moment où il 
s’agissoit de montrer si je savois me tenir pa- 
role. Un matin , après l’office , je vis entrer 
la supérieure chez moi. Elle tenoit une lettre. 
Son visage étoit celui de la tristesse et de 
l’abattement, les bras lui tomboient, il sem- 
bloit que sa main n’eût pas la force de sou- 
lever cette lettre ; elle me regardoit , des 
larmes sembloient rouler dans ses 3’eux , elle 
se taisoit et moi aussi , elle attendoit que je 
parlasse la première , j’en fus tentée , mais je 
me retins. Elle me demanda comment je me 
portois; que l’office avoit été bien long aujour- 
d’hui ; que j’avois un peu toussé j que je lui 
paroissois indisposée. A tout cela je répondis ; 
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Non , ma chère mère. Elle lenoit toujours st 
lettre d’une main pendante } au milieu de ces 
questions , elle la posa sur ses genoux ^ et sa 
main la cachoit en partie j enfin , après avoir 
tourné autour de quelques questions sur mon 
père , sur ma mère , voyant que je ne lui de- 
mandois point ce que c’étoit que ce papier, 
elle me dit : Voilà une lettre... A ce mot je 
sentis mon cœur se troubler, et j’ajoutai d’une 
voix entrecoupée et avec des lèvres tremblau* 
tes : Elle est de ma mère. — Vous l’avez dit j 
tenez , lisez... — Je me remis un peu, je pris 
la lettre , je la lus d’abord avec assez de fer- 
meté j mais à mesure que j’avançois, la frayeur, 
l’indignation , la colère , le dépit , différentes 
passions se succédant en moi, j’avois différentes 
voix, je prenois différens visages, et je fai- 
sois différens mouvemens. Quelquefois je te- 
nois à peine ce papier, ou je le tenois comme 
si j’eusse voulu le déchirer , ou je le serrois 
violemment comme si j’avois été tentée de le 
froisser et de le jeter loin de moi. — Eh bien! 
mon enfant , que répondrons - nous à cela ? — ■ 
Madame , vous le savez. — Mais non , je ne le 
sais pas. Les temps sont malheureux , votre 
famille a souffert des pertes j les affaires de 
vos sœurs sont dérangées; elles ont’l’une et 
l’autre beaucoup d’enfans , on s’est épuisé 
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pour elles en les mariant ; on se ruine pour 
les soutenir. Il est impossible qu’on vous fasse 
un certain sort ; vous avez pris l’habit ; on 
s’est constitué en dépenses ; par cette dé- 
marche vous avez donné des espérances j le 
bruit de votre profession prochaine s’est ré- 
pandu dans le monde. Au reste , comptez tou- 
jours sur tous mes secours. Je n’ai jamais at- 
tiré personne en religion , c’est un état où 
Dieu nous appelle , et il est très- dangereux 
de mêler sa voix à la sienne. Je n’entrepren- 
drai point de parler à votre cœur si la grâce 
ne lui dit rien ; jusqu’à présent je n’ai point à 
me reprocher le malheur d’une autre j vou- 
drois-je commencer par vous, mon enfant, 
qui m’êtes si chère? Je n’ai point oublié que 
c’est à ma persuasion que vous avez fait les 
premières démarches , et je ne souflFrirai point 
qu’on en abuse pour vous engager au-delà de 
votre «volonté. Voyons donc ensemble, con- 
certons-nous. Voulez- vous faire profession? 

— Non , madame. — Voiis ne vous sentez au- 
cun goût pour l’état religieux ? — Non , ma- 
dame. — Vous n’obéirez point à vos parens? 

— Non, madame. — Que voulez -vous donc 
devenir ? — Tout , excepté religieuse. Je ne le 
veux pas être , je ne le serai pas. — Eh bien ! 
vous ne le serez pas. Mais , arrangeons une 

La Religieuse. B 
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réponse à votre mère... — Nous convînmes de 
quelques idées. -Elle écrivit, et me montra sa 
lettre qui me parut encore très - bien. Cepen- 
dant ou me dépêcha le directeur de la maison j 
on m’envoya le docteur qui m’avoit prêchée à 
ma prise-d’habit ; on me recommanda à la 
mère des novices; je vis M. l’évêque d’Alep; 
j’eus des lances à rompre avec des femmes 
pieuses qui se mêlèrent de mon affaire sans 
que je les connusse; c’étoient des conférences 
continuelles avec des moines et des prêtres ; 
mon père vint, mes sœurs m’écrivirent; ma 
mère parut la dernière : je résistai à tout. Ce- 
pendant le jour fut pris pour ma profession , 
on ne négligea rien pour obtenir mon consen- 
tement ; mais quand on vit qu’il étoit inutile 
de le solliciter , on prit le parti de s’en passer. 

De ce moment , je fus renfermée dans ma 
cellule , on m’imposa le silence ; je fus séparée 
de tout le monde , abandonnée à moi -même , 
et je t^s clairement qu’on étoit résolu à dis- 
poser de mol sans moi. Je, ne voulois point 
m’engager , c’étolt un point décidé , et toutes 
les terreurs vraies ou fausses qu’on me jetoit 
sans qesse , ne m’ébranloient pas. Cependant 
l’étois dans un état déplorable ; je ne savois 
point ce qu’il pouvoit durer ; et s’il venoit à 
pesser , je savois encore moins ce qui pouvoit 


Digitizcd bÿ Goo^li 



LA RELIGIEUSE. jg 

m’arriver. Au milieu de ces incertitudes, je 
pris un parti dont vous jugerez , monsieur , 
comme il vous plaira. Je ne voyois plus per- 
sonne , ni la supérieure , ni la mère des no- 
vices , ni mes compagnés. Je fis avertir la 
première , et je feignis de me rapprocher de 
la volonté de mes parens ; mais mon dessein 
étoit de finir tette persécution avec éclat , et 
de protester publiquement contre la violence 
qu’on méditoit. Je dis donc qu’on étoit maître 
de mon sort, qu’on en pouvoit disposer comme 
on voudroit , qu’on exigeoit que je fisse pro- 
fession et que je la ferois. Voilà la joie ré- 
pandue dans toute la maison , les caresses 
revenues avec toutes les flatteries et toute la 
séduction. « Di’eu avoit parlé à mon cœur j 
» personne n’étoit plus faite pour l’état de 
» perfection que moi. Il étoit impossible que 
» cela ne fût pas , on s’y étoit toujours attendu. 
» .On ne remplit pas ses devoirs avec tant 
» d’édification et de constance , quand on n’y 
» est pas vraiment destinée. La mère des no- 
» vices n’avoit jamais vu dans aucune de ses 
» élèves , de vocation mieux caractérisée j elle 
» étoit toute surprise du travers que j’avoi# 
» pris , mais elle avoit toujours bien dit à notre 
» mère supérieure qu’il falloit tenir bon, et que 
h celapasseroitj que les meilleures religieuses 
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}) avoient eu de ces momens-là; que c'étoient 
)) des suggestions du mauvais esprit qui redou- 
» bloit ses efibrts lorsqu’il étolt sur le point de 
» perdre sa proie ; que j’allois lui échapper j 
i) qu’il n’y avoit plus que des roses pour moi , 
)) que les obligations de la vie religieuse me 
» paroîtroient d’autant plus supportables , que 
5) je me les étois plus fortement exagérées j 
)) que cetappesantissement subit du joug, ét oit 
» une grâce du ciel , qui se servoit de ce moyen 
» pour l’alléger... m. Il me paroissoit assez sin- 
gulier que la même chose vînt de Dieu ou du 
diable , selon qu’il leur plaisoit de l’envisager. 
11 y a beaucoup de circonstances pareilles 
dans la religion , et ceux qui m’ont consolée , 
m’ont souvent dit de mes pensées , les uns , 
que c’étoient autant d’instigations de satan , 
'et les autres , autant d’inspirations de Dieu. 
Le même mal vient, ou de Dieu qui nous 
éprouve , ou du diable qui nous tente. 

Je me conduisis avec discrétion. Je crus 
pouvoir me répondre de moi. Je vis mon père, 
il me parla froidement ; je vis ma mère , elle 
m’embrassa j je reçus des lettres de congratu- 
lation de mes soeurs et de beaucoup d’autres. 
Je sus que ce seroit un M. Sornin , vicaire de 
Saint-Roch , qui feroit le sermon , et M. Thier- 
ry, chancelier de l’Université, qui recevroit 
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mes vœux. Tout alla bien jusqu’à la veille du- 
grand jour , excepté qu’ayant appris que la 
cérémonie seroit clandestine , qu’il y auroit 
très-peu de monde , et que la porte de l’église 
ne seroit ouverte qu’aux parens , j’appelai par 
la tourrière toutes les personnes de notre voi- 
sinage , mes amis , mes amies 3 j’eus la per- 
mission d’écrire à quelques-unes de mes con- 
noissances. Tout ce concours auquel on ne 
s’attendoit guère se présenta; il fallut le laisser 
entrer, et l’assemblée fut telle à-peu-près qu’il 
la falloit pour mon projet. O monsieur ! quelle 
nuit que celle qui précéda ! Je ne me couchai 
point. J’élois assise sur mon lit. J’appelois Dieu 
à mon secours, j’élevois mes mains au ciel , je 
le prenois à témoin de la violence qu’on nie 
faisoit. Je me représentois mon rôle au pied 
des autels , une jeune fille protestant à haute 
voix contre une action à laquelle elle paroît 
avoir consenti , le scandale des assistans , le 
désespoir des religieuses , la fureur de mes 
parens. O Dieu ! que vais-je devenir?.... En 
prononçant ces mots il me prit une défaillance 
générale , je tombai évanouie sur mon traver- 
sin; un frisson dans lequel mes genoux se 
battoient et mes dents se frappoient avec bruit , 
succéda à cette défaillance ; à ce frisson , une 
chaleur terrible. Mon esprit se troubla. Je ne 
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me souviens ni de m’être déshabillée , ni d’être 
sortie de ma cellule j cependant on me trouva 
nue en chemise , étendue par terre à la porte 
de la supérieure , sans mouvement et presque 
sans vie. J’ai appris ces choses depuis. On 
m’avoit rapportée dans ma cellule , et le matin 
mon lit fut environné de la supérieure , de la 
mère des novices, et de celles qu’on appelle 
les assistantes. J’étois fort abattue. On me fit 
qnelques questions; on vit par mes réponses 
que je n’avois aucune connoissance de ce qui 
s’étoit passé, et l’on ne m’en parla pas. On me 
demanda comment je me portois , si je per- 
sistois dans ma sainte résolution , et si je me 
sentois en état de supporter la fatigue du jour. 
Je répondis qu’oui , et contre leur attente rien 
ne fut dérangé. 

On avoit tout disposé dès la veille. On sonna 
les cloches pour apprendre à tout le monde 
qu’on alloit faire une malheureuse. Le cœur me 
battit encore. On vint me parer ; ce jour est un 
jour de toilette. A présent que je me -rappelle 
toutes ces cérémonies , il me semble qu’elles 
avoient quelque chose de solemnel et de bien 
touchant pour une jeune innocente que son 
penchant n’entraîneroit point ailleurs. On me 
conduisit à l’église , on célébra la sainte messe. 
Le bon vicaire qui me soupçonnoit une résigna- 
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tion que je n’avois point , me fit un long ser- 
mon où il n’y avoit pas un mot qui ne fût à 
contre-sens j c’étoit quelque chose de bien 
ridicule que tout ce qu’il me disoit de mon 
bonheur , de la grâce , de mon courage , de 
njon zèle , de ma ferveur et de toue les beaux 
sentimens qu’il me supposoit. Ce contraste de 
son éloge et de la démarche que j’allois faire 
me troubla , j’eus des moraens d’incertitude , 
mais qui durèrent peu. Je n’en sentis que mieux 
que je manquois de tout ce qu’il falloit avoir 
pour être une bonne religieuse. Cependant le 
moment terrible arriva. Lorsqu’il fallut entrer 
dans le lieu où je devois prononcer le vœu de 
mon engagement , je ne me trouvai plus de 
jambes j deux de mes compagnes me prirent 
sous les bras , j’avois la tête renversée sur une 
d’elles , et je me traînois. Je ne sais ce qui 
se passoit dans l’ame des assistans, mais ils 
.flpvoyoient une jeune victime mourante qu’on 
^ortoit à l’autel, et il s’échappoit de toutes 
parts des soupirs et des sanglots, au milieu 
desquels je suis bien sûre que ceux de mon 
père et de ma mère ne se firent point entendrç. 
Tout le monde étoit debout} il y avoit de jeu- 
nes personnes montées sur des chaises et atta- 
chées aux barreaux de la grille} et il sefaisoit 
un profond silence , lorsque celui qui pré.^-i - 
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doit à ma profession me dit : Marie-Suzanne 
Simonin , promettez-vous de dire la vérité? — 
Je le promets. — Est-ce de votre plein gré et de 
votre libre volonté que vous êtes ici? — Je ré- 
pondis , non ; mais celles qui m’accompagnoient 
répondirent pour moi , oui. — Marie-Suzannp 
Simonin , promettez - vous à Dieu chasteté , 
pauvreté et obéissance ? — J’hésitai un mo- 
ment } le prêtre attendit , et je répondis : 
Non , monsieur. — Il recommença : Marie-Su- 
zanne Simonin , promettez-vous à Dieu chas- 
teté , pauvreté et obéissance ? — Je lui répon- 
dis d’une voix plus ferme : Non , monsieur , 
non. — Il s’arrêta et me dit : Mon enfant, 
remettez-vous et écoutez-moi. — Monsieur , 
lui dis-je , vous me demandez si je promets à 
Dieu chasteté , pauvreté et obéissance ,.je 
vous ai bien entendu , et je vous réponds que 
non.... Et me tournant ensuite vers les assis- 
tans entre lesquels il s’étoit élevé un assez 
grand murmure , je fis signe que je voulois 
parler J le murmure cessa, et je dis : « Mes- 
» sieurs , et vous sur-tout mon père et ma 
w.mère , je vous prends tous à témoins. . . 

A ces mots une des soeurs laissa tomber le 
voile de la grille , et je vis qu’il étoit inutile 
de continuer. Les religieuses m’entourèrent , 
m’accabfèrent de reproches j je les écoutai 
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sans mot dire. On me conduisit dans ma cel- 
lule , où l’on m’enferma sous la clef. 

Là , seule , livrée à mes réflexions , je com- . 
mençai à rassurer mon ame j je revins sur ma 
démarche , et je ne m’en repentis point. Je vis 
qu’après l’éclat quej’avois fait, ilétoit impos- 
sible que je restasse ici long-temps , et que 
peut-être on n’oseroit pas me remettre en 
couvent. Je ne savois ce qu’on feroit de moi , 
mais je ne voyols rien de pis que d’être reli- 
gieuse malgré sol. Je demeurai assez long- 
temps sans entendre parler de qui que ce fût. 
Celles qui m’apportoient à manger entroient , 
metloient mon dîner à terre et s’en alloient en 
silence. Au bout d’un mois on me donna des 
habits de séculière , je quittai ceux de la mai- 
son J la supérieure vint et me dit de la suivre. 
Je la suivis jusqu’à la porte conventuelle j là 
je montai dans une voiture où je trouvai ma 
mère seule qui m’attendoit , je m’assis sur le 
devant et le carrosse partit. Nous restâmes 
l’une vis-à-vis de l’autre quelque temps sans 
mot dire j j’avois les yeux baissés , et je n’osois 
la regarder. Je ne sais ce qui se passoit dans 
mon ame , mais tout-à-coup je me jetai à ses 
pieds et je penchai ma tête sur ses genoux j je 
ne lui parlois pas , mais je sanglotois et j’étouf- 
fois. Elle mè ï^poussa durdbaeut. Je ne me 
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relevai pas ; le sang me vint au nez; je saisis 
une de ses mains malgré qu'elle en eût , et l'ar- 
rosant de mes larmes et de mon sang qui cou- 
loit , appuyapt ma bouche sur cette main , je 
la baisois et je lui disois : Vous êtes toujours’ 
ma mère , je suis toujours votre enfant. ... — 
Et elle me répondit (en me poussant encore 
plus rudement et en arrachant sa main d’entre 
les miennes ) : Relevez-vous , malheureuse , 
relevez-vous.» — Je lui obéis , je me rassis et je 
tirai ma coiffe sur mon visage. Elle avoit mis • 
tant d’autorité et de fermeté dans le son de sa 
voix , que je crus devoir me dérober à ses yeux. 
Mes larmes et le sang qui couloit de mon nez 
se mêlbient ensemble , descendoient le long 
de mes bras, et j’en étois toute couverte sans 
que je m’en apperçusse. A quelques mots 
qu’elle dit , je conçus que sa robe et son linge 
en avoient été tachés et que cela lui déplaisoit. 
Nou^ arrivâmes à la maison , où l’on me con- 
duisit tout de suite à une petite chambre qu’on 
m’avoit préparée. Je me jetai encore à ses 
genoux sur l’escalier , je la retins par son vê- 
tement , mais tout ce qne j’en obtins ce fut de 
se retourner de mon côté et de me regarder 
avec un mouvement d'indignation de la tête , 
de la bouche et des yeux, que vous concevez 
mieux que je ne puis vous le rendre. 
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J’entrai dans ma nouvelle prison où je passai 
six mois , sollicitant tous les jours inutilement 
la grâce de lui parler , de voir mon père ou de 
leur écrire. On m’apportoit à manger , on me 
servoit , une domestique m’accompagnoit à la 
messe les jours de fête et me renfermoît. Je 
lisois , je travaillois , je pleurois , je chantois 
quelquefois , et c’^st ainsi que mes journées se 
passoient. Un sentiment secret me soutenoit , 
c’est que j’étois libre et que mon sort , quelque 
dur qu’il fût , pouvoit changer. Mais il étoit 
décidé que je serois religieuse , et je le fus. . 

Tant d’inhumanité , tant d’opiniâtreté de la 
part de mes parensont achevé de me confirmer 
ce que je soupçonnois de ma naissance j je n’ai 
jamais pu trouver d’autres moyens de les ex- 
cuser. Ma mère craignoit apparemment que je 
ne revinsse un jour sur le partage des biens j 
que je ne redemandasse ma légitime et que je 
n’associasse un enfant naturel à des enfans 
légitimes. Mais ce qui n’étoit qu’une conjec- 
ture va se tourner en certitude. 

Tandis que j’étois enfermée à la maison je 
faisois peu d’exercices extérieurs de religion j 
cependant on m’envoyoit à confesse la veille 
d.es grandes fêtes. Je vous al dit que j’avois le 
même directeur que ma mère ; je lui parlai , je 
lui exposai toute la dureté de la conduite qu’on 
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avoit tenue avec moi depuis environ trois ans. 
II la savoit. Je me plaignis de ma mère sur- 
tout avec amertume et ressentiment. Ce prêtre 
éloit entré tard dans l’état religieux, il aYoit 
de l’humanité ; il m’écouta tranquillement ef 
me dit : Mon enfant, plaignez votre mère, 
plaignez-la plus encore que vous ne la blâmez. 
Elle a l’ame bonne ; soyez sûre que c’est malgré 
elle qu’elle en use ainsi. — Malgré elle , mon- 
sieur ! Et qu’est-ce qui peut l’y contraindre ? 
Ne m’a-t-elle pas mise au monde ? et quelle 
différence y a-t-il entre mes soeurs et moi? — 
Beaucoup. — Beaucoup ! Je n’entends rien à 
votre réponse.... J’allois entrer dans la compa- 
raison de mes sœurs et de moi , lorsqu’il m’ar- 
rêta et me dit : Allez , allez , l’inhumanité n’est 
pas le vice de vos parens j tâchez de prendre 
votre sort en patience et de vous en faire du 
moins un mérite devant Dieu. Je verrai votre 
mère et soyez sûre que j’emploierai pour vous 
servir tout ce que je puis avoir d’ascendant sur 
son esprit.... — ^ Ce beaucoup qu’il m’avoit ré- 
pondu fut un trait de lumière pour moi j je ne 
doutai plus de la vérité de ce que j’avois pensé 
sur ma naissance. 

Le samedi suivant vers les cinq heures et 
demie du soir , à la chute du jour , la servante 
qui m’étoil attachée monta et me dit : Madame 
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Votre mère ordonne que vous vous habilliez.... 
Une heure après : Madame veut que vous des- 
cendiez avec moi.... Je trouvai à la porte un 
carrosse où nous montâmes la rlomeslique et 
moi , et j’appris que nous allions aux Feuillans 
chez le père Séraphin. Il nous attendoit , il 
étoit seul. La domestique s’éloigna , et moi 
j’entrai dans le parloir. Je m’assis inquiète et 
curieuse de ce qu’il avoit à me dire. Voici 
comme il me parla : Mademoiselle , l’énigme 
de la conduite sévère de vos parens va s’expli- 
quer pour vous } j’en ai obtenu la permission 
de madame votre mère. Vous êtes sage , vous 
avez de l’esprit , de la fermeté j vous êtes dans 
un âge où l’on pourroit vous confier un secret , 
même qui ne vous concerneroit point. 11 y a 
long-temps que j’ai exhorté pour la première 
fois madame votre mère à vous révéler celui 
que vous allez apprendre j elle n’a jamais pu 
s’y résoudre j il est dur po.ur une mère d’avouer 
une faute grave à son enfant : vous connoissez 
son caractère j il ne va guère avec la sorte d’hu- 
miliation d’un certain aveu. Elle a cru pouvoir 
sans cette ressource vous amener à ses des- 
seins } elle s’est trompée , elle.en est fâchée , 
elle revient aujourd’hui à mon conseil , et c’est 
elle qui m’a chargé de vous annoncer que vous 
n’étiez pas la fille de M. Simonin. — Jeluiré- 
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pondis sur-le-champ : Je m’en étois doutée. — 
Voyez à présent , mademoiselle , considérez , 
pesez , jugez si madame votre mère peut sans 
le consentement , même avec le consentement 
de monsieur votre père , vous unir à des enfans 
dont vous n’êtes point la sœur j si elle peut 
avouer à monsieur votre père un fait sur lequel 
il n’a déjà que • trop de soupçons. — Mais , 
monsieur, qui est mon père? — Mademoiselle, 
c’est ce qu’on ne m’a pas confié. Il n’est que 
trop certain , mademoiselle , ajouta - t - il , 
qu’on a prodigieusement avantagé vos sœurs , 
'et qu’on a pris toutes les précautions imagina- 
bles par les contrats de mariage , par le déna- 
turer des biens , par les stipulations , par les 
fidéi-commis et lautres moyens de réduire à 
rien votre légitime , dans le cas que vous pus- 
siez un jour vous adresser aux loix pour la re- 
demander. Si vous perdez vos parens , vous 
trouverez peu de chose ; vous refusez un cou- 
vent , peut-être regretterez-vous de n’y pas 
être. — Cela ne se peut , monsieur , je ne de- 
mande rien. — Vous ne savez pas ce que c’est 
que la peine , le travail , l’indigence. — Je 
connois du moins le prix de la liberté et le 
poids d’un état auquel on n’est point appelée. 

Je vous ai dit ce'-que j’avois à vous dire , 
c’est à vous , mademoiselle , à faire vos ré- 
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flexions. . . . Ensuite il se leva. — Mais, mon- 
sieur , encore une question. — Tant qu’il vous 
plaira. — Mes soeurs savent-elles ce que vous 
m’avez appris ? — Non, mademoiselle. — Com- 
ment ont-elles donc pu se résoudre à dépouiller 
leur sœur ? car c’est ce qu’elles me croiênt. — 
Ah ! mademoiselle , l’intérêt ! l’intérêt I elles 
n’auroient point obtenu les partis considérables 
qu’elles ont trouvés. Chacun songe à soi dans 
ce' monde , et je ne vous conseille pas de comp- 
ter sur elles si vous venez à perdre vosparensj 
soyez sûre qu’on vous disputera , jusqu’à une 
obole , la petite portion que vous aurez à 
partager avec elles. Elles ont beaucoup d’ en- 
fans } ce prétexte sera trop honnête pour vous 
réduire à la mendicité. Et puis elles ne peuvent 
plus rien ; ce sont les maris qui font tout j si 
elles avoient quelques sentimens de commisé- 
ration , les secours qu’elles vous donneroient à 
l’insu de leurs maris deviendroient une source 
de divisions domestiques. Je ne vois que de ces 
choses-là , ou des enfans abandonnés , ou des 
enfans même légitimes , secourus aux dépens 
de la paix domestique. Et puis , mademoiselle , 
le pain qu’on reçoit est bien dur. Si vous m’en 
croyez , vous vous réconcilierez avec vos pa- 
rens j vous ferez ce que votre mère doit atten- 
dre de TOUS ) TOUS entrerez en religion ; on 
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VOUS fera une petite pension avec laquelle vous 
passerez des jours , sinon heureux , du moins 
supportables. Au reste , je ne vous cèlerai pas 
que l’abandon apparent de votre mère , son 
opiniâtreté à vous renfermer et quelques autres 
circonstances qui ne me reviennent plus , mais 
que j’ai sues dans le temps , ont produit exac- 
tement sur votre père le même effet que sur 
vous ; votre naissance lui ètoit suspecte ; elle 
ne le lui est plus : et sans être dans la confi- 
dence , il ne doute point que vous ne lui appar- 
teniezcomme enfant , que par la' loi qui les attri- 
bue à celui qui porte le titre d’èpoux. Allez , 
mademoiselle , vous êtes bonne etsage , pensez 
à ce que vous venez d’apprendre. 

Je me levai , je me mis à pleurer. Je vis qu’il 
étoit lui-même attendri , il leva doucement 
les yeux au ciel et me reconduisit. Je repris la 
domestique qui m’avoit accompagnée, nous 
remontâmes en voiture et nous rentrâmes à la 
maison. 

Il étoit tard. Je rêvai une partie de la nuit à 
ce qu’on venoit de nie révéler ; j’y rêvai encore 
le lendemain. Je n’avois point de père j le scru- 
pule m’avoit ôté ma mère j des précautions 
prises pour que je ne pusse prétendre aux 
droits de ma naissance légale j une captivité 
domestiqué fort dure j nulle espérance , nulle 
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fessource. Peut-être que si l’on se fût expliqué 
plutôt avec moi , après l’établissement de mes 
sœurs , on m’eût gardée à la maison qui ne lais- 
soit pas que d’êtte fréquentée , il se seroit 
trouvé quelqu’un à qui mon caractère, mon 
esprit , ma figure et mes talens auroient paru 
une dot suffisante ; la chose n’étoit pas encore 
impossible , mais l’éclat que j’avois fût en cou- 
vent la rendoit plus difficile : on ne conçoit 
guère comment une fille de dii-sept à dix-huit 
ans a pu se porter à cette extrémité sans une 
fermeté peu commune j les hommes louent 
beaucoup cette qualité , mais il me semble 
qu’ils s’en passent volonUers dans celles dont 
ils se proposent de faire leurs épouses. C’étoit 
pourtant une ressource à tenter avant que de 
songer à un autre parti j )e pris celui de m’en 
ouvrir à ma mère , et je lui fis demander un en- 
tretien qui me fut accordé. 

C’étoil dans l’hiver. Elle étoit assise dans un 
fauteuil devant le feu j elle avoit le visage sé- 
vère , le regard fixe et les traits immobiles. Je 
m’approchai d’elle , je me jetai à ses pieds et 
je lui demandai pardon de tous les torts que 
j’avois. C’est, me répondit - elle , par ce que 
vous m’allez dire que vous le mériterez. 
Levez- vous j votre père est absent , vous avez 
tout le temps de vous expliquer. Vous avez 
La Religieuse. C 
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vu le père Séraphin , vous savez enfin qui vous 
êtes et ce que vous pouvez attendre de moi , 
si votre projet n’est pas de me punir toute 
ma vie d’une faute que je n’ai déjà que trop 
expiée. Eh bien ! mademoiselle , que me vou- 
lez-vous? Qu’avez - vous résolu ? — Maman , 
lui répondis-je , je sais que je n’ai rien , et que 
je ne dois prétendre à rien. Je suis bien éloi- 
gnée d’ajouter à vos peines de quelque nature 
qu’elles soient 5 peut - être m’auriez - vous 
trouvée plus soumise à vos volontés, si vous 
m’eussiez instruite plutôt de quelques cir- 
constances qu’il étoit difficile que je soup- 
çonnasse; mais enfin je sais , je me connois , 
et il ne me reste qu’à me conduire en consé- 
quence de mon état. Je ne suis plus surprise 
des distinctions qu’on a mises entre mes sœurs 
et moi; j’en reconnois la justice, j’y souscris; 
mais je suis toujours votre enfant , vous m’avez 
portée dans votre sein , et j’espère que vous 
ne l’oublierez pas. — Malheur à moi , ajouta- 
t-elle vivement, si je ne vous avouois pas 
autant qu’il est en mon pouvoir ! — Eh bien ! 
maman , lui dis- je , rendez - moi vos bontés ; 
rendez -moi votre présence; rendez -moi la 
tendresse de celui qui se croit mon père. — ■ 
Peu s’en faut , ajouta-t-elle , qu’il ne soit aussi 
certain de votre naissance que voua et moi. 
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Je ne vous vois jamais à côté de lui sans en- 
tendre ses reproches j il me les adresse par 
la dureté dont il en use avec vous; n’espérez 
point de lui les sentimens d’un père tendre. 
Et puis , vous l’avouerai- je ? vous me rappelez 
une trahison , une ingratitude si odieuse de 
la part d’un autre , que je n’en puis supporter 
l’idée ; cet homme se montre sans cesse entre* 
vous et moi , il me repousse , et la haine que 
je lui dois se répand sur vous. — Quoi ! lui 
dis-je , ne puis-je espérer que vous me trai- 
tiez , vous et M. Simonin , comme une étran- 
gère, une inconnue que vous auriez accueillie 
par humanité? — Nous ne le pouvons ni l’un 
ni l’autre. Ma fille , n’empoisonnez pas ma vie 
plus long - temps. Si vous n’aviez point de 
soeurs , je sais ce que j’aurois à faire ; mais 
vous en avez deux , et elles ont l’une et l’autre 
une famille nombreuse. Il y a long-temps que 
la passion qui me soutenoit s’est éteinte ; la 
conscience a repris ses droits. — Mais celui à 
qui je dois la vie... — Il n’est plus ; il est mort 
sans se ressouvenir de vous , et c’est le moin- 
dre de ses forfaits... En cet endroit sa figure 
s’altéra , ses yeux s’allumèrent , l’indignation 
s’empara de son visage ; elle vouloit parler , 
mais elle n’articula plus ; le tremblement de 
ses lèvres l’en empêchoit. Elle étoit assise , 
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elle pencha sa tète sur ses mains pour me dé- 
rober les mouvemens violens qui se passoient 
en elle. Elle demeura quelque temps dans cet 
état , puis elle se leva , fit quelques tours dans 
la chambre sans mot dire ; elle contraignoit 
ses larmes qui couloient avec peine, et elle 
disoit : Le monstre ! il n’a pas dépendu de lui 
^u’il ne vous ait étoulFée dans mon sein par 
toutes les peines qu’il m’a causées ; mais Dieu 
nous a conservées l’une et l’autre pour que la 
mère expiât sa faute par l’enfant. Ma fille , 
vous n’avez rien et vous n’aurez jamais rien. 
Le peu que je puis faire pour vous, je le dé- 
robe à vos soeurs ; voilà les suites d’une foi- 
blesse. Cependant j’espère n’avoir rien à me 
reprocher en mourant ; j’aurai gagné votre dot 
par mon économie. Je n’abuse point de la 
facilité de mon époux , mais je mets tous les 
jours à part ce que j’obtiens de temps de temps 
de sa libéralité. J’ai vendu ce que j’avois de 
bijoux , et j’ai obtenu de lui de disposer à mon 
gré du prix qui m’en est revenu. J’aimois le 
jeu , je ne joue plus ; j’aimois les spectacles , 
je m’en suis privée j j’aimois la compagnie , je 
vis retirée J j’aimois le faste, j’y ai renoncé. 
Si vous entrez en religion , comme c’est ma 
volonté et celle de M. Simonin , votre dot sera 
le fruit de ce que je prends sur moi tous les 
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Jours. — Mais , maman , lui dis-je , il vient en- 
core ici quelques gens de bien ; peut-être s’en 
trouvera-t-il un qui , satisfait de ma personne y 
n’exigera pas même les épargnes que vous avez 
destinées à mon établissement. — Il n’y faut 
plus penser, votre éclat vous a perdue. — Le 
mal est-il sans ressource ? — Sans ressource. . 

— Mais , si je ne trouve point un époux , est- 
il nécessaire que je m’enferme dans un cou- 
vent ? — A moins que vous ne veuillez perpé- 
tuer ma douleur et mes remords jusqu’à ce 
que j’aie les yeux fermés. Il faut que j’y 
vienne ; vos sœurs , dans ce moment terrible , 
seront autour de mon lit j vnyez si je pourrai 
vous voir au milieu d’elles ; quel seroit l’effet 
de votre présence dans ces derniers momens ! 
Ma fille , car vous l’êtes malgré moi , vos 
sœurs ont obtenu des loix un nom que vous 
tenez du crime j n’afHigez pas une mère qui 
expire} laissez-la descendre paisiblement au 
tombeau } qu’elle puisse se dire à elle-même , 
lorsqu’elle sera sur le point de paroître devant 
le grand juge , qu’elle a réparé sa faute autant 
qu’il étoit en elle} qu’elle puisse se flatter 
qu’a près sa mort vous ne porterez point le 
trouble dans la maison , et que vous ne reven- 
diquerez pas des droits que vous n’avez point. 

— Maman , lui dis-je , soyez tranquille là- des- 
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sus ; faites venir un homme de loi , qu’il dresse 
un acte de renonciation, et je souscrirai à tout 
ce qu’il vous plaira. — Cela ne se peut j un 
enfant ne se déshérite pas lui-même , c’est le 
châtiment d’un père et d’une mère justement 
irrités ; s’il plaisoit à Dieu de m’appeler de- 
. main , demain il faudroit que j’en vinsse à 
cette extrémité , et que je m’ouvrisse à mon 
mari , afin de prendre de concert les mêmes 
mesures.'Ne m’exposez point à une indiscré- 
tion qui me rendroit odieuse à ses yeux, et qui 
entraîneroit des suites qui vous déshonore- 
roient. Si vous me survivez , vous resterez sans 
nom , sans fortune et sans état } malheureuse ! 
dites-moi ce que vous deviendrez j quelles 
idées voulez - vous que j’emporte en mou- 
rant ? Il faudra donc que je dise à votre 
père.... Que lui dirai -je? Que vous n’êtes 
pas son enfant!.... Ma fille , s’il ne falloit que 
se jeter à vos pieds pour obtenir de vous.... 
Mais vous ne sentez rien, vous avez l’ame in- 
flexible de votre père — En ce moment 

M. Simonin entra; il vit le désordre de sa 
femme , il l’aimoit ; il étoit violent , il s’arrêta 
tout court , et tournant sur moi des regards 
terribles , il me dit : sortez. S’il eût été mon 
père , je ne lui aurois pas obéi , mais il ne 
l’étoit pas. Il ajouta , en parlant au domestique 
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qui m’éclairoit : Dites-lui qu’elle ne reparoisse 
plus. 

■ Je me renfermai dans ma petite prison. Je 
rêvai à ce que ma mère ra’avoit dit ; je me 
■jetai â genoux, je priai Dieu qu’il m’inspirât j 
je priai long-temps, je demeurai le visage collé 
contre terre ; on n’invoque presque jamais la 
voix du ciel que quand on ne sait à quoi se 
résoudre , et il est rare qu’ alors elle ne nous 
conseille pas d’obéir. Ce fut le parti que je pris. 
On veut que je sois religieuse , peut-être est- 
ce aussi la volonté de Dieu ; eh bien ! je le 
serai j puisqu’il faut que je sois malheureuse , 
qu’importe où je le sois !.... Je recommandai à 
celle qui me servoit de m’avertir quand mou 
père seroit sorti. Dès le lendemain je sollicitai 
un entretien avec ma mère j elle me fit ré- 
pondre qu’elle avoit promis le contraire à 
'M. Simonin, mais que je pouvois lui écrire avec 
un crayon qu’on me donna. J’écrivis donc sur 
un bout de papier (ce fatal papier s’est re- 
trouvé , et l’on ne s’en est que trop bien servi 
contre moi) ; « Maman, je suis fâchée de toutes 
)) les peines que je vous ai causées , je vous en 
» demande pardon , mon dessein est de les 
» finir. Ordonnez de moi tout ce qu’il vous 
» plaira j si c’est votre volonté que j’entre en 
» religion , je souhaite que ce soit aussi celle 
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» de Dieu... )). La servante prit cet écrit et le 
porta à ma mère. Elle remonta un moment 
après , et elle me dit avec transport : Made- 
moiselle , puisqu’il ne falloit qu’un mot pour 
faire le bonheur de votre père , de votre mère 
et le vôtre , pourquoi l’avoir différé si-long- 
temps ? Monsieur et madame ont un visage 
que je ne leur ai jamais vu depuis que je suis 
icij ils se querelloient sans cesse à votre sujet. 
Dieu merci je ne verrai plus cela.... Tandis 
qu’elle me parloit , je pensois que je venois de 
çigner mon arrêt de mort , et ce pressentiment, 
monsieur , se vérifiera , si vous m’abandonnez. 
Quelques jours se passèrent sans que j’en- 
tendisse parler de rien j mais un matin , sur 
les neuf heures , ma porte s’ouvrit brusque- 
ment } c’étoit M. Simonin qui entroit en robe- 
de - chambre et en bonnet de nuit. Depuis 
que je savois qu’il n’étoit pas mon père , 
sa présence ne me causoit que de l’effroi. Je 
me levai , je lui fis la révérence. Il me sembla 
que j’avois deux cœurs : je ne pouvois penser 
à ma mère sans m’attendrir , sans avoir envie 
de pleurer j il n’en étoit pas ainsi de M. Simo- 
nin. Il est sûr qu’un père inspire une sorte de 
sentimens qu’on n’a pour personne au monde 
que lui j on ne sait pas cela sans s’être trouvé 
comme moi vis-à-vis d’un homme qui a porté - 
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long-temps , et qui vient de perdre cet auguste 
caractère j les autres l’ignoreront toujours. Si 
je passois de sa présence à celle de ma mère , 
il me sembloit que j’étois une autre. Il me dit : 
Suzanne, reconnoissez - vous ce billet? Oui , 
monsieur. — L’avez - vous écrit librement ? 
— Je ne saurois dire qu’oui. — Etes-vous , dü, 
moins résolue à exécuter ce qu’il promet? ; — Je 
le suis. — N’avez • vous de prédilection pour 
aucun couvent? — Non , ils me sont indifférens. 
— 11 suffit. 

Voilà ce que je répondis , mais malheureu- 
sement cela ne fut point écrit. Pendant une 
quinzaine d’une entière ignorance de ce qui 
se passoit , il me parut qu’on s’étoit adressé 
à différentes maisons religieuses, et que le 
scandale de ma première démarche avoit em- 
pêché qu’on ne me reçût postulante. On fut 
moins difficile à Longchamp, et cela, sans 
doute, parce qu’on insinua que j’étois musi- 
cienne et que j’avois de la voix. On m’exa- 
géra bien les difficultés qu’on avoit eues, et la 
grâce qu’on me faisoit de m’accepter dans 
cette maison j on m’engagea même à écrire à 
la supérieure. Je ne sentois pas les suites de 
ce témoignage écrit qu’on exigeoit j on crai- 
gnoit apparemment qu’un jour je ne revinsse 
contre mes vœuxj on vouloit avoir une attesta- 
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tion de ma propre main qu’ils avoient été li- 
bres; sans ce motif, comment cette lettre, qui 
devoit rester entré les mains de la supérieure, 
auroit-elle passé dans la suite entre les mains 
de mes beaux-frères? Mais fermons vite les 
yeux là-dessus , ils me montrent M. Simonin 
comme je ne veux pas le voir : il n’est plus. 

Je fus conduite à Longchamp ; ce fut ma 
mère qui m’accompagna. Je ne demandai point 
à dire adieu à M. Simonin ; j’avoue que la pen • 
séene m’en vint qu’en chemin. On m’attendoit; 
j’étois annoncée , et par mon histoire et par 
mes talens; on ne me dit rien de l’une , mais 
on fut très-pressé de voir si l’acquisition qu’on 
faisoit en valoit la peine. Lorsqu’on se fut en- 
tretenu de beaucoup de choses indifférentes , 
car après ce qui m’étoit arrivé, vous pensez 
bien qu’on ne parla ni de Dieu, ni de vocation, 
ni des dangers du monde , ni de la douceur de 
la vie religieuse , et qu’on ne hasarda pas un 
mot des pieuses fadaises dont on remplit ces 
premiers momens. La supérieure dit : Made- 
moiselle , vous savez la musique , vous chan- 
tez ; nous avons un clavecin , si vous vouliez 
nous irions dans notre parloir.... J’avois l’ame 
serrée , mais ce n’étoit pas le moment de mar- 
quer de la répugnance; ma mère passa, je 
la suivis , la supérieure ferma la marche avec 
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quelques religieuses que la curiosité avoit at- 
tirées. C^étoit le soir j on m’apporta des bou- 
gies , je m’assis , je me mis au clavecin j je 
préludai long-temps , cherchant un morceau 
de musique dans la tête , que j’en ai pleine , 
et n’en trouvant point; cependant la supé- 
rieure me pressa, et je chantai sans y entendre 
finesse , par habitude , parce que le morceau 
m’étoit familier : Tristes apprêts , pâles flam- 
beaux , jour plus affreux que les ténèbres y &c. 
Je ne sais ce que cela produisit , mais on ne 
m’écouta pas long-temps ; on m’interrompit 
par des éloges, que je fus bien surprise d’avoir 
mérités si promptement et à si peu de frais. 
Ma mère me remit entre les mains de la su- 
périeure , me donna sa main à baiser , et s’en 
retourna. 

Me voilà donc dans une autre maison reli- 

«• 

gieuse et postulante , et avec toutes les appa- 
rences de postuler de mon plein gré. Mais 
vous , monsieur , qui connoissez jusqu’à ce mo- 
ment tout ce qui s’est passé , qu’en pensez- 
vous ? La plupart de ces choses ne furent point 
alléguées lorsque je vou|us revenir contre mes 
vœux ; les unes , parce que c’étoient des véri- 
tés destituées de preuves , les autres , parce 
qu^elles m’auroient rendue odieuse sans me 
servir j on n’auroit vu en moi qu’un enfant dé- 
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nature qui flétrissoit la mémoire de ses parens 
pour obtenir sa liberté. On avoit la preuve de 
ce qui étoit contre moi , ce qui étoit pour ne 
pouvoltni s’alléguer ni se prouver. Je ne voulus 
pas même qu’on insinuât aux juges le soupçon 
de ma naissance j quelques personnes étran- 
gères aux loix , me conseillèrent de mettre en 
cause le directeur de ma mère et le mien; cela 
ne se pouvoit ; et quand la chose auroit été 
possible , je ne l’aurols pas soufFerle. Mais à 
propos , de peur que je ne l’oublie et que l’en- 
vie de me servir ne vous empêche d’en faire la 
réflexion , sauf votre meilleur avis , je crois 
qu’il faut taire^que je sais la musique et 
que je touche du clavecin; il n’en faudroit pas 
davantage pour me décéler ; l’ostentation de 
ces talens ne va point avec l’obscurité et lu 
sécurité que je cherche ; celles de mon état ne 
savent point ces choses , et il faut que je les 
ignore. Si je suis contrainte de m’expatrier , 
j’en ferai ma ressource. M’expatrier ! mais 
dites-moi pourquoi cette idée m’épouvante ? 
C’est que je ne sais où aller ; c’est que je suis 
jeune et sans expérience j c’est que je crains 
J a misère , les hommes et le vice ; c’est que j’ai 
toujours vécu renfermée , et que si j’étois hors 
de Paris je me croirois perdue dans le monde. 
Tout cela n’est peut-être pas vrai , mais c’est 
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ce que je sens. Monsieur, que je ne sache pas 
où aller , ni que devenir , cela dépend de vous. 

■ Les supérieures à Longchamp , ainsi que 
dans la plupart des maisons religieuses , chan- 
gent de trois ans en trois ans. C’étoit une ma- 
dame de Moni qui entroit en charge lorsque je 
fus conduite dans la maison 5 je ne puis vous en 
dire trop dfe bien ; c’est pourtant sa borté 
qui m’a perdue. C’étoit une femme de sens , 
qui connoissoit le cœur humain j elle avoit de 
l’indulgence , quoique personne n’en eût moins 
besoin ; nous étions toutes ses enfans. Elle ne 
voyoit jamais que les fautes qu’elle ne pou- 
voit s’empêcher d’appercevoir , ou dont l’im- 
portance ne lui permettoit pas de fermer les 
yeux. J’en parle sans intérêt j j’ai fait mon 
devoir avec exactitude; et elle me rendroit 
la justice que je n’en commis aucune dont elle 
eût à me punir ou qu’elle eût à me pardonner. 
Si elle avoit de la prédilection , elle lui étoit 
inspirée par le mérite ; après cela je ne sais s’il 
me convient de vous dire qu’elle m’aima ten- 
drement et que je ne fus pas des dernières en- 
tre ses favorites. Je sais que c’est un grand 
éloge que je me donne , plus grand que vous 
ne pouvez l’imaginer, ne l’ayant point connue. 
Le nom de favorites est celui que les autres 
donnent par envie aux bien- aimées de la su- 
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périeure. Si j’avois quelque défaut à reprocher 
à madame de Moni , c’est que son goût pour la 
vertu , la piété , la franchise , la douceur , les 
talens, l’honnêteté, l’entraînoit ouvertement, 
et qu’elle n’ignoroit pas que celles qui n’y 
pouvoient prétendre n’en éloient que plus hu- 
miliées. Elle avoit aussi le don , qui est peut- 
être plus commun en couvent que dans le 
monde, de discerner promptement les esprits. 
U étoit rare qu’une religieuse qui ne lui plai- 
soit pas d’abord lui plût jamais. Elle ne tarda 
pas à me prendre en gré j et j’eus tout d’abord 
la dernière confiance en elle j malheur à celles 
dont elle ne l’attiroit pas sans effort ! il falloit 
qu’elles fussent mauvaises, sans ressource, et 
qu’elles se l’avouassent. Elle m’entretint de 
mon aventure à Sainte-Marie , je la lui racon- 
tai sans déguisement comme à vous 3 je lui dis 
tout ce que je viens de vous écrire 3 et ce qui 
regardoit ma naissance et ce qui tenoit à mes 
peines , rien ne fut oublié. Elle me plaignit , 
me consola , me fit espérer un avenir plus 
doux. 

Cependant le temps du postulat se passa , 
celui de prendre l’habit arriva , et je le pris. Je 
fis mon noviciat sans dégoût 3 je passe rapide- 
ment sur ces deux années , parce qu’elles n’eu- 
rent rien de triste pour moi que le sentiment 
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secret que je m’avançois pas à pas vers l’entré© 
d’un état pour lequel je n’étois point faite. 
Quelquefois il se renouveloit avec force , mais 
aussi- tôt je recourois à ma bonne supérieure , 
qui ra’embrassoit , qui développoit mon ame , 
qui m’exposoit fortement ses raisons et qui 
finissoit toujours par me dire : Et les autres 
états n’ont-ils pas aussi leurs épines ? On ne 
sent que les siennes. Allons , mon enfant, 
mettons-nous à genoux et prions.... — Alors 
elle se prosternoit et prioit haut , mais avec 
tant d’onction , d’éloquence , de douceur , 
d’élévation et de force , qu’on eût dit que l’es-^ 
prit de Dieu l’inspiroit. Ses pensées , ses ex- 
pressions , ses images pénétroient jusqu’au 
fond du cœur j d’abord on l’écoutoit , peu à 
peu on étoit entraîné , on s’unissoit à elle , 
l’ame tressailloit et l’on partageoit ses trans- 
ports. Son dessein n’étpit pas de séduire , mais 
certainement c’est ce qu’elle faisoit : on sor- 
toit de chez elle avec un cœur ardent , la joie 
et l’extase étoient peintes sur le visage j on 
versoit des larmes si douces ! c’étoit une im- 
pression qu’elle prenoit elle-même , qu’elle 
gardoit long-temps et qu’on conservoit. Ce 
n’est pas à ma seule expérience que je m’en 
rapporte , c’est à celle de toutes les religieuses. 
Quelques-unes m’ont dit qu’elles sentoient 
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naître en elles lebesoin d’être consolées comme 
celui d’un très-grand plaisir ; et je crois qu’il 
ne m’a manqué qu’un peu plus d’habitude pour 
en venir là. J’éprouvai cependant , à l’appro- 
che de ma profession , une mélancolie si pro- 
fonde qu’elle mit ma bonne supérieure à de 
terribles épreuves; son talent l’abandonna , elle 
me l’avoua elle-même. Je ne sais , me dit-elle , 
ce qui se passe en iboi ; il me semble , quand 
vous venez , que Dieu se relire et que son es- 
prit se taise ; c’est inutilement que je m’ex- 
cite , que je cherche des idées , que je veux 
exalter mon ame , je me trouve une femme 
ordinaire et bornée ; je crains de parler.... Ah ! 
chère mère , lui dis-je , quel pressentiment I 
Si c’étoit Dieu qui vous rendît muette !... Un 
jour que je me sentois plus incertaine et plus 
abattue que jamais , j’allai dans sa cellule ; 
ma présence l’interdit d’abord : elle lut appa- 
remment dans mes yeux , dans toute ma per- 
sonne , que le sentiment profond que je portois 
en moi étoit au-dessus de ses forces , et elle ne 
vouloit pas lutter sans la certitude d’être vic- 
torieuse. Cependant elle m’entreprit , elle 
s’échauffa peu à peu ; à mesure que ma dou- 
leur tomboit , son enthousiasme croissoit : elle 
se jeta subitement à genoux, je l’imitai. Je crus 
que j’allois partager son transport , je le sou- 
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haitois j elle projionça quelques mots , puis 
tout-à-coup elle se tut. J’attendis ioulilejnent! 
elle ne parla plus , elle se releva , elle fondoit 
en larmes , elle me prit par la main , et me ser- 
rant entre ses bras : Ah I chère enfant , me 
dit-elle , quel effet cruel vous avez opéré sur 
moi ! Voilà qui est fait , l’esprit s’est retiré, 
je. le sens : allez, que Piçu vous parle lui- 
même , puisqu’il ne lui plaît pa5 de se faire 
entendre par ma bouche..., En effet , je ne sais 
ce'qui s’étoit passé en elle , si je lui avois ins- 
piré une méfiance de ses forces qui ne s’est 
plus dissipée , si je l’ avois rendue timide ou si 
j’avois vraiment rompu son commerce avec le 
ciel , mais le .talent de consoler ne lui revint 
plus. La veille de ma proftssign j’allai la voir j 
elle éloit d’une mélancolie égale à la mienne. 

Je me mis à pleurer , elle aussi } je me jetai à 
ses pieds , elle me bénit > me releva , m’em- 
brassa et me renvoya en me disant : Je suis 
lasse de vivre je souhaite de mourir j j’ai 
demandé à Dieu de ne point voir ce jour , mais 
ce n’est pas sa volonté. Allez , je parlerai à 
votre mère , je passerai la nuit en prières ^ 
priez aussi ; mais couchez-vous , je vous l'or- 
donne.... Permettez, lui répondis- je , .que je > 
m’unisse à vous.... Je vous le permets depuis 
neuf heures jusqu’à onze , , pas davantage. 

La Religieuse. D 
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A neuf heures et ^enûe je commencerai à 
prier et vous aussi , mais à onze heures vous 
me laisserez prier seule et vous vous repose- 
rez. Allez , chère enfant , je veillerai devant 
Dieu le reste de la nuit. 

Elle voulut prier , mais elle ne le put pas. 
Je dormois , et cependant cette sainte femme 
alloit dans les corridors frappant à chaque 
porte , éveifloit les religieuses et les faisoit 
descendre sans bruit dans l’église. Toutes s’y 
rendirent , et lorsqu’elles y furent , elle les in- 
vita à s’adresser au ciel pour moi. Cette prière 
se fit d’abord en silence , ensuite elle éteignit 
les lunaières , toutes récitèrent ensemble le 
Miserere y excepté la supérieure qui, pros- 
ternée au pied des àütels, se macéroit cruelle- 
ment en disant : O Dieu ! si c’est par quelque 
faute que j’ai commise que vous vous êtes re- 
tiré de moi , accordez-m’en le pardon. Je ne 
demande pas que vous me rendiez le don que 
vous m’avez ôté , mais que vous vous adressiez 
vous-même à cette innocente qui dort tandis 
que je vous invoque ici pour elle. Mon Dieu , 
parlez-lui, parlez à ses parens, et pardonnez- 
moi. 

■ Le lendemain elle entra de bonne heure 
dans ma cellule j je ne l’entendis point ; je 
n’étois pas encore éveillée. Elle s’assit à côté 
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de mon lit j elle avoit posé légèrement une de 
ses mains sur mon front, elle meregardoit: 
l’inquiétude , le 'trouble et la douleur se suc- 
cédoient sur son visage , et c’est ainsi qu’elle 
me parut lorsque j’ouvris les yeux. Elle ne me 
parla point de ce qui s’étoit passé pendant la 
nuit J elle me demanda seulement si je m’étois 
couchée de bonne heure ; je lui répondis : A 
l’heure que vous^’avez ordonnée. — Si j’avois 
reposé. — Profondément. — Je m’y attendois.... 
Comment je metfouvois. — Fort bien. Et vous, 
chère mère ? — Hélas ! me dit- elle , je n’ai vu 
aucune personne entrer en religion sans in- 
quiétude , mais je n’ai épropyé sur aucune au- 
tant de trquble que sur vous. Je voudrois bien 
que vous fussiez heurehse. — Si vous m’aimez 
toujours je le serai. — Ah ! s’il ne tenoit qu’à 
cela! N’avez -vous pensé à rien pendant la 
nuit? — Non. — Vous n’avez fait aucun rêve? 
— Aucun. — Qu’est-ce qui se passe à présent 
dans votre ame ? Je suis stupide, j’obéis à mon 
sort sans répugnance et sans goût } je sens que 
la nécessité m’entraîne , et je me laisse aller. 
Ah ! ma chère mère , je ne sens rien de cette 
douce joie, de ce tressaillement , de cette mé- 
lancolie., de cette douce inquiétude que j’ai 
quelquefois remarquée dans celles qui se trou- 
voientau moment où je suis. Je suis imbécille , 
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je ne saurois même pleurer. On le veut, il le 
/aut , est la seule idée qui me vienne.... Mais 
vous ne me dites rien. — Je ne suis pas venue 
pour vous entretenir , mais pour vous voir et 
pour vous écouter. J’attends votre mère j tâ- 
chez de ne pas m’émouvoir ; laissez les senti- 
mens s’accumuler dans mon ame ; quand elle 
en sera pleine , je vous quitterai. Il faut que jé 
me' taise : je me connois ; j|p n’ai qu’un jet , 
mais il est violent , et ce n’est pas avec vous 
qu’il doit s’exhaler. Reposez-vous encore uu 
moment , que je vous voie ; dites-moi seule- 
ment quelques mots , et laissez-moi prendre 
ici ce que je viens.y chercher. J’irai, et Dieu 
fera le reste.... Jë me tus, je me penchai sur 
mon oreiller , je lui tendis une de mes mains 
qu’elle prit. Elle paroissoit méditer et méditer 
profondément } elle avoit les yeux fermés avec 
effort , quelquefois elle les ouvroit , les portoit 
en haut et les ramenoit sur moi j elle s’agitoit , 
son ame se remplissoit de tumulte , se com- 
posoit et se r’agitoit ensuite. En vérité , cette 
femme étoit née pour être prophétesse , 
elle en avoit le visage et le caractère. Elle 
avoit été belle j mais l’âge , en affaissant ses 
traits et y pratiquant de grands plis , avoit en- 
core ajouté de la dignité à sa physionomie. 
Elle avoit les yeux petits j mais ils sembloient 
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OU regarder en elle-même , ou traverser les 
objets voisins , et démêler au-del4, à une grande 
distance , toujours dans le passé ou dans l’ave- 
nir. Elle me serroit quelquefois la main avec 
force. Elle me demanda brusquement quelle 
heure il étoit. — Il est bientôt six heures. 
— Adieu , je m’en vais. On va venir. vous ha- 
biller J je n’y veux pas être , cela me distrai- 
roit. Je n’ai plus qu’.un souci, c’est de garder 
de la modération dans les premiers momens. 

Elle étoit à peine sortie que la mère des no- 
vices et mes compagnes entrèrent j on m’ôta 
les habita de religion , et l’on me revêtit des 
habits du monde j c’est un usage que vous 
connoissez. Je n’entendis rien de ce qu’on 
soit autour de moi ; j’étois presque réduite à 
l’état d’automate ; je ne m’apperçus de rien j 
j’avois seulement par intervalles comme de 
petits mouvemens convulsifs. On me disoit ce 
qu’il falloit faire ; on étoit souvent obligé de 
me le répéter , car je n’entendois pas de la 
première fois, et je le faisois; ce n’étoit pas 
que je pensasse à autre chose , c’est que j’étois 
absorbée J j’avois la tête lasse comme quand 
on s’est excédé de réflexion. Cependant la su- 
périeure s’entretenoit avec ma mère. Je n’ai 
jamais su ce qui s’étoit passé dans cetje entre- 
vue qui dura fort long - temps j on m’a dit 
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seulement que , quand elles se séparèrent , ma 
mère étoit si. troublée, qu’elle ne pouvoit re- 
trouver la porte par laquelle elle étoit entrée , 
et que la supérieure étoit sortie les mains fer- 
mées et appuyées contre le front. 

- Cependant les cloches sonnèrent ; je des- 
cendis. L’assemblée étoit peu nombreuse. Je 
fus prêchée bien ou mal , je n’entendis rien : 
on disposa de moi pendant toute cette ma- 
tinée qui a été nulle dans ma vie , car je n’eix 
ai jamais connu la durée ; je ne sais ni ce que 
j’ai fait , ni ce que j’ai dit. On m’a sans doute 
interrogée , j’ai sans doute répondu.; j’ai pro- 
noncé des vœux , mais je n’en ai nulle mé- 
moire , et je me suis trouvée religieuse aussi 
innocemment que je fus faite chrétienne ; je 
n’ai pas plus compris à toute la cérémonie de 
ma professicm qu’à celle de mon baptême , 
avec cette différence que l’une confère la grâce 
'Æt que l’autre la suppose. Eh bien ! monsieur, 
quoique je n’aie pas réclamé à Longchamp 
comme j’avois fait à Sainte-Marie, me croyez - 
vous plus engagée ? J’en appelle à votre juge- 
ment , j’en appelle au jugement de Dieu. J’étois 
dans un état d’abattement si profond que , 
quelques jours après , lorsqu’on m’annonça que 
j’étois de chœur , je ne sus ce qu’on vouloit 
dire. Je demandai s’il étoit bien vrai que j’eusse 
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fait profession J je voulus voir la sigiiature de 
mes vœux : il fallut joindre à ces preuves le 
témoignage de toute la communauté , celui 
de quelques étrangers qu’on avoit appelés à 
la cérémonie. M’adressant plusieurs fois à la 
supérieure , je lui disois ; Cela est donc bien 
vrai?... et je m’attendois toujours qu’elle 
m’alloit répondre : Non , mon enfant , on vous 
trompe. . . Son assurance réitérée ne me con- 
vainquoit pas , ne pouvant concevoir que dans 
l’intervalle d’un jour entier , aussi tumultueux, 
aussi varié , si plein de circonstances singu- 
lières et frappantes , je ne m’en rappelasse 
aucune , pas même le visage de celles ^ui 
m’avoient servie , ni celui du prêtre qui m’avoit 
prêchée , ni de celui qui avoit reçu mes vœux; 
le changement de l’habit religieux en habit du 
monde est la seule chose dont je me ressou- 
vienne ; depuis cet instant j’ai été ce qu’on 
appelle physiquement aliénée. Il a fallu des 
mois entiers pour me tirer de cet état , et 
c’est à la longueur de cette espèce de conva- 
lescence que j’attribue l’oubli profond de ce 
qui s’est passé ; c’est comme ceux qui ont 
souffert une longue maladie , qui ont parlé 
avec jugement j^ui ont reçu les sacremens, 
et qui , rendus® la santé , n’en ont aucune 
mémoire. Ken ai vu plusieurs exemples dans 
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la jnaison , et je me suis dit à moi -même: 
Voilà apparemment ce qui m’est arrivé le jour 
que j’ai fait profession. Mais il reste à savoir 
si ces actions sont de l’homme , et s’il y est , 
quoiqu’il paroisse y être. 

Je lis dans la même année trois pertes inté- 
ressantes : celle de mon père , op plutôt de 
celui qui passoit pour tel ; il étoit âgé ,11 avoit 
beaucoup travaillé , il s’éteignit : celle de ma 
supérieure, et celle de ma mère. 

Cette digne religieuse sentit de loin son 
heure approcher j elle se condamna au si- 
lence ; elle fit porter sa bière dans sa chambre. 
Elle avoit perdu le sommeil , et elle passoit 
les jours et les nuits à méditer et à écrire j 
elle a laissé quinze méditations qui me sem- 
blent à moi de la plus grande beauté : j’en ai 
une copie. Si quelque jour vous étiez curieux 
de voir les idées que cet instant suggère , je 
vous les communiquerois ; elles sont intitulées : 
Les derniers instans de la sœur de Moni. 

A l’approche de sa mort, elle se fit habiller; 
elle étoit étendue sur son lit : on lui admi- 
nistra les derniers sacremens ; elle tenoit un 
christ entre ses bras. C’étoit la nuit ; la lueur 
des flambeaux éclairoit cet^ scène lugubre. 
Nous l’entourions , nous foifions en larmes , 
sa cellule retentissoit de cris, lor|(jue tout-à- 
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coup ses yeux brillèrent; elle se releva brus- 
quement , elle parla ; sa voix étoit presque 
aussi forte que dans l’état de santé ; le don 
qu’elle avoit perdu lui revint : ejle nous repro- 
cha des lariftes qui semblment lui envier un 
bonheur éternel. Mes enfMÜ , votre douleur 
vous en impose. C’est-lâ , c’est-là , disoit-'elle 
en montrant le ciel , que je vous servirai ; mes 
yeux s’abaisseront sans cesse sur cette mai- 
son , j’intercéderai pour vous, et Je serai exau- 
cée. Approchez toutes , que je vous embrasse j 
venez recevoir ma bénédiction et mes adieux... 
C’est en prononçant ces dernières paroles que 
trépassa cette femme rare , qui a laissé après 
elle des regrets qui ne finiront point. 

Ma mère mourut au retour d’un petit voyage 
qu’elle fit , sur la fin de l’automne , chez une de 
ses filles. Elle eut du chagrin ; sa santé avoit 
été fort affoiblie. Je n’ai jamais su ni le nom 
de mon père , ni l’histoire de ma naissance. 
Celui qui avoit été son directeur et le mien , 
me remit de sa part un petit paquet ; c’étoient 
cinquante louis avec un billet , enveloppés et 
cousus dans un morceau de linge. Il y avoit 
dans ce billet ; « Mon enfant , c’est peu de 
» chose , mais ma conscience ne me permet 
» pas de disposer d’une plus grande somme j 
ï) c’est le reste de ce que j’ai pu économiser 
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» sur les petits présens de M. Simonin. Vivez 
î) saintement , c’est le mieux même pour votre 
)) bonheur dans ce monde. Priez pour moi j 
)) votre naissance est la seule faute importante 
)) que j’aie commij^e ; aidez-moi â l’expier , et 
J) que Dieu me Ordonne de vous avoir mise 
î) au monde , en considération des bonnes œu- 
)) vres que vous ferez. Sur - tout ne troublez 
)) point la famille, et quoique le choix de l’état 
)) que vous avez embrassé n’ait pas été aussi vo- 
)) lontaire que je l’aurois désiré , craignez d’en 
» changer. Que n’ai-je*été renfermée dans un 
)) couvent pendant toute ma vie î. je ne serois 
)) pas si troublée de la pensée qu’il faut dans 
)) un moment subir le redoutable jugement. 
» Songez , mon enfant , que le sort de votre 
)) mère dans l’autre monde , dépend beaucoup 
» de la conduite que vous tiendrez dans celui- 
)) ci : Dieu qui voit tout , m’appliquera dans sa 
)) justice tout le bien et tout le mal que vous 
)) ferez. Adieu , Suzanne ; ne demandez rien à 
» vos soeurs , elles ne sont pas en état de vous 
)) secourir} n’espérez rien de votre père , il m’a 
» précédée , il a vu le grand jour , il m’attend , 
» ma présence sera moins terrible pour lui que 
» la sienne pour moi. Adieu encore une fois. 
» Ah f malheureuse mère ! Ah ! malheureuse 
» enfant ! vos sœurs sont arrivées , je ne suis 
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» pas contente d'elles ; elles prennent , elles 
)) emportent , elles ont , sous les yeux d’une 
)) mère qui se meurt , des querelles d’intérêt 
)) qui m’affligent. Quand elles s’approchent de 
» mon lit , je me retourne de l’autre coté j que 
)) verrois-je en elles? deux créatures en qui 
)) l’indigence a éteint le sentiment de la na- 
)) ture. Elles soupirent après le peu que je 
)) laisse ; elles font ^u médecin et* à la garde 
)) des questions indécentes qui marquent avec 
» quelle impatience elles attendent le moment 
)) où je m’en irai, et (W les saisira de tout ce 
)) qui m’environne. Elles ont soupçonné , je 
)) ne sais comment , que je pouvois avoir quel- 
)) qu’argent caché entre mes matelas; il n’y a 
)) rien qu’elles n’aient mis en œuvre pour me 
)) faire lever, et elles y ont réussi; mais heu- 
p) reusement mon dépositairê étoit v^u la 
)) veflle , et je lui aVois remis ce petit»jiaquet 
)) avec cette lettre qu’il a écrite sous ma dic- 
)) tée. Brûlez la lettre , et quand vous saurez 
)) que je ne suis plus , ce qui sera bientôt, vous 
)) ferez dire une messe pour moi , et vous y 
)) renouvellerez vos vœux , car je desire tou- 
» jours que vous demeuriez en religion; l’idéé* 
î) de vous imaginer dapsle mondé sans secours, 
)) sans appui , jeune ,’ achèveroit de troubler 
n mes derniers instans m. 
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Mon père mourutle 5 janvier, ma supérieure 
sur la fin du même mois , et ma mère la seconde 
fête de Noël. 

Ce fut la Sœur Sainte-Christine qui succéda 
à la Mère de Moni. Ah ! monsieur, quelle dif- 
férence entre l’une et l’autre j je vous ai dit 
quelle femme c’étoit que la première. Celle-ci 
avoit le caractère petit, une tête étroite et 
brouillée de superstitions ; elle donnoit dans 
les opj lions nouvelles j elle conféroit avec des 
sulpiciens , des jésuites. Elle prit en aversion 
toutes les favorites ddU'clle qui l’avoit précé- 
dée } en un moment la* maison fut pleine de 
troubles, de haines, de médisances , d’accu- 
sations , de calomnies et de persécutions ; il 
fallut s’expliquer sur des quèstions de théo- 
logie où nous n’entendions rien , souscrire à 
des ^mules , se plier à des pratiques .singu- 
lière^La Mère de Moni n’approuvoit point ces 
exercices de pénitence qui se font sur le corps j 
elle ne s’étoit macérée que deux fois en sa 
vie , une fois la veille de ma profession , une 
autre fois dans une pareille circonstance. Elle 
disoit de ces pénitences , qu’elles ne corri- 
geoient d’aucun défaut, et qu’elles ne ser- 
voient qu’à donner de l’orgueil. Elle vouloit que 
ses religieuses se portassent bien , et qu’elles 
eussent le corps sain et l’esprit serein. La pre- 
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mière chose , lorsqu’elle entra en charge , ce 
fut de se faire apporter tous les cilices avec 
les disciplines , et de défendre d’altérer les 
alimens avec de la cendre , de coucher sur la 
dure , et de se pourvoir d’aucun de ces ins- 
trumens. La seconde , au contraire , ^envoya 
à chaque religieuse son cilice et sa discipliifc , 
et fit retirer l’Ancien et le Nouveau Testament. 
Les favorites du règne antérieur ne sont ja- 
mais les favorites du règne qui suit. Je fus in- 
difierente , pour ne rien dire de pis , à la supé- 
rieure actuelle, par la raison que la précédente 
m’avoit chérie 5 mais je ne tardai pas à empirer 
mon sort par des actions que vous appellerez 
ou imprudence , ou fermeté , selon le coup- 
d’œil sous lequel vous les considérerez. La 
première , ce fut de m’abandonner à toute la 
douleur que je ressentois de la perte de notre 
première supérieure j d’en faire l’éloge en 
toute circonstance; d’occasionner entre elle 
et celle qui nous gouvernbit des comparaisons 
qui n’étoient pas favorables à oelle-ci ; de pein- 
dre l’état de la maison sous les années pas- 
sées; de rappeler au souvenir la paix dont 
nous jouissions , l’indulgence qu’on avoit pour 
nous, la nourriture, tant spirituelle que tem- 
porelle qu’on nous administroit alors , et 
d’exalter les mœurs , les sentimeus, le cafac- 
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tère de la Sœur de Moni. La seconde , ce fut 
de jeter au feu le cillce , et de me défaire de 
ma discipline ; de prêcher des amies là-dessus, 
et d’en engager quelques-unes à suivre mon 
exemple. La troisième, de me pourvoir d’un 
Ancien et d’un Nouveau Testament. La qua- 
trième ,*de rejeter tout parti , de m’en tenir 
au titre de^ chrétienne , sans accepter le nom 
de janséniste ou de moliniste. La cinquième , 
de me renfermer rigoureusement dans la règle 
de la maison , sans vouloir rien faire ni en delà, 
ni en deçà, conséquemment de ne me prêter 
à aucune action surérogatoire , celles d’obli- 
gation ne me paraissant déjà que trop dures j 
de ne monter à l’orgue que les jours de fête , 
de ne chanter que quand je serois de chœurs 
de ne plus souffrir qu’on abusât de ma com- 
plaisance et de mes.talens, et qu’on me mît 
atout et à tous les jours. Je lus les constitu- 
tions , je les relus, je les savois par cœur 5 si 
l’on m’ordonnoit quelque chose , ou <jui n’y 
fut pas exprimé clairement , ou qui n’y fut pas , 
ou qui m’y parut contraire , je m’y refu§ois 
fermement j je prenois le livre, et je disois : 
Voilà les engagemens que j’ai pris , et je n’en 
ai point pris d’autres.... Mes discours en en- 
traînèrent quelques-unes. L’autorité des maî- 
tresses se trouva très-bornée j elles ne pou- 
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voient plus disposer de nous comme de leurs 
esclaves. 11 ne se passoit presque aucun jour 
sans quelque scèn^ d’éclat. Dans les cas in-» 
certains , mes compagnes me consultoient , et 
j’étois toujours pour la règle contre le despo-r 
tisme. J’eus bientôt l’air , et peut-être un peu 
le jeu d’une factieuse. Les grands-vicaires de 
M. l’archevêque étoient sans cesse appelés. 
Je comparoissois , je me défendois, je défen- 
dois mes compagnes , et il n’est pas arrivé une 
seule fois qu’on m’ait condamnée , tant j’avois 
d’attention à mettre la raison de mon côté. II 
étoit impossible de m’attaquer du côté de mes 
devoirs , je les remplissois avec scrupule. Quant 
aux petites grâces qu’une supérieure est tou- 
jours bbre de refuser ou d’accorder, je n’en 
demandois point. J^e paroissois point au par- 
loir j et des visites , ne connoissant personne , 
je n’en recevois point. Mais j’avois brûlé mon 
ciüce , et jeté là ma discipline j j’avois con- 
seillé la même chose -à d’autres; je ne voulois 
entendre parler jansénisme , ni molinisme , ni 
en bien ni en mal. Quand on me demandoit si 
j’étois soumise à la constitution , je répondois 
que je l’étois à l’église ; si j’acceptois la bulle... 
que j’acceptois l’évangile. On visita ma cel- 
lule, on y découvrit l’Ancien et le Nouveau 
Testament. Je m’étois échappée en discours 
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indiscrets sur l’intimité suspecte de quelques- 
unes des favorites J la supérieure avoit des. 
tête-à-tête longs et fréqupns avec un jeune 
ecclésiastique, et j’en avois démêlé la raison 
et le prétexte. Je n’omis rien de ce qui pou- 
voit me faire craindre , haïr, me perdre, et 
j’en vins à bout. On ne se plaignit plus de moi 
aux supérieurs , mais on s’occupa à me rendre 
la vie dure. On défendit aux autres religieuses 
de m’approcher, et bientôt je me trouvai seule. 
J’avois des amies en petit nombre ; on se douta 
qu’elles chercheroient à se dédommager à la 
dérobée de la contrainte qu’on leur imposoit , 
et que ne pouvant s’entretenir le jour avec 
moi, elles me visiteroient la nuit ou à des 
heures défendues ; on nous épia , on me sur- 
prit , tantôt avec l’uoe ,^ntôt avec une au- 
tre 5 l’on fit de cette imprudence tout ce qu’on 
voulut, et j’en fus châtiée de la manière la 
plus inhumaine : on me condamna des semaines 
entières à passer l’office à genoux , séparée du 
reste , au milieu du chœur j à vivre de pain » 
et d’eau ; à demeurer enfermée dans ma cel- 
lule ; à satisfaire aux fonctions les plus viles 
de la maison. Celles qu’on appeloit mes com- 
plices n’étoient guère mieux traitées. Quand 
on ne pouvoit me trouver en foute , on m’en 
supposoit J on me donnoit à la fois des ordres 
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incompatibles , et ron,me*pumsso‘it d’y avoir 
manqué j on avançoit les heures des offices:, 
des repas ; on déramgeoit à mon insu toute la 
conduite claustrale et avec l’attention la plus 
grande , je me trouvois coupable tons les jours, 
et j’étois tous les jours punie. J’ai du coürage , 
.mai^ il n’en est point qui.tieune çontre l’aban^- 
don , la solitude et la persécution. Les choses 
en vinrent au point JJu’pn^ çe, fit un jeu de me 
tourmenter ^ c’étoit l’amusement de cinquante 
personnes liguées. II m’est impassible d’entrer 
dans .tout le petit détail de cea, méchancetés j 
on m’empêchoit de dormir , de;yeiller , de 
prier. Un jour pn me -voloit quelques parties 
de mon vêtement , une autre fois c’étoient mes 
clefs ou mon bréviaire J ma serrure se tjou- 
voit embarrassée j ou; l’on m’empêchoit de bien 
faire .,, ou l’on dérangepi^ ,lefs choses que j’av5ois 
bien faites} pn me .supposoit des disppursj'et 
des actions; on me! rendpit responsable de 
tout , .e.t rna.vie étoit une fuite continuelle de 
délits réels ou simulés , et de châtirnens, Ma 
santé ne tint point à. des épreuves sijongues 
et si dures;. je tombai.dans.l’abattement, le: 
chagrin et la mélancolie. J.’allois dans les cqiu- 
mencemens chercher de la force au'pieddea 
autels^ eî^t j’y en trouvois quelquefois. Je flot- 
tois entre la .résignation et le désespoir., '.tan- 
La Religieuse. E 
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tôt me soumettant à toute la rigueur de mon 
sort , tantôt pensant à m’en affranchir par des 
moyens violens. Il y avoit au fond du jardin 
un puits profond 5 combien de fois j’y suis allée ! 
combien j’y ai regardé de fois ! Il y avoit à 
côté un banc de pierre ^ combien de fois je m’y 
suis assise , la tête appuyée sur les bords de 
ce puits ! combien de fois , dans le tumulte 
de mes idées ^ me suis-je levée brusquement 
et résolue à finir mes peines ! Qu’est-ce qui 
m’a retenue? Pourquoi préféroisje alors de 
pleurer , de crief à haute vôix , de fouler mon 
voile aux pieds , de m’arracher les cheveux , 
et dé me déchirer le 'visage avec les ongles? 
Si c’éloit Dieu qui m’empêchoit de me per- 
dre , pourquoi ne pas arrêter aussi tous ces 
autresmouveniens?Je Vais vous dire une chose 
qui vous paraîtra fort étrange peut-être, et 
qui n’en est pas moins vraie’; c’est que je ne 
doute point que mes visites fréquentes vêts ce 
puits n’aient été remarquées , et que mes 
cruelles ennemies ne se soient flattées qu’un 
jour j’accomplirois tin dessein qui bouilloit au 
fond de mon cœur. Quand j’allois de ce côté , 
on affectoit de s’en éloigner et de regarder 
ailleurs. Plusieurs Ibis j’ai trouvé la porte du 
jardin ouverte à des Ircutès où elle devoit être 
fermée", singulièrement les jours où l’on avoit' 
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multiplié sur moi les chagrins , l’on avoit poussé 
à bout la violence de mon caractère , et ron 
me croyoit l’esprit aliéné. Mais aussi- tôt que je 
crus avoir deviné que ce moyen de sortir de la 
vie étoit pour ainsi dire ofiért à mon déses- 
poir, qu’on me conduisoit à ce puits par là 
main, et que je le trouverois toujours prêt â 
me recevoir , je ne m’en souciai plus. Mon es- 
prit se tourna vers d’autres côtés j je me te- 
nois dans les corridors , et mesurôis la hautéu^ 
des fenêtres; le soir , en me déshabillant , j’es- 
sayois, sans y penser, la force de mes jarre- 
tières ; un autre jour je refusois le manger ; 
je descendois au réfectoire , et je restois le dos 
appuyé contre la muraille , les mains pendantes' 
à mes côtés , les yeux fermés , et je ne tou- 
chois pas aux mets qu’on avoit servis devant 
moi; je m’oubliois si parfaitement dans cet 
état , que toutes les religieuses étoient sor- 
ties , et que je restois. On affectoit alors de se' 
retirer sans bruit , et l’on me laissoit-la; puis 
on me punissoit d’avoir manqué aux exercices. 
Que vous dirai-je ? On me dégoûta de presque’ 
tous les moyens de m’ôter la vie , parce qu’il 
me sembla que loin de s’y opposer , on me les 
présentoit. Nous ne voulons pas apparemment' 
qu’on nous pousse hors de ce monde ; et peu-' 
être n’y serois-je plus, si elles avoicnt fait'. 
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semblant de m’y retenir. Quand on s’ôte la 
vie , peut-être cherche-t-on à désespérer les 
autres , et la garde- t-on quand on croit les 
-satisfaire J ce sont des mouvemens qui se pas- 
sent bien subtilement en nous. En vérité , s’il 
estpossibieque jeme rappelle mon état , quand 
j’étois à côté du puits , il me semble que je 
criois au- dedans de moi à ces malheureuses 
qui s’éloignoient pour favoriser un forfait : 
Faites un pas de mon côté , montrez-mol le 
moindre désir de me sauver, accourez pour 
me retenir , et soyez sûres que vous arriverez 
l.rop tard.... En vérité , je ne vivois que parce 
qu’elles souhaitoient ma mort . L’acharnement à 
nuire , à tourmenter , sc lasse dans le monde , 
il ne se lasse point dans les cloîtres. 

J’en étois là , lorsque revenant sur ma vie 
passée, je songeai à faire résilier mes vœux. J’y 
rêvai d’abord légèrement j seule, abandonnée, 
sans appui , comment réussir dans un projet si 
dilficile , même avec tous les secours qui me 
manquoient? Cependant cette idée me tran- 
quillisa, mon esprit se rassit, je fus plus à moi j 
j’évitai des peines , et je supportai plus pa-. 
tieminent celles qui me venoient. On remar-, 
qna ce changement , et l’on en fut étonné j la 
méchanceté s’arrêta tout court , comme un, 
ennemi lâche qui vous poursuit , et à qui l’on 
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fait face au moment où il ne s’y attend pas. 
Une question , monsieur , que j’aurois à vous 
faire , c’est pourquoi à travers toutes les idées 
funestes qui passent par la tête d’une reli- 
gieuse désespérée , celle de mettre le feu à 
la maison ne lui vient point. Je ne l’ai point 
eue , ni d’autres non plus , quoique ce soit la 
chose la plus facile à exécuter : il ne s’agit , 
un jour de grand vent, que de porter un flam- 
beau dans un grenier, dans un bûcher, dans 
un corridor. Il n’y a point de coùvens de brû- 
lés, et cependant dans ces événemens les portes 
s’ouvrent, et sauve qui peut. Ne serolt-cepas 
qu’on craint le péril pour soi et pour celles 
qu’on aime , et qu’on dédaigne un secours qui 
nous est commun avec celles qu’on hait? Cette 
dernière idée est bien subtile pour être vraie. 

A force de s’occuper d’une chose on en sent 
la justice , et même l’on en croit la possibilité j 
on est bien fort quand on en est là. Ce fut pour 
mol l’affaire d’une quinzaine; mon esprit va 
vite. De quoi s’agi ssoit-il? De dresser un mé- 
moire et de le donner à consulter; l’un et 
l’autre n’étoient pas sans danger. Depuis qu’il 
s’étoit fait une révolution dans ma tête , on 
m’observoit avec plus d’attention que jamais ; 
on me suivoit de l’œil , je ne faisois pas un pas 
qui ne fût éclairé , je ne disois pas un mot 
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qu’on ne le pesât. On se rapprocha de moi , 
on chercha à me sonder j on m’inlerrogeoit , 
on affectoit de la commisération et de l’amitié, 
on revenoit sur ma vie passée , on m’accusoit , 
foihlement , on m’excusoit , on espéroit une 
meilleure conduite , on me flattoit d’un avenir 
plus doux } cependant on entroit à tout mo- 
ment dans ma cellule, le jour, la nuit, sous 
des prétextes j brusquement , sourdement , 
on entr’ouvroit mes rideaux et l’on se retiroit. 
J’avois pris l’habitude de coucher habillée ; 
j’en avois une autre , c’étoit celle d’écrire ma 
confession. Ces jours -là, qui sont marqués , 
j’allois demander de l’encre et du papier à la 
supérieure , qui ne m’en refusoit pas. J’attendis 
donc le jour de la confession , et en l’attendant 
je rédigeois dans ma tête ce que j’avois à pro- 
poser, c’étoit en abrégé tout ce que je viens 
de vous écrire J seulement je m’expliquois sous 
des noms empruntés. Mais je fis trois étour- 
deries : la première , de dire à la supérieure 
que j’aurois beaucoup de choses à écrire, et 
de lui demander , sous ce prétexte , plus de 
papier qu’on n’en accorde j la seconde , de 
m’occuper de mon mémoire , et de laisser là 
ma confession j et la troisième , n’ayant point 
fait de confession , et n’étant point préparée à 
cet acte de religion , de ne demeurer au con- 
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fessionnal qu’un instant. Tout cela fut remar- 
qué î et l’on en conclut que le papier que j’avoia 
demandé , avoit été employé autrement que 
je ne l’avois dit. Mais s’il n’avoit pas servi à 
ma confession , comme il étoit évident , quel 
usage en avois-je fait? Sans savoir qu’on pren- 
droit ces inquiétudes , je sentis qu’il ne falloit 
pas qu’on trouvât chez moi un écrit de cette 
importance} d’abord je pensai à le coudre dans 
mon traversin ou dans mes matelas , puis à le 
cacher dans mes vêteraens , à l’enfouir dans 
le jardin , à le jeter au feu. Vous ne sauriez 
croire combien je fus pressée de l’écrire , et 
c^ombien j ’en fus embarrassée quand il fut écrit. 
D’abord je le cachetai , ensuite je le serrai 
dans mon sein , et j’allai à l’office qui sonnoit. 
J’étois dans une inquiétude qui se déceloit à 
mes mouvemens. J’étois assise à côté d’une 
jeune religieuse qui m’aimoit } quelquefois je 
l’avois vue me regarder en pitié et verser des 
larmes : elle ne me parloit point , mais certai- 
nement elle souffroit. Au risque de tout ce qui 
pourroit en arriver , je résolus de lui confier 
mon papier } dans un moment d’oraison où 
toutes les religieuses se mettent à genoux, 
s’inclinent, et sont comme plongées dans leurs 
stalles , je tirai doucement le papier de mon 
, sein et je le lui tendis derrière moi , elle le prit 
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et le serra dans le sien. Ce service fut le plu» 
important de ceux qu’elle m’avoit rendus , 
mais j’en avois reçu beaucoup d’autres : elle 
s’étoit occupée pendant des mois entiers à le- 
ver , sans se compromettre , tous les petits 
obstacles qu’on apportoit à mes devoirs pour 
avoir droit de me châtier ; elle venoit frapper 
à ma porte quand il étoit heure de sortir ; elle 
arrangeoit ce qu’on dérangeoit 5 elle alloit son- 
ner ou répondre quand il le falloit j elle se 
trouvoit par-tout où je devois être. J’ignorois 
tout cela. 

Je fis bien de prendre ce parti. Lorsque 
nous sortîmes du chœur , la supérieure me dit : 
Sœur Suzanne , suivez-moi... Je la suivis; puis 
s’arrêtant dans le corridor à une autre porte, 
voilà , me dit-elle , votre cellule, c’est la Sœur 
Saint- Jérôme qui occupera la vôtre... J’entrai 
et elle avec moi. Nous étions toutes deux as- 
sises sans parler , lorsqu’une religieuse parut 
avec des habits qu’elle posa sur une chaise , 
et la supérieure me dit : Sœur Suzanne , dés- 
habillez-vous et prenez ce vêtement... J’obéis 
en sa présence; cependant elle étoit attentive 
à tous mes mouvemens. La Sœur qui avoit ap- 
porté mes habits, étoit à la porte , elle rentra, 
emporta ceux que j’avois quittés , sortit et la 
supérieure la suivit. On ne me dit point la 
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raison de^ces procédés , et je ne la demandai 
point. Cependant on avoit cherché par- tout 
dans ma cellule j on avoit décousu l’oreiller et 
les matelas ; on avoit déplacé tout ce qui pou- 
Toit l’être ou l’avoir été; on marcha sur mes 
traces , on alla au confessionnal , à l’église , 
dans le jardin , au puits , vers le banc de pierre ; 
je vis une partie de ces recherches , je soup- 
çonnai le reste. On ne trouva rien , mais on 
n’en resta pas moins convaincu qu’il y avoit 
quelque chose. On continua de m’épier pen- 
dant plusieurs jours : on alloit où j’étois allée , 
on regardoit par-tout , mais inutilement. Enfin 
la supérieure crut qu’il n’étoit possible de sa- 
voir la vérité que par moi. Elle entra un jour 
dans ma cellule et me dit : Sœur Suzanne , 
TOUS avez des défauts , mais vous n’avez pas 
celui de mentir ; dites - moi donc la vérité : 
qu’ avez-vous fait de tout le papier que je vous 
ai donné? — Madame , je vous l’ai dit. — Cela 
ne se peut , car vous m’en avez demandé beau- 
coup , et vous n’avez été qu’un moment au 
confessionnal. — Il est vrai. — Qu’en avez- 
vous donc fait? — Ce que je vous ai dit. — Eh 
bien ! jurez-moi , par la sainte obéissance que 
vous avez vouée à Dieu , que cela est , et , 
malgré les apparences , je vous croirai. — Ma- 
dame , il ne vous est pas permis d’exiger un 
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serment pour une chose si légère , et il n©' 
m’est pas permis de le faire. Je ne saurois 
jurer. — Vous me trompez , Sœur Suzanne , et 
vous ne savez pas à quoi vous vous exposez. 
Qu’avez-vous fait du papier que je vous ai 
donné? — Je vous l’ai dit. — Où est-il? — Je 
ne l’ai plus. — Qu’en avez - vous fait? — Ce 
que l’on fait de ces sortes d’écrits qui sont 
inutiles après qu’on s’en est servi. — Jurez- 
moi , par la sainte obéissance , qu’il a été tout* 
employé à écrire votre confession , et que vous, 
ne l’avez plus. — Madame , je vous le répète , 
cette seconde chose n’étant pas plus impor- 
tante que la première , je ne saurois jurer. — 
Jurez , me dit-elle , ou... — Je ne jurerai point. 

— Vous ne jurerez point? — Non, madame. 

— Vous êtes donc coupable? — Et de quoi 
puis-je être coupable? — De tout; il n’y a rien 
dont vous ne soyez capable. Vous avez alfecté 
de louer celle qui m’avoit précédée , pour me 
rabaisser ; de mépriser les usages qu’elle avoit 
proscrits , les loix qu’elle avoit abolies , et que 
j’ai cru devoir rétablir; de soulever toute la 
communauté ; d’enfreindre les règles ; de di- 
viser les esprits ; de manquer à tous vos de- 
voirs ; de me forcer à vous punir et à punir 
celles que vous avez séduites , la chose qui m& 
coûte le plus. J’aurois pu sévir contre vous par 


Digitized by Google 



la religieuse. 75 

les voies les plus dures , je vous ai ménagée j 
j^ai cru que vous reconnoîtriez vos torts , que 
vous reprendriez Fesprit de votre état , et que 
vous reviendriez à moi , vous ne l’avez pas fait. 
U se passe quelque chose dans votre esprit qui 
n’est pas bien ; vous avez des projets j l’intérêt 
de la maison exige que je les connoisse , et je 
les connoîtrai ; c’est moi qui vous en réponds. 
Sœur Suzanne , dites-moi la vérité. — Je vous 
l’ai dite. — Je vais sortir, craignez mon retour j 
je m’assieds j je vous donne encore un moment 
pour vous déterminer. . . Vos papiers , s’ils exis- 
tent... — Je ne les ai plus. — Ou le serment qu’ils 
ne contenoient que votre^onfession. — Je ne 
saurois le faire... Elle demeura un momeût en 
silence , puis elle sortit et rentra avec quatre 
de ses favorites j elles avoient l’air égaré et 
furieux. Je me jetai à leurs pieds , j’implorai 
leur miséricorde. Elles crioient toutes ensem- 
ble : Point de miséricorde , Madame , ne vous 
laissez pas toucher : qu’elle donne ses papiers , 
ou qu’elle aille en paix... J’embrassois les ge- 
noux tantôt de l’une , tantôt de l’autre j je leur 
. disois , en les nommant par leurs noms : Sœur 
Sainte - Agnès , Sœur Sainte - Julie , que vous 
ai-je fait? Pourquoi irritez-vous ma supérieure 
contre moi? Est-ce ainsi que j’en ai usé? Com- 
bien de fois n’ai-je pas supplié pour vous? vous 
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ne vous en souvenez plus. Vous étiez en faute 
et je ne le suis pas. La supérieure immobile 
me regardoit et me disoit : Donne tes papiers , 
malheureuse, ou révèle ce qu’ils contenoient. 
•—Madame, lui disoient-elles, ne les lui de- 
mandez plus , vous êtes trop bonne j vous ne 
la connoissez pas , c’est une ame indocile dont 
on ne peut venir à bout que par des moyens 
extrêmes j c’est elle qui vous y porte , tant pis 
pour elle. — Ma chère mère , lui disois -je , je 
n’ai rien fait qui puisse oflènser ni Dieu , ni les 
hommes , je vous le jure. — Ce n’est pas là le 
serment que je veux. — Elle aura écrit contre 
nous, contre vous, (^elque mémoire au grand- 
vicaire , à l’archevêque , Dieu sait comme elle 
aura peint l’intérieur de la maison ; on croit 
aisément le mal. Madame , il faut disposer de 
celte créature , si vous ne voulez pas qu’elle 
dispose de nous. — La supérieure ajouta : 
Sœur Suzanne , voyez..'. — Je me levai brus- 
quement et je lui dis : Madame , j’ai tout vu j 
je sens que je me perds , mais un moment plu- 
tôt ou plus tard ne vaut pas la peine d’y pen- 
ser. Faites de moi ce qu’il vous plaira , écoutez 
leur fureur, consommez votre injustice... Et 
à l’instant je leur tendis les bras. Ses compa- 
gnes s’en saisirent. On m’arracha mon voile, on 
me dépouilla sans pudeur. On trouva sur mon 
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sein un petit portrait de mon ancienne supé- 
rieure , on s’en saisit ; je suppliai qu’on me 
permît de le baiser encore une fois , on me 
refusa. On me jeta une chemise, on m’ôta mes 
bas , on me couvrit d’un sac , et l’on me con- 
duisit , la tête et les pieds nus , à travers les 
corridors. Je criois , j’appelois à mon secours , 
mais on avoit sonné la cloche pour avertir que 
personne ne parût. J’inyoquois le ciel , j’étois 
à terre , et l’on me traînoit. Quand j’arrivai au 
bas des escaliers, j’a vois les pieds ensanglantés 
et les jambes meurtries , j’étois dans un état à- 
toucher des âmes de bronze. Cependant l’on 
ouvrit avec de grosses clefs la porte d’un petit' 
lieu souterrain, obscur , où l’on me jeta sur 
une natte que l’humidité avoit à demi pourrie. • 
Là , je trouvai un mprceau de pain noir et une : 
cruche d’eau avec quelques vaisseaux néces-[ 
saires et grossiers.. La natte roulée par un- 
bout formoit un oreiller ; il y avoit sur un bloo 
de pierre une tête de mort avec un crucifix de; 
bois. Mon premier mouvement fut de me dé- 1 
truire î je portai mes mains à ma gorge", je 
déchirai mon vêtement avec mes dpnts j jè 
poussai des cris affreux , je hurlois comme uné • 
bête féroce j je me frappai la tête contre les 
murs ; je me mis toute en sang ; je cherchai à*; 
me détruire jusqu’à ce que.les forces me man-. 
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quassent , ce qui ne tarda pas. C’est-là que j’ai 
passé trois Jours; je m’y croyois pour toute 
vie. Tous les matins une de mes exécu- 
trices venoit et me disoit : Obéissez à notre 
supérieure, et vous sortirez d’ici. — Je n’ai 
rien fait , je ne sais c6 qu’on me demande. Ah ! 
Sœur Saint-Clément , il est un Dieij !... 

Le troisième jour , sur les neuf heures du' 
soir on ouvrit la porte ; c’étoient les mêmes re- 
ligieuses quim’avoient conduite. Après l’éloge 
des bontés de notre supérieure , elles m’an- 
noncèrent qu’elle me faisoit grâce et qu’on 
alloit me mettre en liberté. — C’est trop tard, 
leur dis-je , laissez-moi ici , je veux y mourir. 
— Cependant elles m’avoient relevée et elles 
m’entraînoient ; on me reconduisit dans ma cel- 
lule où je trouvai la supérieure. — J’ai consulté 
Dieu sur votre sort , il a touché mon cœur , il 
veut que j’aie pitié de vous , et je lui obéis. 
Mettez -vous à genoux et demandez - lui par- 
don. — Je me mis à genoux et je dis : Mon 
Dieu , je vous demande pardon des fautes que 
j’ai faites , comme vous le demandâtes sur la 
croix pour moi. — Quel orgueil ! s’écrièrent- 
elles , elle se compare à Jésus - Christ , et elle 
nous compare aux Juifs qui l’ont crucifié. — Ne 
me considérez pas , leur dis-je , mais considé- 
rez-vous et jugez. -—Ce n’est pas tout , me dit 
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la supérieure , jurez-moi par la sainte obéis- 
sance que vous ne parlerez jamais de ce qui 
s’est passé. — Ce que vous avez fait est donc 
bien mal , puisque vous exigez de moi par ser- 
ment que j’en garderai le silence. Personne 
n’en saura jamais rien que votre conscience , 
je vous le jure. — Vous le jurez ? — Oui , je 
vous le jure.... — Cela fait , elles me dépouil- 
lèrent des vêtemens qu’elles m’avoient don- 
nés , et me laissèrent me rhabiller des miens; 

J’avois pris de l’humidité , j’étois dans une 
circonstance critique ; j’avois tout le corps 
meurtri j depuis plusieurs jours je n’avois pris 
que quelques gouttes d’eau avec un peu de 
pain. Je crus que cette persécution seroit la 
dernière que j’aurois à souffrir. C’est l^effet 
momentané de ces secousses violentes qui 
montrent combien la nature a de force dans 
les jeunes personnes : je revins en très-peu de 
temps , et je trouvai quand je reparus toute la 
communauté persuadép que j’avois été malade. 
Je repris les exercices de la maison et ma place 
à l’église. Je n’avois pas oublié mon papier , ni 
la jeune Sœur à qui je l’avois confié; j’étois 
sûre qu’elle n’avoit point abusé de ce dépôt , 
mais qu’elle ne l’avoit pas gardé sans inquié- 
tude. Quelques jours après’ma sortie de prison , 
au chœur , au moment même où je le lui avois 
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donné , c’est-à-dire , lorsque nous nous met- 
tons à genoux, et qu’inclinées les unes vers les 
autres nous disparoissons dans nos stalles , je 
me sentis tirer doucement par ma robe , je 
tendis la main et l’on me donna un billet qui 
ne contenoit que ces mots ; « Combien vous 
)) m’aYex.inquiétée î Et ce cruel papier , que 
)) faut-il que j’en fasse?. -Après avoir lu 
celui- ci j je le roulai dans mes mains et je 
l’avalcd. Tout cela se passoit au commence- 
ment du carême. Le temps approchoit où la 
curiosité d’entendre appelle, à .Longcharap la 
bonne et la mauvaise compagnie de Paris. J’a- 
vois la voix très-belle , j’en avois peu perdu. 
C’est dans les maisons religieuses qu’on est at- 
tentif aux plus petits, Intérêts j on eut quelques 
ménagemens pour moi j je jouis d’un peu plus 
de liberté : les Soeurs que j’instruisois au chant 
purent approcher de mol sans conséquence ; 
celle à qui j’avois confié mon mémoire en étoit 
une. -Dans les heures de récréation que nous 
passions au jardin , je la prenois à l’écart , je la 
faisois chanter , et pendant qu’elle chantoit, 
voici ce que je lui dis : Vous connoissez beau- 
coup de monde , moi je ne connois personne. 
Je né voudrois pas que vous vous compromis 
siez ,‘j’aimerois mieux mourir ici que de,, vous 
exposer au soupçon de m’avoir servie 3 mon 
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amie , vous seriez perdue , Je le sais , cela ne 
me sauveroit pas , et quand voire perle me 
sauveroit , je ne voudrois point de mon salut à 
ce pris. — Laissons cela , me dit-ellje ; de quoi 
s’agit-il? — 11 s’agit de faire passer sûrement 
celte consultation à quelque habile avocat, 
sans qu’il sache de quelle maison elle vient , et 
d’en obtenir une réponse que vous me rendrez 
à l’église ou ailleurs. — A propos , me dit-elle , 
qu’avez-vous fait de* mon billet ? — Soyez tran- 
quille, je l’ai avalé. — Soyez tranquille vous- 

même , je penserai à votre affaire — Vous 

remarquerez , monsieur , que je chantois tan- 
dis qu’elle me parloit , qu’elle chantoit tandis 
que je lui répondois , et que notre conversaliou 
étoit entrecoupée de traits de chant. Cette 
jeune personne , monsieur , est encore dans la 
maison ; son bonheur est entre vos mains j si 
l’on venoit à découvrir ce qu’elle a fait pour 
moi , il ii’y a sorte de tourmens auxquels elle 
ne fût exposée. Je ne voudrois pas lui avoir 
ouvert la porte d’un cachot , j’aimerois mieux 
y rentrer. Brûlez donc ces lettres , monsieur j 
si vous en séparez l’intérêt que vous voulez 
bien prendre à mon sort , elles ne contiennent 
rien qui vaille la peine d’être conservé. Voilà 
ce que je vous disois alors : mais hélas ! ellç 
n’est plus , et je restq seule. 

La Religieuse. Jf 
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. Elle ne tarda pas à me tenir parole et à m’en 
informer à notre manière accoutumée. La se- 
maine sainte arriva j le concours à nos ténè- 
bres fut nombreux. Je chantai assez bien pour 
exciter avec tumulte ces scandaleux applau- 
dissemens que l’on donne à vos comédiens dans 
leurs salles de spectacles , et qui ne devroient 
jamais être entendus dans les temples du Sei- 
gneur , sur-tout pendant les jours solemnels et 
lugubres où l’on célèbre la mémoire de son fils 
attaché sur la croix pour l’expiation des crimes 
du genre humain. Mes Jeunes élèves étoient 
bien préparées j quelques-unes avoient de la 
voix , presque toutes de l’expression et du 
goût , .et il me parut que le public les avoit 
entendues avec plaisir , et que la communauté 
étoit satisfaite du succès de mes soins. 

Vous savez, monsieur , que le jeudi l’on 
transporte le Saint - Sacrement de son taber- 
nacle dans un reposoir particulier , où il reste 
jusqu’au vendredi matin. Cet intervalle est 
rempli par les adorations successives des reli- 
gieuses qui se rendent au reposoir les unes 
après ^ les autres , ou deux à deux. Il y a un 
tableau qui indique à chacune son heure d’ado- 
ration ; que je fus contente d’y lire ; La Sœur 
Sainte- Suzanne et la Sœur Sainte - Ursule , 
depuis deux heures du matin jusqu’à trois ! Je 
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me rendis au reposoir à l’heüre marquée , ma 
compagne y éloit. Nous nous plaçâmes Fune à 
côté de l’autre sur les marclies de l’autel ; nous 
nous prosternâmes ensemble ; nous adorâmes 
Dieu pendant une demi-heure. Au bout de ce 
temps ma jeune amie me tendit la main et me 
la serra en disant : Nous n’aurons peut-être 
jamais l’occasion de nous entretenir aussi long- 
temps et aussi librement j Dieu connoît la con- 
trainte où nous vivons , et il nous pardonnera 
si nous partageons un temps que nous lui de- 
vons tout entier. Te n’ai pas lu votre mémoire , 
mais il n’est pas difficile de deviner ce qu’il 
contient ; j’en aurai incessamment la réponse. 
Mais si cette réponse vous autorise à poursui- 
vre la résiliation de vos vœux , ne voyez-vou5 
- pas qu’il faudra nécessairement que vous con- 
fériez avec des gens de loi? — Il est vrai. — Que 
vous aure z besoin de liberté. — Il est vrai. — Et 
que si vous faites bien , vous profiterez des 
dispositions présentes pour vous en procurer. 
— J’y ai pensé. — Vous le ferez donc? — Je 
verrai. — Autre chose : Si votre affaire s’en- 
tame , vous demeurerez ici abandonnée à toute 
la fureur de la communauté ; avez- vous prévu 
les persécutions qui vous attendent ? — Elles 
ne seront pas plus grandes que celles que j’ai 
souffertes. — Je n’en sais rien. — Pardonnez- 
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moi. D’abord on n’osera disposer de ma liberté. 

— Et pourquoi cela ? — Parce qu’alors je serai 
sous la protection des loix j il faudra me re- 
présenter ; je serai , pour ainsi dire , entre le 
monde et le cloître j j’aurai la bouche ouverte , 
la liberté de me plainc’re j je vous attesterai 
toutes J on n’osera avoir des torts dont je pour- 
rois me plaindre ; on n’aura garde de rendre 
une affaire mauvaise. Je ne demanderois pas 
mieux qu’on en usât mal avec moi , mais on ne 
le fera pas j soyez sûre qu’on prendra une con- 
duite toute opposée. On me sollicitera, on 
me représentera le tort que je vais me faire 
à moi- même et à la maison ; et compter qu’on 
n’en viendra aux menaces que quand on aura 
^u que la douceur et la séduction ne pourront 
rien, et qu’on s’interdira les voies de force. 

— Mais il est incroyable que vous ayez tant 
d’aversion poür un état dont vous remplissee 
siiacilemeut et si scrupuleusement les devoirs. 

— Je la sens cette aversion, je l’apportai en 
naissant , et elle ne me quittera pas. Je finircua 
par être une mauvaise religieuse , il faut pré- 
venir ce moment. — Mais si par malheur vous 
succombez? — Si je succombe, je demanderaiâ 
changer de maison , ou je mourrai dans celle-ci. 

— On souffre long-temps avant que de mourir. 
Ah ! mon amie , votre démarche me fait fré- 
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mil- : je iremble que vos voeux ne soieut résilié^ 
et qu’ils ne le soient pas. S’ils le sont , que de- 
viendrez-vous ? que ferez-vous dans le monde ?j 
Vous avez de la figure , de l’esprit et des la-, 
lens 5 mais on dit que cela ne mène à rien aveu 
la vertu j et je sais que vous ne vous départirez' 
pas de cette dernière qualité. — Vousmeren-; 
dez justice , mais vous ne la rendez pas à la 
vertu , c’est sur elle seule que je compte j plus; 

V elle est rare parmi les hommes j plus elle* y 
doit être considérée. — On la loue , mais orr 
ne fait rien pour elle. — C’est elle qui m’en- 
courage et qui me soutient dans mon projet» 
Quoi qu’on m’objecte , on respectera mes, 
mœurs j on ne dira pas du moins , comme de lu 
plupart des autres , que je sois entraînée hors 
de mon état par une passion déréglée'; je ne 
vois personne , je ne connois personne. Je de- 
mande à être libre , parce que le sacrifice do 
ma liberté n’a pa's été volontaire. Avez- vous 
lu mon mémoire ? — Non j j’ai ouveat le paquet 
que vous m’ave» donné , parce qu’il étoit sans- 
adresse et que j’ai dû penser qu’il étoit pour 
moi , mais les premières lignes m’ont détrom- 
pée et je n’ai pas été plus loin. Que vous fûtes 
bien inspirée de me l’avoir remis ! un moment 
plus tard , on l’auroit trouvé sur vous. . . . Mais 
l’heure qui finit notre station approche , pros- 
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lernons-nous j que celles qui vont nous succé-' 
(îer nous trouvent dans la situation où nous 
devons être. Demandez à Dieu qu’il vous éclaire 
et qu’il vous conduise , je vais unir ma prière 
et mes soupirs aux vôtres.... J’avois l’ame un 
peu soulagée. Ma compagne priolt droite , moi 
je me prosternai , mon front étoit appuyé con- 
tre la dernière marche de Tautel , et mes bras- 
étoient étendus sur lés marches supérieures. 
Je ne crois pas m’être jamais adressée à Dieu 
avec plus de consolation et de ferveur ; le 
cœiir me palpitoll avec violence j j’oubliai en 
un instant tout ce qui m’envlronnoit. Je ne sais 
combien je restai dans cette position , ni com- 
bien j’y serois encore restée; mais je fus un 
spectacle bien touchant , il le faut croire , pour 
ma compagne et pour les deux religieuses qui 
survinrent. Quand je me relevai, je crus être 
seule , je me trorapois, elles étaient toutes les 
trois placées derrière moi , debout et fondant 
en larmes elles n’avoient osé mUnterrompre., 
elles attendoientque je sortisse tle moi-même , 
de l’état de transport et d’effupion. où elles me- 
voyoient. Quand je me retournai dé leur côté ÿ 
mon visage avoit.sans doute un caractère biem 
imposant , si j’en juge par l’effet qu’il produisit 
sur elles et par ce qu’elles ajoutèrent , que je 
ressemblois alors ù notre ancienne supérieure , 
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lorsqu’elle nous consoloit , et que ma vue leur 
avoit causé le même tressaillement. Si j’avois 
eu quelque penchant à l’hypocrisie ou au fa- 
natisme , et que j’eusse voulu jouer un rôlé 
dans la maison , je ne doute point qu’il ne m’eût 
réussi. Mon ame s’allume facilement , s’exalte', 
se touche , et cette bonne supérieure Wa dit 
cent fois en m’embrassant , que personne n’au- 
roit aimé Dieu comme moi j que j’avois un 
cœur de chair et les autres un cœur de pierre. 
Il est sûr que j’éprouvois une facilité extrême 
à partager son extase , et que dans les priérèi 
qu’elle faisoit à haute voix, quelquefois il m’sr- 
rivoit de prendre la parole , de suivre le fil dé 
ses idées , et de rencontrer , comme d’inspira-i= 
tion , une partie dé ce qu’elle auroit dit elle- 
même. Les autres l’écoutoient en silence ou la 
suivoient ; moi je l’interrompois , ou je la de- 
vançois , ou je parlois avec elle. Je conservois 
très-long-temps l’impression que j’avois prises 
et il falloit apparemment que je lui en resti- 
tuasse quelque chose , car si l’on discernoit 
dans les autres qu’elles avoient conversé avec 
elle , on discernoit en elle qu’elle avoit con- 
versé avec moi} mais qu’est-ce que cela signifie} 
quand la vocation n’y est pas ?... Notre station 
finie , nous cédâmes la place à celles qui nous 
succédoient j nous nous embrassâmes bien tem 
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.drcment , ma jeune compagne et moi , avant 
que (le nous séparer. 

La scène du reposoir fit bruit dans la mai- 
son i ajoutez à cela le succès de nos ténèbres 
du vendredi saint : je chaniai, je touchai de 
l’otgue , je fus applaudie, ü têtes folles de re- 
ligieuses ! je n’eus presque rien à faire pour me 
réconcilier avec toute la communauté ; on, 
vint au-devant de moi , la supérieure la pre- 
mière. Quelques personnes du monde cher- 
chèrent à me connoître ; cela cadroit trop bien 
avec mon projet pour m’y refuser. Je vis M. le 
premier-président , madame de Soubise et une 
foule d’honnêtes gens , des moines , des prê- 
tres , des militaires , des magistrats , des fem- 
mes pieuses , des femmes du monde , et parmi 
tout cela cette sorte d’étourdis que vous appe- 
lez des talons rouges , et que j’eus bientôt con- 
gédiés. Je ne cultivai de connoissnnces que 
celles qu’on ne pouvoit m’objecter ; j’aban- 
donnai le reste à celles de nos religieuses qui 
n’étoient pas si difficiles. 

J’oubliois de vous dire que la première mar- 
que de bonté qu’on me donna , ce fut de me 
rétablir dans ma cellule. J’eus le courage de 
redemander le petit portrait de notre ancienne 
supérieure , et l’on n’eut pas celui de me le 
refuser j il a repris sa place sur mon cœur, il 
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y demeurera tant que je vivrai. Tous les ma- 
tins, mon premier mouvement est d’élever 
mon ame à Dieu , le second est de le baiser ; 
lorsque je veux prier et que je me sens l’ame 
froide , je le détache de mon cou , je le place 
devant moi , je le regarde , et il m’inspire. 
C’est bien dommage que nous n’ayons pas 
connu les saints personnages dont les simula- 
cres sont exposés à notre vénération ; ils fe- 
roient bien une autre impression sur nousj ils 
ne nous laisseroient pas à leurs pieds ou devant 
eux ausâ froids que nous y demeurons. 

J’eus la réponse à mon mémoire j elle étoit 
d’un M. Manouri , ni favorable ni défavorable. 
Avant que de prononcer sur cette affaire , on 
demandoitun grand nombre d’éclaircissemens 
auxquels il étoit difficile de satisfaire sans se 
voir 5 je me nommai donc , et j’invitai M. Ma- 
nouri à se rendre à Longchamp. Ces messieurs 
se déplacent difficilement j cependant il vint. 
Nous nous entretînmes très-long temps , nous 
convînmes d’une correspondance par laquelle 
il me feroit pairenir sûrement ses demandes , 
et je lui enverrois mes réponses. J’emploj^ai 
de mon côté tout le temps qu’il donnoit à mon 
affaire , à disposer les esprits , à intéresser à 
mon sort et à me faire des protections. Je me 
nommai , je révélai ma conduite dans la pre- 
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miére maison que j’avois habitée , ce que j’avois 
souffert dans la maison domestique , les peines 
qu’on m’avoit faites en couvent , ma réclama- 
tion à Sainte - Marie , mon séjour à Long- 
champ , ma prise-d’habit , ma profession , la 
cruauté avec laquelle j’avois été traitée depuis 
que j’avois consommé mes vœux. On me plai- 
gnit , on m’offrit du secours ; je retins la bonne 
volonté qu’on me témoignoit pour le temps où. 
je pourrois en avoir besoin , sans m’expliquer 
davantage. Rien ne transpiroit dans la maison 5 
j’avois obtenu de Rome la permission de ré- 
clamer contre mes vœux 5 Incessamment l’ac- 
tion alloit être intentée , qu’on étoit là-dessus 
dans une sécurité profonde. Je vous laisse 
donc à penser quelle fut la surprise de ma 
supérieure , lorsqu’on lui signifia au nom de 
Sœur Marie-Suzanne Simonin , une protesta- 
tion contre ses vœux, avec la demande de 
quitter l’habit de religion , et de sortir du 
cloître pour disposer d’elle comme elle le ju- 
geroit à propos. 

J’avois bien prévu que je trouverois plu- 
sieurs sortes d’oppositions , celle des loix , 
celles de la maison religieuse , et celles de mes 
beaux-frères et sœurs alarmés j ils avoient eu 
tout le bien de la famille j et libre , j’aurois 
eu des reprises considérables à faire sur eux. 
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J^écrivis à mes sœurs , je les suppliai de n^ap- 
porler aucune opposition à ma sortie ; j’en ap- 
pelai à ' leur conscience -sur le peu de liberté 
de mes vœux ; je leur offris un désistement 
par acte authentique de toutes mes préten- 
tions à la succession de mon père et de ma 
mère 5 je n’épargnai rien pour leur persuader 
que ce n’étoit ici une démarche ni d’intérêt , 
ni de passion. Je ne m’en imposai point sur 
leurs senlimens; cet acte que je leur propo- 
S9Î|, fait tandis que j’étois encore engagée en 
religion’, 'devenait invalide , et il étoit trop 
incertain pour elles que je le ratifiasse quand 
je serois libre. Et puis leur convenoit-il d’ac- 
cepter mes propositions ? Laisseront- elles une 
sœur sans asyîé et sans fortune ? Jouiront elles 
de son bien ? Que dira-t-on dans le monde ? 
Si elle vient nous demander! du pain , la refu- 
serons-nous ?'S’il lui prend fantaisie de se ma- 
rier, 'qui sait la sorte d’homme qu’elle épou- 
sera? Et si elle a des enfans ?*... Il faut contra- 
rier de toute notre force cette dangereuse ten- 
tative.... Voilà ce qu’elles se dirent et ce 
qu’elles firent. • " 

A peine la supérieure eut-elle reçu l’acte 
juridique de ma demande , qu’elle accourut 
dans ma cellule. Comment, Sœur Sainte- 
Suzanne , me dit»- elle , vous voulez nous quit- 
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ter? — Oui , madame. — Et vous allez appeler 
de vos vœux? — Oui, madame. Ne les 
avez-vous pas faUs librement? -—Non, ma- 
dame., — Et qui est-ce qui vous a contrainte? 
— Tout. — Monsieur votre père? — Mon père. 

— Madame votre mère ? — Elle-même. — Et 
pourquoi ne pas réclamer au pied des autels ? 

— J’étois si peu à moi , que je ne me rappelle 
pas même d’y avoir assisté. — Pouvez-vous 
parler ainsi? — Je dis la vérité. — Quoi ! vous 
n’avez pas entendu le prêtre vous demande^.: 
Sœur Sainte -Suzanne Simonin, promettez- 
vous à Dieu obéissance , chasteté et pauvreté? 
— Je n’en ai pas mémoire. — Vous n’avez pas 
répondu qu’oui? — Je n’en ai pas mémoire. 

— Et vous imaginez que les hommes vous en 
croiront? — Ils m’en croiront ou non, mais le 
fait n’en sera pas moins vrai. — Chère enfant , 
si de pareils prétextes étoient écoutés, voyez 
quels abus il s’ensuivroit ! Vous avez fait une 
démarche inconsidérée , vous vous êtes laissé 
entraîner par un sentiment de vengeance ^ vous 
avez à cœur les ohâtimens que vous m’avez 
obligée de vous infliger , vous avez cru qu’ils 
suffisoient pour rompre vos vœux } vous vous 
êtes trompée, cela ne se peut ni devant les 
hommes , ni devant Dieu. Songez que le par • 
jure est le plus grand de tous les crimes, que 
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VOUS l’avez déjà commis dans voire cœur, et 
que vous allez le consommer. — Je ne serai 
point parjure , je n’ai rien juré. — Si l’on a eu 
quelques torts avec vous , n’ont-ils pas été ré- 
parés? — Ce ne sont point ces torts qui m’ont 
déterminée. — Qu’est- ce donc? — Le défaut 
de vocation, le défaut de liberté dans mes 
vœux. — Si vous n’étiez point appelée, si vous 
étiez contrainte, que ne me le disiez- vous 
quand il en étoit temps? — Et à quoi cela 
m’auroit-il servi ? — - Que ne montriez-vous la 
m^e fermeté que vous eûtes à Sainte-Marie? 
— Est-ceque la fermeté dépend de nous? Je 
fus ferme la première fois j la seconde , j’étois 
imbécille. — Que n’appelliez -vous un homme' 
de loi? que ne protestiez-vous ? Vous avez eu 
les vingt-quatre heures pour constater votre 
regret. — Savois-je rien de ces formalités ? 
Quand je les aurois sues , étois-je en état d’en 
user? Quand j’aurois été en état d’en user, 
l’aurois-je pu? Quoi ! madame, ne vous êtes- 
vous pas apperçue vous-même de mon alié- 
nation? Si je vous prends à témoin, jurerez- 
vous que j’étois saine d’esprit ? — Je le jure- 
rai ! — Eh bien î madame , c’est vous et non 
pas moi qui serez parjure. — Mon enfant , Vous 
allez faire un éclat inutile. Revenez à vous , je 
vous en conjure par votre propre intérêt , par 
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celui de la maison j ces sortes d’aftaires ne se 
suivent point sans des discussions scandaleuses . 

— Ce ne sera pas ma faute.- — Les gens du 
monde sont médians; on fera les suppositions 
les plus défavorables à votre esprit , à votre 
cœur , à vos mœurs; on croira.... — Tout ce 
qu’on voudra. — Mais parlez-moi à cœur ou- 
vert ; si vous avez quelque mécontement se- 
cret , quel qu’il soit , il y a du remède. — J’é- 
tois , je suis 'et je serai toute ma vie mécou- 
lente de mon état. — L’esprit séducteur qui 
nous environne sans cesse , et qui cherche à 
nous perdre , auroit-il profité de la liberté trop 
grande qu’on vous a accordée depuis peu , 
pour vous inspirer quelque penchant funeste ? 

— Non , madame ; vous savez que je ne fais 
pas un serment sans peine : j’atteste Dieu que 
mon cœur est innocent , et qu’il n’y eut jamais 
aucun sentiment honteux. — Cela ne se con- 
çoit pas. — Rien cependant, madame, n’est 
plus facile à concevoir. Chacun a son carac- 
tère , et j’ai le mien ; vous aimez la vie monas- 
tique , et je la hais; vous avez reçu de, Dieu 
les grâces de votre état, et elles me manquent 
toutes ; vous vous seriez perdue dans le monde, 
et vous assurez ici votre salut ; je me perdrois 
ici , et j’espère me sauver dans le monde; je suis 
et je serai une mauvaise religieuse. — Et pour- 
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quoi? personne ne remplit mieux ses devoirs 
que vous. — Mais c’est avec peine et à contre- 
cœur. — Vous en méritez davantage. — Per- 
sonne ne peut savoir mieux que moi ce que je 
mérite, et je suis forcée de m’avouer qu’en 
me soumettant à tout, je ne mérite rien. Je 
suis lasse d’être une hypocrite; en faisant ce 
qui sauve les autres , je me déteste et je me 
damne. En un mot, madame, je ne connois 
de véritables religieuses que celles qui sont 
retenues ici par leur goût pour la retraite, et 
qui y resteroient quand elles n’auroient autour 
d’ elles ni grille , ni murailles qui les retinssent. 
Il s’en manque bien que je sois de ce nombre : 
mon corps est ici , mais mon cœur n’y est pas , * 
il est au-dehors ; et s’il falloit opter entre la 
mort et la clôture perpétuelle, je ne balance- 
rois pas à mourir. V oilà mes sentimens . — Quoi ! 
vous quitterez sans remords ce voile , ces vê- 
lemens qui vous ont consacrée à Jésus-Christ? 
— Oui, madame , parce que je les al pris 
sans réflexion et sans liberté.... Je lui répon-J 
dis avec bien de la modération , car ce n’étoit 
pas là ce que mon cœur me suggéroit ; il me 
disoit : Oh ! que ne suis-je au moment où je 
pourrai les déchirer et les jeter loin de moi !... 
Cependant ma réponse l’atterra; elle pâlit, elle 
voulut encore parler , mais ses lèvres trenj-r 
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bloient : elle ne savoit pas trop ce qu’elle avoit 
encore à me dire. Je me promenois à grands 
pas dans ma cellule , et elle s’écrioit : O mon 
Dieu ? que diront nos Sœurs ! O Jésus ! 
jetez sur elle un regard de pitié ! Sœur 
Sainte-Suzanne. — Madame. — C’est donc un 
parti pris? vous voulez nous déshonorer, nous 
rendre et devenir la fable publique , vous per- 
dre ! — Je veux sortir d’ici. — Mais si ce n’est 
que la maison qui vous déplaise... — C’est la 
maison, c’est mon état, c’est la religion; je 
ne veux être enfermée ni ici ni ailleurs. — 
Mon enfant , vous êtes possédée du démc>n ; 
c’est lui qui vous agite , qui vous fait parler , 
qui vous transporte ; rien n’est plus vrai : 
voyez dans quel état vous êtes ! — En effet , 
je jetai les yeux sur moi , et je vis que ma 
robe étoit en désordre , que ma guimpe s’étoit 
tournée presque sens devant derrière , et que 
mon voile étoit tombé sur mes épaules. J’étois 
ennuyée des propos de cette méchante supé- 
rieure qui n’avoit avec moi qu’un ton radouci 
et faux; et je lui dis avec dépit : Non, madame, 
non, je ne veux plus de ce vêtement, je n’en 
veux plus.... Cependant je tâchois de rajuster 
mon voile, mes mains trembloient , et plus je 
m’efforçois à l’arranger , plus je le dérangeois ; 
impatientée , je le saisis avec violence , je l’ar- 
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rachai , je le ietai par terre , et je restai de- 
vant ma supérieure , le front ceint d’un ban- 
deau et la tête échevelée. Cependant elle, 
incertaine si elle devoit rester, alloit et venoit 
en disant : O Jésus ! elle est possédée , rien 
n’est plus vrai , elle est possédée.... et l’hypo- 
crite se signoit avec la croix de son rosaire. Je 
ne tardai pas à revenir à moi j je sentis l’indé- 
cence de mon état et l’imprudence de mes 
discours J je me composai de mon mieux j je 
ramassai mon voile et je le remis j puis , me 
tournant vers elle , je lui dis : Madame , je ne 
suis ni folle , ni possédée , je suis honteuse de 
mesviolencçs, et je vous en demande pardon ; 
mais jugez par là combien l’état de religieuse 
me convient peu , et combien il est juste que 
je' cherche à m’en tirer , si je puis.... Elle, 
sans m’écouter , répétoit : Que dira le monde! 
que diront nos Sœurs ! — Madame , lui dis-je , 
voulez -vous éviter un éclat? il y auroit un 
moyen. Je ne cours point après ma dot , je ne 
demande que la liberté : je ne dis point que 
vous m’ouvriez les portes , mais faites seule- 
ment aujourd’hui , demain , après , qu’elles 
«oient mal gardées , et ne vous appercevez de 
mon évasion que le plus tard que vous pour- 
rez.... — Malheureuse ! qu’osez-vous me pro- 
poser ! — Un conseil qu’une bonne et sage 
lia Religieuse. G 
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supérieure devroit suivre avec toutes celles 
pour qui leur couvent est une prison ; et le 
couvent en est une pour moi mille fois plus 
affreuse que celles qui renferment les malfai- 
teurs; il faut que j’en sorte ou que j’y périsse. 
Madame , lui dis-je , en prenant un ton grave 
et un regard assuré , écoutez-moi : Si les loix 
auxquelles je me suis adressée trompoient mou 
attente , et que , poussée par des mouvemens 
d’un désespoir que je ne connois que trop,., 
vous avez un puits... il y a des fenêtres dans 
la maison... par -tout on a des murs devant 
soi... on a un vêtement qu’on peut dépecer... 
des mains dont on peut user... — Arrêtez , 
malheureuse ! vous me faites frémir. Quoi ! 
vous pourriez... — Je pourrois, au défaut de 
tout ce qui finit brusquement les maux de la 
vie , repousser les alimens ; on est maître de 
boire et de manger, ou de n’en rien faire.... 
S’il arrivoit, après ce que je viens de vous 
dire,. que j’eusse le courage, et vous savéz 
que je n’en manque pas , et qu’il en faut plus 
quelquefois pour vivre que pour mourir, trans- 
portez-vous au jugement de Dieu , et dites- 
moi laquelle de la supérieure ou de sa reli- 
gieuse lui sembleroit la plus coupable?... Ma- 
dame, je ne redemande ni ne redemanderai 
jamais rien à la maison ; épargnez-moi un for- 
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fait, épargnez-vous de longs remords : con- 
certons ensemble... — Y pensez - vous , Sœur 
Sainte -Suzanne? que je manque au premier 
de mes devoirs, que je donne les mains au 
crime , que je partage un sacrilège !' — Le vrai 
sacrilège , madame , c’est moi qui le ^ommets 
tous les jours en profanant par le mépris les 
habits sacrés que je porte. Otez-les moi , j’en 
suis indigne j faites chercher dans le village 
les haillons de la paysanne la plus pauvre , et 
que la clôture me soit entr’ouverte. — Et où 
irez -vous pour être mieux? — Je ne sais où 
j’irai , mais on n’est mal qu’où Dieu ne nous 
veut point , et Dieu ne me veut point ici. — 
Vous n’avez rien. — Il est vrai , mais l’indi- 
gence n’est pas ce que je crains le plus. — 
Craignez les désordres auxquels elle entraîne. 
— Le passé me répond de l’avenir ; si j’avois 
voulu écouter le crime , je serois libre. Mais 
s’il me convient de sortir de cette maison , ce 
sera , ou de votre consentement , ou par l’au- 
torité des loix. Vous pouvez opter.... 

Cette conversation avoit duré. En me la 
rappelant, je rougis des choses indiscrètes et 
ridicules que j’avois faites et dites , mais il 
étoit trop tard. La supérieure en étoit encore 
à ses exclamations , que dira le monde ! que 
diront nos Sœurs ! lorsque la cloche qui nous 
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appeloit à l’office vint nous séparer. Elle me 
dit en me quittant : Sœur Sainte-Suzanne , 
vous allez à l’église , demandez à Dieu qu’il 
vous touche et qu’il vous rende l’esprit de 
votre état ; interrogez votre conscience , et 
croj^ez ce qu’elle vous dira : il est impossible 
qu’elle ne vous fasse des reproches. Je vous 
dispense du chant. 

Nous descendîmes presque ensemble. L’of- 
fice s’acheva : à la fin de l’office , lorsque 
toutes les Sœurs étoient sur le point de se sé- 
parer , elle frappa sur son bréviaire et les ar- 
rêta. Mes Sœurs, leur dit-elle, je vous invite 
à vous jeter aux pieds des autels et à implorer 
la miséricorde de Dieu sur une religieuse qu’il 
a abandonnée , qui a perdu le goût et l’esprit 
de la religion , et qui est sur le point de se 
porter à une action sacrilège aux yeux de 
Dieu ,. et honteuse aux yeux des hommes. 

Je ne saurois vous peindre la surprise géné- 
rale j en un clin-d’œil chacune, sans se remuer, 
eut parcouru le visage de ses compagnes , 
cherchant à démêler la coupable à son embar- 
ras, Toutes se prosternèrent et prièrent en 
silence. Au bout d’un espace de temps assez 
considérable , la prieure entonna à voix basse 
le Veni, Creator , et toutes continuèrent à 
voix basse le y eni , Creator; puis, après uu 
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second silence , la prieure frappa sur son pu- 
pitre , et l’on sortit. 

Je vous laisse à penser le murmure qui 
s’éleva dans la communauté ; Qui est-ce? Qui 
n’est-ce pas? Qu’a-t-elle fait? Que veut-elle 
faire?... Ces soupçons ne durèrent pas long- 
temps. Ma demande commençoit à faire du 
bruit dans le monde 5 je recevois des visites 
sans fin : les uns m’apportoient des reproches , 
d’autres m’apportoient des conseils j j’étois 
approuvée des uns , j’étois blâmée des autres. 
Je n’avois qu’un moyen de me justifier aux 
yeux de tous , c’étoit de les instruire de la con- 
duite de mes parens , et vous concevez quel 
ménagement j’avois à garder sur ce point j il 
n’y avoit que quelques personnes qui me res- 
tèrent sincèrement attachées , etM. Manouri , 
qui s’étoit chargé de mon affaire , à qui je pusse 
m’ouvrir entièrement. Lorsque j’étois effrayée 
des tourmens dont j’étois menacée , ce cachot 
où j’avois été traînée une fois , se représentoit 
à mon imagination dans toute son horreur; je 
connoissois la fureur des religieuses. Je com- 
muniquai mes israintes à M. Manouri , et il me 
dit : Il est impossible de vous éviter toutes 
sortes de peines , vous en aurez , vous avez dû 
vous y attendre ; il faut vous armer de patience 
et vous soutenir par l’espoir qu’elles finiront. 
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Pour ce cacliot , je vous promets que vous n’y 
rentrerez jamais j c’est mon afFaire.... En effet , 
quelques jours après il apporta un ordre à la 
supérieure de me représenter toutes et quan- 
tes fois elle en seroit requise. 

Le lendemain, après l’office , je fus encore 
recommandée aux prières publiques de la com- 
munauté ; l’on pria en silence , et l’on dit à 
voix basse la même hymne que la veille. Même 
cérémonie le troisième jour , avec cette diffé- 
rence que l’on m’ordonna de me placer debout 
au milieu du chœur , et que l’on récita les 
prières pour les agonisans , les litanies des 
saints , avec le refreln ora pro ed. Le quatrième 
jour , ce fut une raomerie qui marquoit bien 
le caractère bizarre de la supérieure. A la fin 
de l’office , on me fit coucher dans une bière 
au milieu du chœur j on plaça des chandeliers 
à mes côtés avec un bénitier j on me couvrit 
d’un suaire et l’on récita l’office des morts , 
après lequel chaque religieuse , en sortant , 
me jeta de l’eau-bénlte , en disant ; Kequies- 
cat in pace. Il faut entendre la langue des cou- 
vons pour connoître l’espèce de menace con- 
tenue dans ces derniers mots. Deux religieuses 
relevèrent le suaire , et me laissèrent là , trem- 
pée jusqu’à la peau , de l’eau dont elles m’a- 
voient malicieusement arrosée. Mes habits- se 
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séchèrent sur moi ; je n’avois pas de quoi me 
rechanger. Cette mortification fut suivie d’une 
autre. La communauté s’assembla ; on me 
regarda comme une réprouvée , ma démarche 
fut traitée d’apostasie , et l’on défendit , sous 
peine de désobéissance , à toutes les religieu- 
ses de me parler , de me secourir , de m’appro- 
cher , et de toucher même aux choses qui 
m’auroient servi. Ces-ordres furent exécutés à 
la rigueur. Nos corridors sont étroits , deux 
personnes ont , en quelques endroits , de la 
peine à passer de front ; si j’allois et qu’une 
religieuse vînt à moi , ou elle retournoit sur ses 
pas , ou elle se colloit contre le mur , tenant 
son voile et son vêtement , de crainte qu’il ne 
flottât contre le mien. Si l’on avoit quelque 
chose à recevoir de moi , je le posois à terre et 
on- le prenqit avec un linge j si l’on avoit quel- 
que chose à me donner , on me le jetoit. Si 
l’on avoit eu le malheur de me toucher, l’on se 
croyoit souillée , et l’on alloit s’en confesser 
et s’en faire absoudre chez la supérieure. On 
a dit que la flatterie étoit vile et base j elle est 
encore bien cruelle et bien ingénieuse , lors- 
qu’elle se propose de plaire par les mortifi- 
cations qu’elle invente. Combien de fois je 
me suis rappelé le mot de ma céleste supé- 
rieure de Moni. Entre toutes ces créatures 
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que vous voyez autour de moi , si dociles , si 
innocentes , si douces ; eh bien ! mon enfant , 
il n’y en a presque pas une , non presque pas 
une , dont je ne pusse faire une bête féroce ; 
étrange métamorphose pour laquelle la dispo- 
sition est d’autant plus grande , qu’on est entré 
plus jeune dans une cellule , et que l’on con- 
noît moins la vie sociale. Ce discours vous 
étonne j Dieu vous préserve d’en éprouver la 
vérité. Sœur Suzanne , la bonne religieuse est 
celle qui apporte dans le cloître quelque grande 
faute à expier. Je fus privée de tous les em- 
plois. A l’église on laissoit une stalle vide à 
chaque côté de celle que j’occupois. J’étois 
seule à une table au réfectoire ; on ne m’y ser- 
voit pas , j’étois obligée d’aller dans la cuisine 
demander ma portion j la première fois la Sœur 
cuisinière me cria : N’entrez pas, éloignez- 
vous.... Je lui obéis. — Que voulez- vous ? — A 
manger. — A manger ! vous n’êtes pas digne 
de vivre.... — Quelquefois je m’en retournois, 
et je passois la journée sans rien prendre j quel- 
quefois j’insistois , et l’on me mettoit sur le 
seuil des mets qu’on auroit eu honte de pré- 
senter à des animaux ; je les ramassois en pleu- 
rant , et je m’en allois. Arrivois-je quelquefois 
à la porte du chœur la dernière , je la trouvois 
fermée j je m’y mettois à genoux , et là j’at- 
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tendois la fin de l’office : si c’étoit au jardin , je 
m’en retoumois dans ma cellule. Cependant 
mes forces s’affoiblissant péir le peu de nourri- 
ture , la mauvaise qualité de celle que je pre- 
nois , et plus encore par la peine que j’avois à 
supporter tant de marques réitérées d’inhuma- 
nité, je sentis que si je persistois à souffrir 
sans me plaindre , je ne verrois jamais la fia 
de mon procès. Je me déterminai donc à parler 
à la supérieure ; j’étois à moitié morte de 
frayeur : j’allai cependant frapper doucement 
à sa porte. Elle ouvrit; à ma vue , elle recula 
plusieurs pas en arrière , en me criant : Apos- 
tate , éloignez-vous. — Je m’éloignai. — En- 
core.... — Je m’éloignai encore. — Que vou- 
lez-vous? — Puisque ni Dieu ni les hommes ne 
m’ont point condamnée à mourir, je veux, 
madame , que vous ordonniez qu’on me fasse 
vivre. — Vivre ! me dit-elle , en me répétant 
le propos de la Sœur cuisinière , en êtes-vous 
digne ? — Il n’y a que Dieu qui le sache ; mais 
je vous préviens que si l’on me refuse la nour- 
riture, je serai forcée d’en porter mes plaintes 
à ceux qui m’ont acceptée sous leur protection. 
Je ne suis ici qu’en dépôt , jusqu’à ce que mon 
sort et mon état soient décidés. — Allez , me 
dit-elle , ne me souillez pas de vos regards ; j’y 
pourvoirai.... — Je m’en allai , et elle fer'Sia sa 
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porte avec violence. Elle donna ses ordres ap- 
paremment , mais je n’en fus guère mieux 
soignée j on se faisoit un mérite de lui désobéir : 
on me jetoit les mets les plus grossiers , encore 
lesgâtoit-on avec de lacendreet toutes sortes 
d’ordures. 

Voilà la vie que j’ai menée tant que mon 
procès a duré. Le parloir ne me fut pas tout- 
à-fait interdit j on ne pouvoit m’ôter la liberté 
de conférer avec mes juges ni avec mon avo- 
cat, encore celui-ci fut- il obligé d’employer 
plusieurs fois la menace pour obtenir de me 
voir. Alors une Sœur m’accompagnoit ; elle se 
plaignoit , si je parlois bas^ elle s’impatientoit, 
si je restois trop ; elle m’interrompoit , me dé- 
mentoit , me contredisoit , répétoit à la supé- 
rieure mes discours , les altéroit , les empoi- 
sonnoit , m’en supposoit même que je n’avois 
pas tenus J que sais -je? on en vint jusqu’à 
me voler , me dépouiller , m’ôter mes cbaises , 
mes couvertures et mes matelas j on ne me 
donnoit plus de linge blanc j mes vêtemens se 
déchiroient ; j’étois presque sans bas et sans 
souliers. J’avois peine à obtenir de l’eau j j’ai 
plusieurs fois été obligée d’en aller chercher 
moi-même au puits , à ce puits dont je vous 
ai parlé. On me cassa mes vaisseaux ; alors j’en 
étois réduite à boire l’eau que j’avois tirée , 
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sans en pouvoir emporter. Si je passois sous 
des fenêtres, j’étois obligée de fuir, ou de 
exposer à recevoir les immondices des cel- 
lules. Quelques Soeurs m^ont craché au visage. 
J’étois devenue d’une malpropreté hideuse. 
Comme on craignoit les plaintes que je pour- 
rois faire à nos directeurs ,1a confession me fut 
interdite. Un jour de grande fête , c’étoit , je 
crois , le jour de l’Ascension , on embarrassa 
ma serrure ; je ne pus aller à la messe , et j’au- 
rois peut-être manqué à tous les autres offi- 
ces, sans la visite de M. Manouri, à qui l’on 
dit d’abord que l’on ne savoit pas ce que j’étols 
devenue , qu’on ne me voyoit plus, et que je 
ne faisois aucune action de christianisme. Ce- 
pendant , à force de me tourmenter , j’abattis 
ma serrure , e t je me rendis à la porte du choeur, 
que je trouvai fermée , comme il arrivoit lors- 
que je ne venois pas des premières. J’étois cou- 
chée à terre , la tête et le dos appuyés contre 
un des murs , les bras croisés sur la poitrine , 
et le reste de mon corps étendu fermolt le pas- 
sage J lorsque l’office finit , et que les religieuses 
se présentèrent pour sortir , la première s’ar- 
rêta tout court J les autres arrivèrent à sa suite j 
la supérieure se douta de ce que c’étolt, et 
dit : Marchez sur elle , ce n’est qu’un cada- 
vre.... Quelques-unes obéirent , et me foulé- 
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rent aux pieds ; d’autres furent moins inhu- 
maines , mais aucune n’osa me tendre la main 
pour me relever. Tandis que j’étois absente, 
on enleva de ma cellule mon prie-dieu , le por- 
trait de notre fondatrice , les autres images 
pieuses , le crucifix , et il ne me resta que 
celui que je portois à mon rosaire , qu’on ne 
me laissa pas long-temps; je vivois donc entre 
quatre murailles nues , dans une chambre sans 
porte , sans chaise , debout ou sur une pail- 
lasse, sans aucun des vaisseaux les plus né- 
cessaires , forcée de sortir la nuit pour satis- 
faire aux besoins de la nature , et accusée le 
matin de troubler le repos de la maison , d’er- 
rer et de devenir folle. Comme ma cellule ne 
fermoit plus , on entroit pendant la nuit en 
tumulte , on crioit , on tiroit mon lit , on cas- 
soit mes fenêtres , on me faisoit toutes sortes 
de terreurs. Le bruit montoit à l’étage au- 
dessus , descendoit l’étage au-dessous, et 
celles qui n’étoient pas du complot , disoient 
qu’il se passoit dans ma chambre des choses 
étranges; qu’elles avoient entendu des voix 
lugubres, des cris, des cliquetis de chaînes, 
et que je conversois avec les revenans et les 
mauvais esprits; qu’il falloitque j’eusse faitun 
pacte , et qu’il faudroit incessamment déserter 
de mon corridor. Il y a dans les communautés 
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des têtes foibles , c’est même le grand nom- 
bre ; celles-là croyoient ce qu’on leur disoit , 
n’osoient passer devant ma porte , me voyoient 
dans leur imagination troublée avec une figure 
hideuse , faisoient le signe de la croix à ma 
rencontre , et s’enfuyoient en criant : Satan , 
éloignez-vous de moi ! Mon Dieu, venez à mon 
secoiTrs !... Une des plus jeunes étoit au fond 
du corridor , j’allois à elle , et il n’y avoit pas 
moyen de m’éviter; la frayeur la plus terrible 
la prit. D’abord elle se tourna le visage contre 
le mur , marmottant d’une voix tremblante: 
Mon Dieu ! mon Dieu ! Jésus ! Marie !... Ce- 
pendant j’avançois ; quand elle me sentit près 
d’elle , elle se couvre le visage de ses deux 
mains de peur de me voir , s élancé de mon 
côté, se précipite avec violence entre mes 
bras , et s’écrie : A moi ! à moi ! miséricorde ! 
je suis perdue ! Sœur Sainte-Suzanne , ne me 
faites point de mal ; Sœur Sainte-Suzanne , 
ayez pitié de moi.... Et en disant ces mots, la 
voilà qui tombe renversée à moitié morte sur 
le carreau. On accourt à ses cris, on l’em- 
porte , et je ne saurois vous dire comment 
cette aventure fut travestie ; on en fit l’his- 
toire la plus criminelle,: on dit que le démou 
de l’impureté s’étoit emparé de moi; on me 
supposa des desseins, des actions que je n’ose 
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nommer , et des désirs bizarres auxquels on 
attribua le désordre évident dans lequel la 
jeune religieuse s’étoit trouvée. En vérité je 
ne suis pas un homme , et je ne sais ce qu’on 
peut imaginer d’une femme et d’une autre 
femme, et moins encore d’une femme seule j 
cependant, comme mon lit étoit sans rideaux, et 
qu’on entroit dans ma chambre à toute heure , 
que vous dirai-je , monsieur? Il faut qu’avec 
toute leur retenue extérieure , la modestie de 
leurs regards , la chasteté de leur expression, 
ces femmes aient le cœur bien corrompu ; elles 
savent du moins qu’on commet seule des ac- 
tions déshonnêtes , et moi je ne le sais pas ; 
aussi n’ai-je jamais bien compris ce dont elles 
m’accusoient J et elles s’exprimoient en des 
termes si obscurs , que je n’ai jamais su ce qu’il 
y avoit à leur répondre. Je ne finirois point, 
si je voulois suivre ce détail de persécutions. 
Ah ! monsieur , si vous avez des enfans , ap- 
prenez par mon sort celui que vous leur pré- 
parez, si vous souffrez qu’ils entrent en reli- 
gion sans les marques de la vocation la plus 
forte et la plus décidée. Qu’on est injuste dans 
le monde ! on permet à un enfant de disposer 
de sa liberté à un âge où il ne lui est pas per- 
mis de disposer d’un écu. Tuez plutôt votre 
fille que de l’emprisonner dans un cloître mal- 


Digitized by 



LA RELIGIEUSE. m 

gré elle j oui , tuez-la. Combien j’ai désiré de 
fois d’avoir été étouffée par ma mère en nais- 
sant ! elle eût été moins cruelle. Croiriez-vous 
bien qu’on m’ôta mon bréviaire , et qu’on me 
défendit de prier Dieu ? Vous pensez bien que 
je n’obéis pas. Hélas ! c’étoit mon unique con- 
solation ; j’élevois mes mains vers le ciel, je 
poussois des cris , et j’osois espérer qu’ils 
étoient entendus du seul être qui voyoit toute 
ma misère. On écoutoit à ma porte j et un jour 
que je m’adressois à lui dans l’accablement 
de mon cœur, et que je l’appelois à mon aide , 
on me dit : Vous appelez Dieu en vain , il n’y 
a plus de Dieu pour vous, mourez désespérée, 
et soyez damnée... D’autres ajoutèrent 
sur l’apostate ! ^men sur elle ! 

Mais voici un trait qui vous paroîtra bien 
plus étrange qu’aucun autre. Je ne sais si c’est 
méchanceté ou illusion ; c’est que quoique je 
ne fisse rien qui marquât uii esprit dérangé , 
à plus forte raison un esprit obsédé de l’esprit 
infernal , elles délibérèrent entre elles s’il ne 
falloit pas m’exorciser , et il fut conclu à la 
pluralité des voix que j’avois renoncé à mon 
chrême et à mon baptême , que le démon ré- 
sidoit en moi , et qu’il m’éloignoit des offices 
divins. Une autre ajouta qu’à certaines prières 
je grinçois des dents , et que je frémissois dans 
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Téglise; qu’à l’élévation du Saint Sacrement je 
me tordois les bras. Une autre , que je foulois 
le christ aux pieds , et que je ne portois plus 
mon rosaire ( qu’on m’avoit volé) j que je pro- 
férois des blasphèmes que je n’ose vous répé- 
ter. Toutes, qu’il se passoit en moi quelque 
chose qui n’étoit pas naturel , et qu’il falloit 
en donner avis au grand-vicaire j ce qui fut 
fait. 

Ce grand-vicaire étoit unM. Hébert, homme 
d’âge et d’expérience , brusque , mais juste , 
mais éclairé. On lui fit le détail du désordre 
de la maison , et il est sûr qu’il étoit grand , 
et que si j’en étois la cause , c’étoit une cause 
bien innocente. Vous vous doutez, sans doute, 
qu’on n’omit pas dans le mémoire qui lui fut 
envoyé mes courses de nuit , mes absences du 
chœur , le tumulte qui se passoit chez moi , 
ce que l’une avoit vu , ce qu’une autre avoit 
entendu , mon aversion pour les choses sain- 
tes , mes blasphèmes , les actions obscènes 
qu’on m’imputoit ; pour l’aventure de la jeune/ 
religieuse , on en fit tout ce qu’on voulut. Les 
accusations étoient si fortes et si multipliées , 
qu’avec tout son bon sens , M. Hébert ne put 
s’empêqher d’y donner en partie , et de croire 
qu’il y avoit beaucoup de vrai. La chose lui 
parut assez importante pour s’cn instruire par 
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lui-même j il fit annoncer sa visite , et vint en 
effet accompagné de deux jeunes ecclésiasti- 
ques qu’on avolt attachés à sa personne , et 
qui le soulageoient dans ses pénibles fonc- 
tions. 

Quelques jours auparavant, la nuit, j’en- 
tendis entrer doucement dans ma chambre. 
Je ne dis rien , j’attendis qu’on me parlât , et 
l’on m’appeloit d’une voix basse et tremblante; 
Sœur Sainte- Suzanne , dormez- vous? — Non, 
je ne dors pas. Qui est-ce? — C’est moi. 
Qui vous ? — Votre amie , qui se meurt 
de peur et qui s’expose à se perdre , pour 
vous donner un conseil , peut-être inutile. 
Écoutez : Il y a demain ou après , visite du 
grand-vicaire , vous serez accusée , préparez- 
vous à vous défendre. Adieu j ayez du cou- 
rage, et que le Seigneur soit avec vous.... 
— Cela dit , elle s’éloigna avec la légéreté d’une 
ombre. Vous voyez, il y a par-tout, même 
dans les maisons religieuses , quelques âmes 
compatissantes que rien n’endurcit. 

Cependant mon procès se suivoit avec cha- 
leur ; une foule de personnes de tout état , 
de tout sexe , de toutes conditions , que je 
ne connoissois pas , s’intéressèrent à mon sort 
et sollicitèrent pour moi. Vous fûtes de ce 
nombre , et peut-être l’histoire de mon pro- 
Lia Religieuse. H 
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cès TOUS est-elle mieux connue qu’à moi j car 
sur la fin, je ne pouvois plus conférer avec 
M. Manouri. On lui dit que j’étois malade j il 
se douta qu’on le trompoitj il trembla qu’on 
ne m’eût jetée dans le cachot. Il s’adressa à 
l’archevêché , où l’on ne daigna pas l’écouter j 
on y étoit prévenu que j’étois folle, ou peut- 
être quelque chose de pis. Use retourna du côté 
des juges j il insista sur l’exécution de l’ordre 
.signifié à la supérieure de me représenter, morte 
ou vive, quand elle en seroit sommée. Les ju- 
ges séculiers entreprirent les juges ecclésias- 
tiques J ceux-ci sentirent les conséquences que 
cet incident pouvoit avoir , si on n’alloit au- 
devant , et ce fut là ce qui accéléra apparem- 
ment la visite du grand- vicaire j car ces mes- 
sieurs , fatigués des tracasseries éternelles de 
.couvent , ne se pressent pas communément de 
s’eri mêler; ils savent, par expérience, que 
leur autorité est toujours éludée et compro- 
mise. 

Je profitai de l’avis de mon amie pour invo- 
quer le secours de Dieu , rassurer mon ame et 
préparer ma défense. Je ne demandai au ciel 
que le bonheur d’être interrogée et entendue 
sans partialité ; je l’obtins , mais vous allez 
apprendre à quel prix. S’il étoit de mon intérêt 
deparoître devant mon juge innocente et sage. 
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il n’importolt pas moins à ma supérieure qu’on 
me vît méchante , obsédée du démon ,• coupa- 
ble et folle. Aussi , tandis que je redoublois 
de ferveur et de prières , on redoubla de mé- 
chancetés ; on ne me donna d’alimens que ce 
qu’il en falloit pour m’empêcher de mourir de 
faim J on m’excéda de mortifications ; on 
multiplia autour de moi les épouvantes^ on 
m’ôta tout-à-fait le repos de la nuit j tout ce 
qui peut abattre la santé et troubler l’esprit , 
on le mit en oeuvre ; ce fut un raffinement de 
cruauté dont vous n’avez pas d’idée. Jugez da 
reste par ce trait. Un jour que je sortois de ma 
cellule pour aller à l’église ou ailleurs , je vis 
une pincette à terre , en travers dans le corri- 
dor , je me baissai pour la ramasser.et la placer 
de manière que celle qui l’avoit égarée la re- 
trouvât facilement j la lumière m’empêcha de 
voir qu’elle étoit presque rouge , je la saisis , 
mais en la laissant retomber , elle emporta 
avec elle toute la peau du dedans de ma main 
dépouillée. On exposoit la nuit , dans les en- 
droits où je devois passer, des obstacles ou à 
mes pieds ou à la hauteur de ma tête ; je me 
suis blessée cent foisj je ne sais comment je ne 
me suis pas tuée. Jen’avoispasde quoi m’éclai- 
rer , et j’étois obligée d’aller en tremblant , les 
mains devant moi. On semoit des verres cas- 
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ses SOUS mes pieds. J’étois bien résolue de dire 
tout cela, et je me tins parole à-peu-près. Je 
trouvois la porte des commodités fermée , et 
j’étois obligée de descendra plusieurs étages 
et de courir au fond du jardin quand la porte 
en étoit ouverte j quand elle ne l’était pas.... 
Ah ! monsieur , les méchantes créatures que 
des femmes récluses qui sont bien sûres de 
seconder la haine de leur supérieure , et qui 
croient servir Dieu en vous désespérant ! Il 
étoit temps que l’archidiacre arrivât, il étoit 
temps que mon procès finît. 

Voici le moment le plus terrible de ma vie j 
car songez bien , monsieur , que j’ignorois 
absolument sous quelles couleurs on m’avoit 
peinte aux yeux de cet ecclésiastique ; et qu’il 
venoit avec la curiosité de voir une fille possé- 
dée ou qui le contrefaisoit. On crut qu’il n’y 
avoit qu’une forte terreur qui pût me montrer 
dans cet état , et voici comment on s’y prit 
pour me la donner. 

Le jour de sa visite , dès le grand matin , la 
supérieure entra dans ma cellule j elle étoit 
accompagnée de trois Soeurs j l’une portoit un 
bénitier , l’autre un crucifix , une troisième des 
cordes. La supérieure me dit, avec une voix 
forte et menaçante : Levez-vous.... Mettez- 
vous à genoux et recommandez votre ame à 
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Dieu. ... Madame , lui dis-je, avant que de 
vous obéir , pourrois-je vous demander ce que 
je vais devenir , ce que vous avez décidé de 
moi ,*et ce qu’il faut que je demande à Dieu?... . 
Une sueur froide se répandit sur tout mon 
corps ; je Iremblois ; je sent ois mes genoux 
plier ; je regardois avec effroi ses trois fatales 
compagnes ; elles étoient debout sur une même 
ligne , le visage sombre , les lèvres serrées et les 
yeux fermés. La frayeur avoit séparé chaque 
mot delà question que j’avois faite j je crus, au 
silence qu’on gardoit, queje n’avoispas été en- 
tendue } je recommençai les derniers mots de 
celte question , car je n’eus pas la force de la 
répéter toute entière , je dis donc avec une 
voix faible et qui s’éteignoit : Quelle grâce 
faut-ilqueje demande à Dieu ?.. * On me répon- 
dit : Demandez-lui pardon des péchés de toute 
votre vie j parlezrlni comme si vous étiez au 
moment de paroître devant lui.... A ces mots , 
je crus qu’elles avoient tenu conseil et qu’elles 
avoient résolu de se défaire de moi. J’avois 
bien entendu dire que cela se pratiquoit quel- 
quefois dans les couvens de certains religieux j 
qu’ils jugeoient ,. qu’ils condamnoient et qu’ils 
supplicioie'nt; je ne croyois pas qu’on eût ja- 
mais exercé cette inhumaine jurisdiction dans 
aucun couvent de femmes j mais il y avoit tant 
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d’autres choses que je n’avois pas devinées et 
qui s’y passoient. A cette idée de mort pro- 
chaine , je voulus crier , mais ma bouche étoit 
ouverte et il n’en sortoit aucun son ; j’avançois 
vers la supérieure des bras supplians , et mon 
corps défaillant se renversoit en arrière. Je 
tombai , mais ma chute ne fut pas dure ; dans 
ces momens de transe où la force abandonne , 
insensiblement les membres se dérobent, s’af- 
faissent pour ainsi dire les uns sur les autres , 
et la nature ne pouvant se soutenir , semble 
chercher à défaillir mollement. Je perdis la 
connoissance et le sentiment j j’entendois seu- 
lement bourdonner autour de moi des voix 
confuses et lointaines ; soit qu’elles parlassent , 
soit que les oreilles me tintassent , je ne dis- 
tinguois rien que ce tintement qui duroit. Je ne 
sais combien je restai dans cet état , mais j’en 
fus tirée par une fraîcheur subite qui me causa 
une convulsion légère et qui m’arracha un pro- 
fond soupir. J’étois traversée d’eau, elle cou- 
loit de mes vêtemens à terre j c’étolt celle d’un 
grand bénitier qu’on m’avoit répandu sur le 
corps. J’étois couchée sur le côté, étendue 
dans cette eau , la tête appuyée contre le mur , 
la bouche entr’ouverte et les yeux à demi- 
morts et fermés j je cherchai à les ouvrir et à 
regarder , mais il me sembla que j’étois enve- 
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loppée d’un air épais , à travers lequel je n’en- 
trevo3’^ois que des vêtemens flottans , auxquels 
je cherchois à m’attacher sans le pouvoir. Je 
faisois effort du bras sur lequel je n’étois pas’ 
soutenue j je voulois le lever , mais je le trou- 
vois trop pesant j mon extrême foiblesse dimi- 
nua peu à peu ; je me soulevai ; je m’appuyois 
le dos contre le mur 3 j’avois les deux mains 
dans l’eau , la tête penchée sur la poitrine , 
et je poussois une plainte inarticulée , entre- 
coupée et pénible. Ces femmes me regardoient 
d’un air qui marquoit la nécessité , l’inflexibi- 
lité , et qui m’ôtoit le courage de les implorer. 
La supérieure dit : Qu’on la mette debout.... 
On me prit sous les bras et l’on me releva. Elle 
ajouta : Puisqu’elle ne veut pas se recomman- 
der à Dieu , tant pis pour elle j vous savez ce 
que vous avez à faire , achevez.... Je crus que 
#es cordes qu’on avoit apportées étoient des- 
llnéesà m’étrangler 5 je les regardai, mesyeux 
se remplirent de larmes. Je demandai le cru- 
cifix à baiser , on me le refusa. Je demandai les 
cordes àbaiser , on me les présenta. Je me pen- 
chai , je pris le scapulaire de la supérieure et . 
je le baisai j je dis ; Mon Dieu , ayez pitié de 
moi ! Mon Dieu , ayez pitié de moi ! Chères 
Sœurs, tâchez de ne pas me faire souffrir.... Et 
je présentai mon cou. Je ne, saurois vous dire 
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ce que je devins , ni ce qu’on me fit : il est sûr 
que ceux qu’on mène au supplice , et je m’y 
croyois y sont morts ayant que d’être exécu- 
tés. Je me trouvai sur la paillasse qui me ser- 
voit de lit , les bras liés derrière le dos , assise 
avec un grand Christ de fer sur mes genoux.... 
Monsieur le marquis , je vois d’ici tout le mal 
que je vous cause , mais vous avez voulu savoir 
si je méritois un peu la compassion que j’at- 
tends de vous. 

Ce fut alors que je sentis la supériorité de 
la religion chrétienne sur toutes les reliions 
du monde; quelle -profonde sagesse il y avoit 
dans ce que l’ aveugle philosophie appelle la 
Folie de la Croix. Dans l’état où j’étois , de 
quoi m’auroit servi l’image d’un législateur 
heureux et comblé de gloire? Je voyois l’inno- 
cent , le flanc percé , le front couronné d’épi- 
nes ) les mains et -les pieds percés de clous , et^ 
expirant dans les souflrances ; et je me disois : 
Voilà mon Dieu, et j’ose me plaindre !.... Je 
m’attachai à cette idée , et je sentis la con- 
solation renaître dans mon cœur 3 je connus 
la vanité de la vie , et je me trouvai trop heu- 
reuse de la perdre avant que d’avoir eu le 
temps de multiplier mes fautes. Cependant je » 
comptois mes années; je trouvois que j’avois à 
peine vingt ans , et je soupirois 3 j’étois trop 
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afFoiblie , trop abattue pour que mon esprit 
pût s’élever au-dessus des terreurs de la mort j 
en pleine santé , je crois que j’aurois pu me 
résoudre avec plus de courage. 

Cependant la supérieure et ses satellites re- 
vinrent J elles me trouvèrent plus de présence 
d’esprit qu’ellesne s’y attendoient et qu’ellesne 
m’en aurolent voulu. Elles me levèrent debout; 
on m’attacha mon voile sur le visage; deux me 
prirent sous les bras , une troisième me pous- 
soit par derrière , et la supérieure m’or'donnoit 
de marcher. J’allai sans savoir où j’allois, mais 
croyant aller au supplice , et je disois : Mon 
Dieu, ayez pitié de moi ! Mon Dieu, soutenez- 
inoi ! Mon Dieu , ne m’abandonnez pas ! Mon 
Dieu, pardonnez-moi , si je Vous ai offensé ! 

J’arrivai dans- l’église. Le grand-vicaire y 
avoit célébré la messe ; la coipmunauté y étoit 
assemblée. J’oubliois de vous dire , que quand 
je fus à la porte , ces trois religieuses qui me 
conduisoient me serroient, me poussoient avec 
violence , sembloient se tourmenter autour de 
moi , et m’entraînoient , les unes par les bras , 
tandis que d’autres me retenoient par derrière, 
comme si j’avois résisté, et que j’eusse répugné 
à entrer dans l’église ; cependant il n’en étoit 
rien. On me conduisit vers les marches de l’au- 
tel ; j’avois peine à me tenir debout , et l’on me 
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tiroit à genoux , comme si je refusois de m’jr 
mettre j on me tenoit comme si j’avois eu le 
dessein de fuir. On chanta le P'eni, Creator, 
on exposa le Saint-Sacrement, on donna la 
bénédiction. Au moment de la bénédiction , où 
l’on s’incline par vénération , celles qui m’a- 
volent saisie par le bras me courbèrent comme 
de force , et les autres m’appuyoient les mains 
sur les épaules. Je sentois ces dilFérens mouve- 
mens , mais il m’étoit impossible d’en deviner 
la fin 5 enfin , tout s’éclaircit. 

Après la bénédiction, le grand- vicaire se 
dépouilla de sa chasuble , se revêtit seulement 
de son aube et de son étole , et s’avança vers 
les marches de l’autel où j’étois à genoux ; il 
étoit entre les deux ecclésiastiques , le dos 
tourné à l’autel , sur lequel le Saint-Sacrement 
étoit exposé, et le visage de mon côté. Il s’ap- 
procha de moi, et me dit : Soeur Suzanne , le- 
vez-vous.... Les Soeurs qui me tenoient, me 
levèrent brusquement ; d’autres m’entouroient 
et me tenoient embrassée par le milieu du 
corps comme si elles eussent craint que je 
ne m’échappasse. Il ajouta; qu’on la délie... On 
ne lui obéissolt pas ; on feignoit de voir de l’in- 
convénient ou même du péril à me laisser libre ; 
mais je vous ai dit que cet homme étoit brus- 
que : il répéta d’une voix ferme et dure, qu’on 
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la délie.... On obéit. A peine eus-je les mains 
libres , que je poussai une plainte douloureuse 
et aiguë qui le fit pâlir, et les religieuses bypo* 
criles qui m’approcboient s’écartèrent comme 
effrayées. Il se remit j les Sœurs revinrent 
comme en tremblant j je demeurois immobile , 
et il me dit ; Qu’avez- vous ?... Je ne lui répon- 
dis qu’en lui montrant mes deux bras ; la corde 
dont on me les avoit garottés m’étoit entrée 
presque entièrement dans les chairs , et ils 
étoient tout violets du sang qui ne circuloit 
plus et qui s’éfoit extravasé } il conçut que ma 
plainte venoit de la douleur subite du sang qui 


reprenoit son cours^ Il dk : Qu’on lui lève son 
voile.... On l’avoit cousti en différens endroits 


sans que je m’en apperçusse , et l’on apporta 
encore bien de l’embarras et de la violence à 


une chose qui n’en exigeoit que parce qu’on y 
avoit pourvu j il falloit que ce prêtre me vît 
obsédée , possédée ou folle j cependant à force 
de tirer , le fil manqua en quelques endroits , 
le voile ou mon habit se déchirèrent en d’au- 


tres , et l’on me vit. J’ai la figure intéres- 
sante J la profonde douleur l’avcit altérée , 
mais ne lui avoit rien ôté de son caractère j 
j’ai un son de voix qui touche j on sent que 
mou expression est celle de la vérité. Ces qua- 
lités réunies firent une forte impression de 
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pillé sur les jeunes acolytes de l’archidiacre ; 
pour lui , il ignoroit ces sentimens j juste , mais 
peu sensible , il étoit du nombre de ceux qui 
sont assez malheureusement nés pour prati- 
quer la vertu , sans en éprouver la douceur j 
ils font le bien par esprit d’ordre , comme ils 
raisonnent. Il prit la manche de son étole , et 
me la posant sur la tête , il me dit : Sœur Su- 
zanne , croyez-vous en Dieu père, fils et Saint- 
Esprit? — Je répondis : J’y crois. — Croyez- 
vous en notre mère sainte église ? — J’y crois. 

— Renoncez- vous à satan et a ses œuvres ? 

— Au lieu de répondre , je fis un mouvement 
subit en avant , je pq|jssaj|pn grand cri , et le 
bout de son étole se sépara de ma tête. Il se 
troubla J ses compagnons pâlirent j entre les 
Sœurs , les unes s’enfuirent , et les autres qui 
étoient dans leurs stalles , les quittèrent avec 
le plus grand tumulte. Il fit signe qu’on «e rap~ 
paisât; cependant il me regardoit ; il s’atten- 
doit à quelque chose d’extraordinaire. Je le 
rassurai en lui disant : Monsieur , ce n’est rien ; 
c’est une de ces religieuses qui m’a piquée 
vivement avec quelque chose de pointu j et 
levant les yeux et les mains au ciel , j’ajoutai 
en versant un torrent de larmes : C’est qu’on 
m’a blessée au moment où vous me demandiez 
si je renonçois à satan et à ses pompes , et je 
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vois bien pourquoi.... Toutes protestèrent par 
la bouche de la supérieure qu’on ne xn’avoit 
pas touchée. L’archidiacre me remit le bas de 
son étole sur la tête , les religieuses alloient se 
rapprocher, mais il leur fit signe de s’éloigner, 
et il me redemanda si je renouçois à satan et à 
ses œuvres , et je lui répondis fermement^: J’y 
renonce, j’y renonce.... II se fit apporter un 
christ et me le présenta à baiser , et je le bai- 
sai sur les pieds , sur les mains et sur la plaie 
du côté. Il m’ordonna de l’adorer à voix haute j 
je le posai à terre, et je dis à genoux : « Mon 
» Dieu , mon sauveur , vous gui êtes mo/t sur 
}> la croix pour mes péchés et pour tons ceux 
)> du genre-humain , je vous adore; appliquez- 
)) moi le mérite des tourmens que vous avez 
» soufferts ; faites couler sur moi une goutte 
» du sang que vous avez répandu , et que je 
» sois purifiée. Pardonnez -moi , mon Dieu, 
M comme je pardonne à tous mes ennemis.... w 
Il me dit ensuite : Faites un acte de foi... et je 
le fis. Faites un acte d’amour... et je le fis. 
Faites un acte d’espérance... et je le fis. Faites 
un acte de charité... et je le fis. Je ne me sou- 
viens point en quels termes ils étoient conçus, 
mais je pense qu’apparemment ils étoient pa- 
thétiques , car j'arrachai des sanglots de quel- 
ques religieuses , les deux jeunes ecclésias- 
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tiques en versèrent des larmes, et l’archidiacre 
étonné me demanda d’où j’avois tiré les prières 
que je venois de réciter. Je lui dis : Du fond de 
mon cœur , ce sont mes pensées et mes senti- 
mens ; j’en atteste Dieu qui nous écoute par- 
tout et qui est présent sur cet autel. Je suis 
chrétienne , je suis innocente j si j’ai fait quel- 
ques fautes , Dieu seul les connoît , et il n’y a 
que lui qui soit en droit de m’en demander 
compte et de les punir... A ces mots, il jeta un 
regard terrible sur la supérieure. 

Le reste de cette cérémonie , où la majesté 
de Dieu venolt d’être insultée , les choses les 
plus saintes profanées et le ministre de l’église 
balFoué , s’acheva , et les religieuses se reti- 
rèrent , excepté la supérieure , moi et les jeu- 
nes ecclésiastiques. L’archidiacre s’assit , et 
tirant le mémoire qu’on lui avoit présenté con- 
tre mol , il le lut à haute voix , et m’interrogea 
sur les articles qu’il contenoit. Pourquoi, me 
dit-il , ne vous confessez-vous point ? — C’est 
qu’on m’en empêche. — Pourquoi n’appro- 
chez-vous point des sacremens? — C’est qu’on 
m’en empêche. — Pourquoi n’assistez -vous 
ni à la messe,, ni aux offices divins? — C’est 
qu’on m’en empêche. — La supérieure voulut 
prendre la parole , il lui dit avec son ton : Ma- 
dame, taisez-vous.... Pourquoi sortez-vous la 
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nuit de votre cellule ? — C’est qu’on m’a pri- 
vée d’eau , de pot à l’eau et de tous les vais- 
seaux nécessaires aux besoins de la nature. — • 
Pourquoi entend-on du bruit la nuit dans votre 
dortoir et dans votre cellule? — C’est qu’on 
s’occupe à m’ôter le repos. — ^a supérieure 
voulut encore parler j il lui dit pour la seconde 
fois : Madame , je vous ai déjà dit de vous 
taire j vous répondrez quand je vous interro- 
gerai.... Qu’est-ce qu’une religieuse qu’on a 
arrachée de vos mains et qu’on a trouvée ren- 
versée à terre dans le corridor ? — C’est la 
suite de l’horreur qu’on lui avoit inspirée de 
moi. — Est-elle votre amie ? — Non, monsieur. 

: — N’êtes-vous jamais entrée dans sa cellule? 

— Jamais. — Ne lui ave z-vou s jamais rien fait 
d’indécent , soit à elle , soit à d’autres ? — Ja- 
mais. — Pourquoi Vous a -t-on liée? — Je 
l’ignore. — Pourquoi votre cellule ne ferme- 
t-elle pas ? — C’est que j’en ai brisé la serrure. 

— Pourquoi l’avez - vous brisée ? — Pour ou- 
vrir la porte et assister à l’olEce le jour de 
l’Ascension. — Vous vous êtes donc montrée 
à l’église ce jour-là? — Oui , monsieur... — La 
supérieure dit : Monsieur , cela n’est pas vrai , 
toute la communauté.... Je l’interrompis : as- 
surera que la porte du chœur étoit fermée j 
qu’elles m’ont trouvée prosternée à cette porte, 
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et que vous leur avez ordonné de marcher sur 
moi, ce que quelques-unes ont fait, mais je 
leur pardonne et à vous , madame , de l’avoir 
ordonné 5 je ne suis pas venue pour accuser 
personne , mais pour me défendre. — Pour- 
quoi n’avez -J dus ni rosaire, ni crucifix? — 
C’est qu’on me les a ôtés. — Où est votre bré- 
viaire? — On me l’a ôté. — Comment priez- 
vous donc? — Je fais ma prière de cœur et 
d’e^rit , quoiqu’on m’ait défendu de prier, 
- — Qui est-ce qui vous a fait cette défense ? — 
Madame.... — La supérieure alloit encore par- 
ler. Madame , lui dit- il, est-il vrai ou faux que 
vous lui ayez défendu de prier ? Dites oui ou 
non. — Je croyois, et j’avois raison de croire... 
— Il ne s’agit pas de celaj lui' avez-vous dé- 
fendu de prier , oui ou non ? — Je lui ai défen- 
du , mais... — Elle alloit rt)nlinuer j mais , re- 
prit l’archidiacre , mais. Sœur Suzanne , pour- 
quoi êtes -vous pieds nus? — C’est qu’on ne 
me fournit ni bas , ni souliers. — Pourquoi 
votre linge çt vos vêtemens sont-ils dans cet 
état de vétusté et de malpropreté ? — C’est 
qu’il y a plus de trois mois qu’on me refuse 
du linge, et que je suis forcée de coucher avec 
mes vêtemens. — Pourquoi couchez-vous avec 
vos vêtemens? — C’est que je n’ai ni rideaux , 
ni matelas , ni couvertures , ni draps , ni linge 
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de nuit. — Pourquoi n’en avez-vous point? — 
C’est qu’on me les a ôtés. — Etes-vous nour- 
rie ? — Je demande à Fêtre. — Vous ne l’êtes 
donc pas? — Je me tus, et il ajouta : Il est 
incroyable qu’on en ait usé avec vous si sévè- 
rement , sans que vous ayez commis quelque 
faute qui l’ait mérité. — Ma faute est de n’être 
point appelée à l’état religieux , et de revenir 
contre des vœux que je n’ai pas faits librement. 

— C’est aux loix à décider cette affaire , et de 
quelque manière qu’elles prononcent , il faut 
en attendant que vous remplissiez les devoirs 
de la vie religieuse. — Personne, monsieur, 
n’y est plus exact que moi. — 11 faut que vous 
jouissiez du sort de toutes vos compagnes. — 
C’est tout ce que je demande. — N’avez-vous 
à vous plaindre de personne? — Non, mon- 
sieur , je vous l’ai dit j je ne suis point venue 
pour accuser , mais pour me défendre. — Allez. 

— Monsieur , où faut - il que j’aille ? — Dans 
votre cellule. — Je fis quelques pas , puis je 
revins , et je me prosternai aux pieds de la 
supérieure et de l’archidiacre. Eh bien ! me 
dit-il , qu’est- ce qu’il y a? -r- Je lui dis , en lui 
montrant ma tête meurtrie en plusieurs en- 
droits , mes pieds ensanglantés , mes bras li- 
vides et sans chair , mon vêtement sale et dé- 
chiré. Vous voyez! 

La Religieuse. 
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Je vous entends , vous , monsieur le marquis ^ 
et la plupart de ceux qui liront ces mémoires : 
« Des horreurs si multipliées , si variées , si 
» continues ! Une suite d’atrocités si recher- 
» chées dans des âmes religieuses! Cela n’est pas 
«vraisemblable, diront-ils, dites-vous». Et 
j’en conviens j mais cela est vrai 5 et puisse 
le ciel que j’atteste , me juger dans toute sa 
rigueur et me condamner aux feux éternels , 
si j’ai permis à la calomnie de ternir une de 
mes lignes de son ombre la plus légère ! Quoi- 
que j’aie long-temps éprouvé combien l’aver- 
sion d’une supérieure éloit un violent aiguillon 
à la perversité naturelle , sur - tout lorsque 
celle-ci pouvoit se faire un mérite , s’applaudir 
et se vanter de ses forfaits , le ressentiment ne 
m’empêchera point d’être juste. Plus j’y réflé- 
chis , plus je me persuade que ce qui m’arrive 
n’étoit point encore arrivé et n’arrivera peut- 
être jamais. Une fois ( et plût à Dieu que ce 
soit la première et la dernière ) ! il plut à la 
providence , dont les voies nous .sont incon- 
nues , de rassembler sur une seule infortunée 
toute la masse de cruautés réparties , dans ses 
impénétrables décrets , sur la multitude infinie 
de malheureuses qui l’avoient précédée dans 
un cloître et qui dévoient lui succéder. J’ai 
ftoufîert , j’ai beaucoup soufîert 5 mais le sort 
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de mes persécutrices me paroît et m’a tou-' 
jours paru plus à plaindre que le mien. J’ai- 
merais mieux , j’aurois mieux aimé mourir que 
de quitter mon rôle , à la condition de prendre 
le leur. Mes peines finiront , je l’espère de vos 
bontés J la mémoire , la honte et le remords 
du crime leur resteront jusqu’à l’heure der- 
nière. Elles s’accusent déjà , n’en doutez pas j 
elles s’accuseront toute leur vie , et la terreur 
descendra sous la tombe avec elles ; cepen- 
dant , monsieur le marquis , ma situation pré- 
sente est déplorable j la vie m’est à charge ; 
je suis une femme , j’ai l’esprit foible comme 
celles de mon sexe 5 Dieu peut m’abandonner; 
je ne me sens ni la force ni le courage de sup- 
porter encore long temps ce que j’ai supporté. 
Monsieur le marquis , craignez qu’un fatal 
moment ne revienne ; quand vous useriez vos 
yeux à pleurer sur ma destinée ; quand vous 
seriez déchiré de remords , je ne sortirois pas 
pour oela de l’abîme où je serois tombée , il se 
fermeroit à jamais sur une désespérée. 

Allez , me dit l’archidiacre. Un des écclé- 
siastiques me donna la main pour me relever , 
et l’archidiacre ajouta : Je vous ai interrogée , 
je vais interroger votre supérieure , et je ne 
sortirai point d’ici que l’ordre n’y soit rétabli.... 
Je me retirai. Je trouvai le reste de la maison 



i32 lareligieuse. 

en alarmes j toutes les religieuses étoient sur 
le seuil de leurs cellules^ elles se parloient d’un 
côté du corridor à l’autre j aussi-tôt qLVp je 
parus , elles se retirèrent , et il se fit un long 
bruit de portes qui se fermoient les unes après 
les autres avec violence. Je rentrai dans ma 
cellule 5 je me mis à genoux contre le mur , et 
je priai Dieu d’avoir égard à la modération avec 
laquelle j’avois parlé à l’archidiacre , et de lui 
faire connoîlre mon innocence et la vérité. 

Je priois , lorsque l’archidiacre , ses deux 
compagnons et la supérieure parurent dans ma 
cellule. Je vous ai dit que j’étois sans tapisse- 
rie , sans chaise , sans prié - dieu , sans rideaux , 
sans matelas, sans couvertures, sans draps, 
sans aucun vaisseau , sans porte qui fermât , 
presque sans vitre entière à mes fenêtres. Je 
me levai , et l’archidiacre s’arrêtant tout court 
et tournant des yeux d’indignation sur la su- 
périeure , lui dit : Eh bien ! madame ? — Elle 
répondit : Je l’ignorois. — r Vous l’ignoriez ! 
vous mentez j ayez-vous passé un jour sans 
entrer ici , et n’en descendiez- vous pas quand 
vous êtes venue ?... Sœur Suzanne, parlez : 
Madame n’est-elle pas entrée ici d’aujourd’hui ? 
— Je ne répondis rien j il n’insista pas , mais 
les jeunes ecclésiastiques.laissant tomber leurs 
bras , la tête baissée et les yeux comme fixés 
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en terre , déceloient assez leur peine et leur 
surprise. Ils sortirent tous , et j’entendis l’ar- 
chidiacre qui disoit à la supérieure dans le cor- 
ridor •: Vous êtes indigne de vos fonct^ions , 
vous mériteriez d’être déposée. J’en' porterâi 
jnes plaintes à monseigneur. Que tout ce dé- 
sordre soit réparé avant que je sois sorti. ... Et 
continuant de marcher, et branlant sa tête, il 
ajoutoit ; Cela est horrible. Des chrétiennes ! 
des religieuses ! des créatures humaines ! cela 
est horrible. 

Depuis ce moment je n’entendis plus parler 
de rien , mais j’eus du linge , d’autres vête- 
mens , des rideaux , des draps , des cquVertü- 
res , des vaisseaux , mon bréviaire , mes livres 
de piété , mon rosaire , mon crucifix , des vi- 
tres , en un mot , tout ce qui me rétablissoit 
dans l’état commun des religieuses ; la liberté 
du parloir me fut aussi rendue ,mais seulement 
pour mes affaires. 

Elles aboient mal. M. Manouri publia tin 
premier mémoire qui fit peu de sensation ; il y 
avoit trop d’esprit , pas assez de pathétique , 
presque point de raisons. Il ne faut pas s’en 
prendre tout-à^fait à cet habile avdcati Je ne 
Voulois point absolument qu’il attaqiiât la ré- 
putation de mes parens ; je voulois qu’il ména- 
geât l’état religieux et sur-tout la maison où 
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j’étois ; je ne v.oulois pas qu’il peignît de cou-' 
leurs trop odieuses mes beaux-frères et mes 
sœurs. Je n’avois en ma faveur qu’une première 
protestation , solemnelle à la vérité , mais faite 
dans un autre couvent et nullement renou- 
vellée depuis. Quand on donne des bornes sj 
étroites à ses défenses et qu’on a à faire à des 
parties qui n’en mettent aucune dans leur atta- 
que , qui foulent aux pieds le juste et l’injuste , 
qui avancent et nient avecla même impudence , 
et qui ne rougissent ni des imputations , ni des 
soupçons , ni de la médisance , ni de la calom- 
nie , il est difficile de l’emporter , sur-tout à 
des tribunaux où l’habitude et l’ennui des affai- 
res ne permettent presque pas qu’on examine 
avec quelque scrupule les plus importantes , et 
où les contestations de la nature de la mienne 
sont toujours regardées d’un œil défavorable 
par l’homme politique, qui craint que, sur le 
succès d’une religieuse réclamant contre ses 
vœux , une infinité d’autres ne soient engagées 
dans la même démarche j on sent secrètement 
que si l’on souffroit que les portes de ces pri- 
sons s’abattissent en faveur d’une malheu- 
reuse , la foule s’y porteroit et chercheroit à 
les forcer. On s’occupe à nous décourager et à 
nous résigner toutes à notre sort par le déses- 
poir de le changer. 11 me semble pourtant que 
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dans un état bien gouverné ce devroit être la 
contraire : entrer difficilement en religion et 
en sortir facilement. Et pourquoi ne pas ajouter 
ce cas à tant d’autres , où le moindre défaut de 
formalité anéantit une procédure , même juste 
d’ailleurs ? Les couvens sont-ils donc si essen- 
tiels à la constitution d’un état ? Jésus - Christ 
a-t-il institué des moines et des religieuses ? 
L’église ne peut-elle absolument s’en passer ? 
Quel besoin a l’époux de tant de vierges folles? 
et l’espèce humaine de tant de victimes ? Ne 
sentira-t-on jamais la nécessité de rétrécir 
l’ouverture de ces gouffres où les races futures 
vont se perdre? Toutes les prières de routine 
qui se font )à valent- elles une obole que la 
commisération donne au pauvre? Dieu qui a 
créé l’homme sociable , approuve-t-il qu’il se 
renferme ? Dieu qui l’a créé si inconstant , si 
fragile, peut-il autoriser la témérité de ses 
vœux ? Ces vœux qui heurtent la pente géné- 
rale de la nature , peuvent-ils jamais être bien 
observés que par quelques créatures mal or- 
ganisées en qui les germes des passions sont 
flétris , et qu’on rangeront à bon droit parmi 
les monstres , si nos lumières nous permet- 
toient de connoître aussi facilement et aussi 
bien la structure intérieure de l’homme que sa 
forme extérieure ? Toutes ces cérémonies lu- 
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gubres qu^on observe à la prise-d’habit et à la 
profession , quand on consacre un homme ou 
tin'e femme à la vie monastique et au malheur, 
suspendent - elles les fonctiôns animales ? Au 
contraire ne se réveillent - elles pas dans le 
silence , la contrainte et l’oisiveté avec une 
violence inconnue aux gens du monde , qu’une 
foule de distractions emporte ? Où est- ce qu’on 
voit des têtes obsédées par des spectres impurs 
qui les suivent et qui les agitent? Où est- ce 
qu’on voit cet ennui profond, cette pâleur, 
Cette maigreur , tous ces symptômes de la na- 
ture qui languit et se consume ? Où les nuits 
sont-elles troublées par des gémissemens , les 
jours trempés de larmes versées sans cause et 
précédées d’une mélancolie qu’on ne sait à 
quoi attribuer? Où est- ce que la nature révol- 
tée d’une contrainte pour laquelle elle n’est 
point faite , brise les obstacles qu’on lui op- 
pose, devient furieuse j jette l’économie ani- 
male dans un désordre anquel il n’y a plus de 
remède ? En quel endroit le chagrin et l’hu- 
meur ont-ils anéanti toutes les qualités socia- 
les ? Où est-ce qu’il n’y a ni père , ni frère , 
ni sœur , ni parens , ni amis ? Où est-ce que 
Èhomme , ne se considérant que comme un 
être d’un instant et qui passe , traité les liai- 
sons les plus douces de ce monde , comme un 
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voyageur les objets qu’il rencontre , sans atta- 
tachement?Où est le séjour delà haine ,du dé- 
goût et des vapeurs ? Où est le lieu de la servi- 
tude et du despotisme? Où sont les haines qui 
ne s’éteignent point? Où sont les passions 
couvées dans le silence ? Où est le séjour de la 
cruauté et dé la curiosité ? On ne sait pas 
l’histoire de ces asyles , disoit ensuite M. Ma- 
nouri dans son plaidoyer , on ne la sait pas. Il 
ajoutoit dans un autre endroit. « Faire vœu de 
)) pauvreté , c’est s’engager par serment à être 
» paresseux et voleur j faire vœu de chasteté , 
» c’est promettre à Dieu l’infraction constante 
» de la plus sage et de la plus importante de 
» ses loix J faire vœu d’obéissance , c’est re- 
» noncer à la prérogative inaliénable de'l’hom- 
» me , la liberté. Si l’on observe ces vofeux , on 
» est criminel j si on ne les observe pas , on 
» est parjure. La vie claustrale est d’un fanati- 
» que ou d’un hypocrite ». 

Une fille demanda à ses parens là permis- 
sion d’entrer parmi nous. Son père lui dit qu’il 
y consentoit , mais qu’il lui donnoit trois ans 
pour y penser. Cette loi parut dure à la jeune 
personne, pleine de ferveur} cependant il 
fallut s’y soumettre. Sa vocation ne s’étant 
point démentie , elle retourna à son père , et 
elle lui dit que les trois ans étoient écoulés. 
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Voilà qui est bien , mon enfant , lui répondit- 
il j je vous ai accordé trois ans pour vous 
éprouver , j’espère que vous voudrez bien m’en 
accorder autant pour me résoudre. . . . Cela 
parut encore beaucoup plus dur , il y eut des 
larmes répandues , mais le père étoit un homme 
ferme qui tint bon. Au bout de ces six années 
elle entra, elle fit profession. C’étoit une bonne 
religieuse, simple, pieuse, exacte à tous ses 
devoirs j mais il arriva que les directeurs abu- 
sèrent de sa franchise pour s’instruire au tri- 
bunal de la pénitence de ce qui se passoit dans 
la maison. Nos supérieures s’en doutèrent j elle 
fut enfermée , privée des exercices de la reli- 
^on, elle en devint folle : et comment la tête 
résisteroit-elle aux persécutions de cinquante 
personnes qui s’occupent depuis le commen- 
cement du jour jusqu’à la fin à vous tourmen- 
ter ? Auparavant on avoit tendu à sa mère un 
piège qui marque bien l’avarice des cloîtres. 
On inspira à la mère de cette Técluse le 
désir d’entrer dans la maison , et de visiter la 
cellule de sa fille. Elle s’adressa aux grands- 
vicaires , qui lui accordèrent la permission 
qu’elle sollicitoit. Elle entra , elle courut à la 
cellule de son enfant j mais quel fut son éton- 
nement de n’y voir que les quatre murs tout 
nus ! On en avoit tout enlevé. On se doutoit 
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bien que cette mère tendre et sensible ne lais- 
seroit pas sa fille dans cet état j en effet , elle 
la remeubla , la remit en vêtemens et en linge , 
et protestai bien aux religieuses que cette cu- 
riosité lui coûtoit trop, cher pour la voir une 
seconde fois , et que trois ou quatre visites 
par an comme celle-là ruineroit ses frères et 
ses sœurs.... C’est-là que l’ambition et le luxe 
sacrifient une portion des familles pour fave 
à celle qui reste un sort plus avantageux j c’est 
la sentine où l’on jette le rebut de la société. 
Combien de mères comme la mienne expient 
un crime secret par un autre ! 

M. Manouri publia un second mémoire qui 
fît un peu plus d’effet. On sollicita vivement ; 
j’offris encore à mes sœurs de leur laisser la- 
possession entière et tranquille de la succes- 
sion de mes parens. Il y eut un moment où 
mon procès prit le tour le plus favorable , et 
où j’espérai la liberté} .je n’en fus que plus 
cruellement trompée } mon afîaire fut plaidé© 
à l’audience et perdue. Toute la communauté 
en étoit instruite , que je l’ignorois. C’étoit un 
mouvement, un tumulte , une joie , de petits 
entretiens secrets , des allées, des venues chez 
la supérieure , et des religieuses les unes chez 
les autres. J’étois toute tremblante } je ne pou- 
vois ni rester dans ma cellule , ni en sortir j 
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pas une amie entre les bras de qui j’allassé 
me jeter. O la cruelle matinée que celle du 
jugement d’un grand procès ! Je voulois prier, 
je ne pouvois pas; je me mettois à genoux, je 
me recuelllois, je comraençois une oraison; 
mais bientôt mon esprit étoit emporté malgré 
moi au milieu de mes juges; je l«s voyois , 
j’entendois les avocats , je m’adressois à eux , 
j’i*terrompois le mien , je trouvois ma cause 
mal défendue. Je ne" connoissois aucun des 
magistrats , cependant je m’en faisois des ima- 
ges de toute espèce , les unes favorables , les 
autres sinistres , d’autres indifférentes ; j’étois 
dans une agitation, dans un trouble d’idées 
qui ne se conçoit pas. Le bruit fit place à un 
profond silence ; les religieuses ne separloient 
plus; il me parut qu’elles avoient au chœur la 
voix .plus brillante qu’à l’ordinaire , du moins 
celles qui chantoient; les autres ne chantoient 
point; au sortir de l’offic"e elles se retirèrent 
en silence. Je me persuadois que l’attente les 
inquiétoit autant que moi; mais l’après-midi , 
le bruit et le mouvement reprirent subitement 
de tout côté ; j’entendis des portes s’ouvrir , 
se refermer , des religieuses aller et venir , le 
murmure de personnes qui se parlent bas. Je 
mis l’oreille à ma serrure , mais il me parut 
qu’on se taisoit en passant , et qu’on marcboit 
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sur la pointe des pieds. Je pressentis que j’avois 
perdu mon procès j je n^en doutai pas un ins- 
tant. Je me mis à tourner dans ma cellule sans 
parler ; j’étoufFois , je ne pouvois me plaindre , 
je croisois mes bras sur ma tête, je m^appuyois 
le front tantôt contre un mur, tantôt contre 
l’autre J je voulois me reposer sur mon lit, 
mais j’en étois empêchée par un battement de 
cœur J il est sûr que j’entendois battre mon 
cœur, et qu’il faisoit soulever mon têtement. 
J’en étois-là lorsqu’on me vint dire que l’on 
me demandoit. Je descendis, jen’osois avan- 
cer. Celle qui m’avoit avertie étoit si gaie , 
que je pensai que la nouvelle que l’on m’ap- 
portoit ne pou voit être que fort triste : j’al-* 
lai pourtant. Arrivée à la porte du parloir, 
je m’arrêtai tout court , et je me jetai dans le 
recoin des deux mursj je ne pouvois me sou- 
tenir, cependant j’entrai. II n’y âvoit personne, 
j’attendis J. on avoit empêché celui qui m’avoit 
fait appeler de paroître avant moij on se dou- 
toit bien que c’étoitun émissaire de mon avo- 
cat } on vouloit savoir ce qui se passeroit entre 
nous ; on s’étoit rassemblé pour entendre. Lors- 
qu’il se montra , j’étois assise , la tête penchée 
sur mon bras , et appuyée contre les barreaux 
de la grille. C’est de la part de M. Manouri , 
me dit- il. — C’est, lui répondis-je, pour m’ap- 
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prendre que j’ai perdu mon procès. — Ma- 
dame , je n’en sais rien , mais il m’a donné cette 
lettre j il avoit l’air affligé quand il m’e'n a 
chargé , et je suis venu à toute bride comme 
il me l’a recommandé. — Donnez.... — Il me 
tendit la lettre , et je la pris sans me déplacer 
et sans le regarder j je la posai sur mes ge- 
noux , et je demeurai comme j’étois. Cepen- 
dant cet homme me demanda : N’y a-t-il point 
de réponse? Non, lui dis- je , allez.... Il s’en 
alla , et je gardai la même place , ne pouvant 
me remuer , ni me résoudre à sortir. 

Il n’est permis en couvent ni d’écrire', ni de 
recevoir des lettres sans la permission de la 
supérieure j on lui remet et celles qu’on reçoit, 
et celles qu’on écrit : il fallolt donc lui porter 
la mienne. Je me mis en chemin pour cela j je 
crus que je n’arriverois jamais; un patient qui 
sort du cachot pour aller entendre sa con- 
damnation , ne marche ni plus lentement , ni 
plus abattu. Cependant me voilà à sa porte. 
Les religieuses m’examinoient de loin, elles 
ne vouloient rien perdre du spectacle de ma 
douleur et de mon humiliation. Je frappai , ou 
ouvrit. La supérieure étoit avec quelques au- 
tres religieuses; je m’en apperçus au bas de 
leurs robes , car je n’osai jamais lever les yeuxj 
je lui présentai ma lettre d’une main vacillante; 
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elle la prit , la lut , et me la rendit. Je m’en 
retournai dans ma cellule , je me jetai sur mon 
Ut , ma lettre à côté de moi, et j’y restai sans la 
lire, sans me lever pour aller dîner , sans faire 
aucun mouvement jusqu’à l’heure de l’office 
de l’après-midi. A trois heures et demie la 
cloche m’avertit de descendre. Il y avoit déjà 
quelques religieuses d’arrivées j la supérieure 
étoit à l’entrée du chœur , elle m’arrêta , m’or- 
donna de me mettre à genoux en dehors j le 
reste de la communauté entra , et la porte se 
ferma. Après l’office elles sortirent toutes , je 
les laissai passer , je me levai pour les suivre la 
dernière j je commençai dès ce moment à me 
condamner à tout ce qu’on voudroit j on venoit 
de m’interdire l’église , je m’interdis de moi- 
même le réfectoire et la récréation. J’envisa- 
geois ma condition de tous les côtés, et je ne 
voyois de ressource que dans le besoin de mes 
talens et dans ma soumission. Je me serois con- 
tentée de l’espèce d’oubli où l’on me laissa 
durant plusieurs jours. J’eus quelques visites , 
mais celle de M. Manouri fut la seule qu’on 
me permit de recevoir. Je le trouvai en entrant 
au parloir, précisément comme j’étois quand 
je reçus son émissaire , la tête posée sur leg 
bras , et les bras appuyés contre la grille. Je 
le reconnus , je ne lui dis rien. 11 n’osoit ni me 
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regarder, ni me parler. Madame, me dit-il, 
sans se déranger , je vous ai écrit , vous avez 
lu ma lettre ? — Je l’ai reçue , mais je ne l’ai 
pas lue. Vous ignorez donc.... — Non , mon- 

sieur, je n’ignore rien , j’ai deviné mon sort, 
çt j’y suis résignée. — Comment en use-t-on 
avec vous ? — On ne songe pas encore à moi ; 
mais le passé m’apprend ce que l’avenir me 
prépare. Je n’ai qu’une consolation , c’est que 
privée de l’espérance qui me soutenoit , il est 
impossible que je souffre autant que j’ai déjà 
souffert j je mourrai. La faute que j’ai com- 
mise n’est pas de celles qu’on pardonne en re- 
ligion. Je ne demande point à Dieu d’amollir le 
cœur de celles à la discrétion desquelles il lui 
plaît de m’abandonner , mais de m’accorder Iqi i 
force de souffrir, de me sauver du désespoir, 
et de m’appeler à lui promptement. — Ma- 
dame , me dit-il en pleurant , vous auriez été 
ma propre sœur que je n’aurois pas mieux 
fait.... Cet homme a le cœur sensible. Ma- ^ 
dame , ajouta-t-il , si je puis vous être utile à 
quelque chose , disposez de moi. Je verrai le 
premier président , j’en suis considéré 3 je ver- ^ 
rai les grands-vicaires et l’archevêque. — Mon- 
sieur , ne voyez personne , tout est fini. — Mais 
si l’on pouvolt vous faire changer de maison ? 

— U y a trop d’obstacles. — • Mais quels sont 
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clone ces obstacles ? — Une permission difficile 
à obtenir , une dot nouvelle à faire ou l’an- 
cienne à retirer de cette maison} et puis, tjue 
trouverai-je dans un autre couvent? Mon cœur 
inflexible , des supérieures impitoyables , des ' 
religieuses qui ne seront pas meilleures qu’ici , 
les mêmes devoirs , les mêmes peines. Il vaut 
mieux que j’achève ici mes jours , ils y seront* 
plus courts. — Mais , madame , vous avez in- 
téressé beaucoup d’honnêtes gens 3 la plupart 
sont opulens } on ne vous arrêtera pas ici, 
quand vous sortirez sans rien emporter. — Je 
le crois. — Une religieuse qui sort ou qui 
meurt, augmente le bien-être *de celles qui 
restent. — Mais ces honnêtes gens , ces gens 
opulens ne pensent plus à moi, et vous les 
trouverez bien froids lorsqu’il s’agira de me 
doter à leurs dépens. Pourquoi voulez-vous 
qu’il soit pljis facile aux gens du monde de 
tirer du cloître une religieuse sans vocation , 
qu’aux personnes pieuses d’y en faire entrer 
une bien appelée ? Dote-t-on facilement ces 
dernières? Eh ! monsieur , tout le monde s’est 
retiré depuis la perte de mon procès j je ne 
vois plus personne. — Madame , chargez-moi 
seulement de cette affaire , j’y serai plus heu- 
reux. — Je ne demande rien , je n’espère rien , 
je ne m’oppose à rieo 3 le seul ressort qui me 
La Religieuse. K 
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restoit est brisé. Si je pouvois seulement me 
promettre que Dieu me changeât , et que les 
qualités de l’état religieux succédassent dans 
mon ame à l’espérance de le quitter, que j’ai 
perdue.... Mais cela ne se peut; ce vêtement 
s’est attaché à ma peau , à mes os , et ne m’eu 
gêne que davantage. Ah ! quel sort ! être reli- 
gieuse à jamais, et sentir qu’on ne sera jamais 
que mauvaise religieuse ! passer toute sa vie à 
se frapper la tête contre les barreaux de sa 
prison !.... En cet endroit, je me mis à pousser 
des cris ; je voulois les étouffer , mais je ne 
pouvois. M. Manouri , surpris de ce mouye- 
ment , me dit : Madame , oserois-je vous faire 
une question ? — Faites , monsieur. — Une 
douleur aussi violente n’auroit-elle pas quelque 
motif secret ? — Non , monsieur. Je hais la vie 
solitaire, je sens là que je la hais, je sens que je 
la haïrai toujours. Je ne saurois m’assujettir à 
toutes les misères qui remplissent la journée 
d’une récluse , c’est un tissu de puérilités que 
je méprise ; j’y serois faite , si j’avols pu m’y 
. faire ; j’ai cherché cent fois à m’en imposer , 
à me briser là-dessus; je ne saurois. J’ai en- 
vié , j’ai demandé à Dieu l’heureuse imbécil- 
lité d’esprit de mes compagnes ; je ne l’ai point 
obtenue , il ne me l’accordera pas. Je fais tout 
mal , je dis tout de travers , le défaut de voca- 
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tlon perce dans toutes mes actions , on le voit j 
j’ineulte à tout moment à la vie monastique ; 
on appelle orgueil mon inaptitude , on s occupe 
à m’humilier ; les fautes et les punitions se 
multiplient à l’infini , et les journées se passent 
à mesurer des yeux la hauteur des murs. 

Madame, je ne saurois les abattre, mais je 

puis autre chose. — Monsieur , ne tentez rien. 
Il faut changer de maison ; je m’en occu- 
perai. Je viendrai vous revoir ; j’espère qu’on, 
lie vous cèlera pas j vous aurez incessamment 
de mes nouvelles. Soyez sûre que si vous y 
consentez , je réussirai à vous tirer d’ici. Si 
Ton en usoit trop sévèrement avec vous , ne 
me le laissez. pas ignorer. 

Il élolt tard quand M. Manouri s’en alla. Je 
retournai d’ans ma cellule. L’office du soir ne 
tarda pas à sonner , j’arrivai des premières j je 
laissai passer les religieuses , et je me tins pour 
dit qu’il falloit demeurer àjaportej en effet, 
la supérieure la ferma sur moi. Le soir , à sou- 
per , elle me fit signe en entrant de m’asseoir à 
terre au milieu du réfectoire 5 j’obéis , et l’on 
ne me servit que du pain et de 1 eau j j en man- 
geai un peu que j’arrosai de quelques larmes. 
Le lendemain on tint conseil j toute la com^ 
munaiÿé fut appelée à mon jugement , et 1 on 
me condamna à être privée de récréation , à 
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entendre pendant un mois l’office à la porte 
du choeur , à manger à terre au milieu dir ré- 
fectoire , à faire amende-honorable trois jours 
de suite , .à renouveler ma prise - d’habit et 
mes vœux , à prendre le cilice , à jeûner de 
deux jours l’un, et à me macérer après l’office 
du soir tous les. vendredis. J’étois à genoux , le 
voile baissé , tandis que cette sentence m’étoit 
prononcée. 

Dès le lendemain la supérieure vint dans ma 
cellule avec une religieuse qui portoit sur son 
bras un cilice et cette robe d’étoffe grossière 
dont on m’avoit revêtue lorsque je fus conduite 
dans le cachot. J’entendis ce que cela sigui- 
fioitj je me déshabillai, ou plutôt on m’arracha 
mon voile , on me dépouilla , et je pris cette 
robe. J’avois la tête nue , les pieds nus , mes 
longs cheveux tomboient sur mes épaules , et 
tout mon vêtement se réduisoit à ce cilice que 
l’on me donna, à tme diemise très'dure , et à 
cette longue robe qui me prenoit sous le cou , 
et qui me descendoit jusqu’aux pieds. Ce fut 
ainsi que je restai vêtue pendant la journée et 
que je comparus à tous les exercices. 

Le soir, lorsque je fus retirée dans ma cel- 
lule , j’entendis qu’on s’en approchoit en chan- 
tant les litanies j c’étoit toute la maisaai ran- 
gée sur deux lignes. On entra , je me présentai j 
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on me passa une corde au cou , on me mit dans 
]a main une torche allumée et une discipline 
dans l’autre. Une religieuse prit la corde par un 
bout , me tira entre les deux lignes , et la pro- 
cession prit son chemin vers un petit oratoire 
intérieur consacré à Sainte - Marie : on étoit 
venu en chantant à voix basse, on s’en retourna 
en silence. Quand je fus arrivée à ce petit ora- 
toire , qui étoit éclairé de deux lumières, on 
m’ordonna de demander pardon à Dimi et à la 
communauté du scandale que j’avois donné j 
la religieuse qui me conduisolt me îlisoit tout 
bas ce qu’il falloit que je répétasse, et je le ré- 
pétois mot à mot. Après cela on m’ôta la corde, 
on me déshabilla jusqu’à la ceinture , on prit 
mes cheveux qui étolent épars sur mes épau- 
les , on les rejeta sur un des côtés de mon cou , 
on me mit dans la main droite la discipline que 
je portois de la main gauche , et l’on commença 
le Miserere. Je compris ce que l’on attendoit 
de moi , et je l’exécutai. Le Miserere fini , la 
supérieure me fit une courte exhortation j on 
éteignit les lumières, les religieuses se reti- 
rèrent , et je me rhabillai. 

Quand je fus rentrée dans ma cellule , je 
sentis des douleurs violentes aux pieds j j’y 
regardai ; ils étoient tout ensanglantés des 
coupures de morceaux de verre que l’on avoit 
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eu la méchanceté de répandre sur mon chemin.' 

Je fis amende-honorable de la même manière 
les deux jours suivans , seulement le dernier 
on ajouta un pseaume au Miserere. 

Le quatrième jour , on me rendit l’habit de 
religieuse à-peu-près avec la même cérémonie 
qu’on le prend à cette solemnlté quand elle est 
publique. 

Le cinquième , je renouvelai mes vœux. 
J’accomplis pendant un mois le reste de la pé- 
nitence qu’on m’avoit imposée , après quoi je 
rentrai à-peu-près dans l’ordre commun de la 
communauté j je repris ma place au chœur et 
au réfectoire, et je vaquai à mon tour aux dif- 
férentes fonctions de la maison. Mais quelle 
fut ma surprise lorsque je tournai les yeux sur 
cette jeune amie qui s’inléressoit à mon sort ! 
elle me parut presque aussi changée que moi ; 
elle étoit d’une maigreur à effrayer , elle avoit 
sur son visage la pâleur de la mort , les lèvres 
blanches et les yeux presque éteints. Sœur 
Ursule, lui dis-je tout bas, qu’avez-vous? Ce que 
j’ai , me répondit-elle , je vous aime , et vous 
me le demandez ! Il étoit temps que votre sup- 
plice finît ; j’en serois morte. 

Si les deux derniers jours de mon amende- 
honorable je n’avois pas eu les pieds blessés , 
c’éloit elle qui avoit eu l’attention de balayer 
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furtivement les corridors, et de rejeter à droite 
et à gauche les morceaux de verre. Les jours 
où j’étois condamnée à jeûner au pain et à 
l’eau, elle se privoit d’une partie de sa por- 
tion qu’elle enveloppoit d’un linge blanc , et 
qu’elle jetolt dans ma cellule. On avoit tiré 
au sort la religieuse qui me condulroit par la 
corde, elle sort étoit tombée sur elle j elle 
eut la fermeté d’aller trouver la supérieure , 
et de lui protester qu’elle se résoudroit plutôt 
à mourir qu’à cette infâme et cruelle fonction. 
Heureusement cette jeune fille étoit d’une fa- 
mille considérée ; elle jouissoit d’une pension 
forte qu’elle employoit au gré de la supérieure, 
et elle trouva , pour quelques livres de sucre 
et de café , une religieuse qui prit sa place. Je 
n’oserois penser que la main de Dieu se soit 
appesantie sur cette indigne ; elle est devenue 
folle , et elle est enfermée ; mais la supérieure 
vit , gouverne , tourmente et se porte bien. 

11 étoit impossible que ma santé résistât à 
de si longues et de si dures épreuves j je tom- 
bai malade. Ce fut dans cette circonstance 
que la sœur Ursule montra bien toute l’amitié 
qu’elle avoit pour moi ; je lui dois Ja vie. Ce 
n’étoit pas un bien qu’elle me conseryoit ; elle 
me le disoit quelquefois elle - même cepen- 
dant il n’y avoit sorte de services qu’elle ne me 
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rendît les jours qu’elle étoit d’infirmerie j les 
autres jours je n’étois pas négligée , grâces à 
l’intérêt qu’elle prenoit à moi , et aux petites 
récompenses qu’elle distribuoit à celles qui me 
veilloient, selon que j’en avois été plus ou 
moins satisfaite. Elle avoit demandé à me gar- 
der la nuit , et la supérieure le lui avoit refusé, 
sous prétexte qu’elle étoit trop délicate pour 
suffire à cette fatigue : ce fut un véritable cha- 
grin pour elle. Tous sps soins n’empêchèrent 
point les progrès du mal j je fus réduite à toute 
extrémité j je reçus les derniers sacremens. 
Quelques momens auparavant je demandai à 
voir la communauté assemblée , ce qui me fut 
accordé. Les religieuse entourèrent mon lit , 
la supérieure étoit au milieu d’elles; ma jeune 
amie occupoit mon chevet , et me tenoit une 
main qu’elle arrosoit de ses larmes. On pré- 
suma que j’avois quelque chose à dire , on me 
souleva , et l’on me soutint sur mon séant à 
l’aide de deux oreillers. Alors , m’adressant à 
la •supérieure , je la priai de m’accorder sa bé- 
nédiction et l’oubli des fautes que j’avois com- 
mises ; je demandai pardon à toutes mes com- 
pagnes du scandale que je leur avois donné. 
J’avbis fait apporter à côté de moi une infinité 
de bagatelles , ou qui paroient ma cellule , ou 
qtri étoient à mon usage particulier , et je priai 
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la supérieure de me permettre d’en disposer ; 
elle y consentit , et je les donnai à celles qui 
lui avoient servi de satellites lorsqu’on m’avoit 
jetée dans le cachot. Je fis approcher la reli- 
gieuse qui m'avoit conduite par la corde le 
jour de mou amende -honorable , et je lui dis 
en l’embrassant et en lui présentant mon ro- - 
saire et mon christ : Chère Sœur , souvenez- 
vous de moi dans vos prières, etsoyez.sûre que 
je ne vous oublierai pas devant Dieu.... Et 
pourquoi Dieu ne m’a t-il pas prise dans ce 
moment ? J’allois à lui sans inquiétude. C’est 
un si grand bonheur ! Et qui est-ce qui peut 
se le promettre deux fois? qui sait ce que je 
serai au dernier moment ? il faut pourtant que 
‘ j’y vienne. Puisse Dieu renouveler encore 
mes peines , et me l’accorder aussi tranquille 
que je l’a vois ! Je voyois les deux ouverts , et 
ils l’étoient , sans doute ; car la conscience 
alors ne trompe pas , et elle me promeltoit 
une félicité éternelle. 

Après avoir été administrée , je tombai dans 
une espèce de léthargie j on désespéra de moi 
pendant toute cette nuit. On venoit de temps 
en temps me tâter le pouls ; je sentois des mains 
se promener sur mon visage , et j’entendois 
différentes voix qui disoient , comme dans le 
lointain : il remonte.... Son nez est froid.... 
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Elle n’ira pas à demain.... Le rosaire et le 
christ vous resteront... Et une autre voix cour- 
roucée qui disoit : Eloignez-vous , éloignez- 
vous j laissez-la mourir en paixj ne l’avez- vous 
pas assez tourmentée ?.... Ce fut un moment 
bien doux pour moi, lorsque je sortis de cette 
cçise et que je rouvris les }'eux, de me re- 
trouver entre les bras de mon amie. Elle ne 
m’avoit point quittée } elle avoit passé la nuit 
à me secourir , à répéter les prières des ago- 
nisans , à me faire baiser le Christ et à l’ap- 
procher de ses lèvres , après l’avoir séparé 
des miennes. Elle crut , en me voyant ouvrir 
de grands yeux et pousser un profond soupir , 
que c’étoit le dernier , et elle se mit à jeter 
des cris et à m’appeler son amie j à dire : Mon ' 
Dieu, ayez pitié d’elle et de moil Mon Dieu, 
recevez son ame ! Chère amie ! quand vous 
serez devant Dieu , ressouvenez- vous de Sœur 
Ursule.... Je la regardai en souriant tristement, 
en versant une larme et en lui serrant la main. 
M. Bouvard arriva dans ce moment ; c’est le 
médecin de la maison ; cet homme est habile , 
à ce qu’on dit, maisil est despote , orgueilleux 
et dur. Il écarta mon amie avec violence ; il me 
tâta le pouls et la peau j il étoit accompagné 
de la supérieure et de ses favorites. Il fit quel- 
ques questions monosyllabiques sur ce qui s’é- 
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toit passé; il répondit : Elle s’en tirera.... Et 
regardant la supérieure , à qui ce mot ne plai- 
soit pas : Oui , madame , lui dit-il , elle s’en 
tirera ; la peau est bonne, la fièvre est tombée, 
et la vie commence à poindre dans les yeux.... 
A chacun de ces mots , la joie se déployoit sur 
le visage de mon amie ; et sur celui de la su- 
périeure et de ses compagnes, je ne sais quoi 
de chagrin que la contrainte dissimulojt mal. 
Monsieur, lui dis-je, je ne demande pas à vi- 
vre.... Tant pis, me répondit-il; puis il ordonna 
' quelque chose, et sortit. On dit que pendant 
ma léthargie, j’avols dit plusieurs fois : Chère 
Mère, je vais donc vous joindre ! je vous dirai 
tout.... C’étoit apparemment à mon ancienne 
supérieure que je m’adressois , je n’en doute 
pas. Je ne donnai son portrait à personne , je 
desirois de l’emporter avec moi sous la tombe. 

Le pronostic de M. Bouvard se vérifia; la 
fièvre diminua , des sueurs abondantes ache- 
vèrent de l’emporter , et l’on ne douta plus 
de ma guérison ; je guéris en effet , mais j’eus 
une convalescence très-longue. Il étoit dit que 
je souffrirois dans cette maison toutes les pei- 
nes qu’il est possible d’éprouver. Il y avoit eu 
de la malignité dans ma maladie ; la Sœur Ur- 
sule ne m’avoit presque point quittée. Lorsque 
je commençois à prendre des forces , les siennes 
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se perdirent, ses digestions se dérangèrent'^ 
elle étoit attaquée l’après-midi de défaillances 
qui duroient quelquefois un quart- d’heure r 
dans cet état elle étoit comme morte , sa vue 
s’éteignoit, une sueur froide lui couvroit le 
front, et se ramassoit en gouttes qui couloient 
le long de ses joues ; ses bras , sans mouve- 
ment , pendoient à ses côtés. On ne la soula- 
geoit un peu qu’en la délaçant et qu’en relâ- 
chant ses vêtemens. Quand elle revenoit de 
cet évanouissement, sa première idée étoit de 
me chercher à ses côtés , et elle m’y trouvoit 
toujours J quelquefois même , lorsqu’il lui res* 
toit un peu de sentiment et de connoissance , 
elle promenoit sa main autour d’elle sans ou- 
vrir les yeux. Cette action étoit si peu équi- 
voque , que quelques religieuses s’étant of- 
fertes à cette main qui tâtonnoit, et n’en étant 
pas reconnues , parce qu’alors elle retomboit 
sans mouvement , elles me disoient : Sœur Su- 
tanné , c’est à vous qu’elle en veut , appro- 
chez-vous donc.... Je me jetoisà ses genoux, 
j’attirois sa main sur mon front , et elle y de- 
meuroit posée jusqu’à la fin de son évanouisse- 
ment; quand il étoit fini , elle me disoit : Eh 
bien ! Sœur Suzanne , c’est moi qui m’en irai, 
et c’est vous qui resterez; c’est moi qui la re- 
verrai la première , je lui parlerai de vous , elle 
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ne m’entendra pas sans pleurer ; ( S’il y a 
des larmes amères , il en est aussi de bien 
douces ) et si l’on aime là-haut , pourquoi n’y 
pleureroit-on pas ? Alors elle penchoit sa tête 
sur moncou5 elle enrépandoit avec abondance, 
et elle ajoutoit : Adieu, Sœur Suzanne j adieu, 
mon amie j qui est-ce qui partagera vos peines 
quand je n’y serai plus ? Qui est-çe qui 
Ab ! chère amie , que je vous plains ! Je m’en 
vais, je le sens, je m’en vais. Si vous étiez 
heureuse, combien j’aurois de regret à mourir ! 

Son état m’efFray oit. Je parlai à la supé- 
rieure. Je voulois qu’on la mît à l’infirmerie , 
qu’on la dispensât des olfices et des autres 
exercices pénibles de la maison , qu’on appe- 
lât un médecin} mais on me répondoit toujours 
que ce n’étoit rien, que ces défaillances se 
passeroient toutes seules } et la chère Sœur 
Ursule ne demandoit pas mieux que de satis- 
faire à ses devoirs et à suivre la vie commune. 
Un jeur , après les matines , auxquelles elle 
avoit assisté , elle ne reparut point. Je pensai 
qu’elle étoit bien mal } l’office du matin fini , je 
volai chez elle ; je la trouvai couchée sur son 
lit toute habillée} elle me dit ; Vous voilà , 
chère amie? Je me doutois que vous ne tarde- 
riez pas à venir, et je vous attendois. Ecoutez- 
moi : Que j’avois d’impatience que vous vins~ 
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siez ! Ma défaillance a été si forte et si longue, 
que j’ai cru que j’y resterois, et que jene vous 
reverrois plus. Tenez , voilà la clef de mon 
oratoire , vous en ouvrirez l’armoire , vous en- 
lèverez une petite planche qui sépare en deux 
parties le tiroir d’en basj vous trouverez 
derrière cette planche un paquet de papiers j 
je n’ai jamais pu me résoudre à m’en sé- 
parer , quelque danger que je courusse à 
les garder, et quelque douleur que je ressen- 
tisse à les lire j hélas ! ils sont presque effacés 
de mes larmes : quand je ne serai plus , vous 
les brûlerez.... Elle étoit si foible et si oppres- 
sée , qu’elle ne put prononcer de suite deux 
mots de ce discours j elle s’arrêtoit presque à 
chaque syllable , et puis elle parloit si bas , 
que j’avois peine à l’entendre , quoique mon 
oreille fût presque collée sur sa bouche. Je 
pris la clef , je lui montrai du doigt l’oratoire, 
et elle me fit signe de la tête que oui ; ensuite, 
pressentant que j’allois la perdre , et persuadée 
que sa maladie étoit une suite ou de la mien- 
ne , ou de la peine qu’elle avoit prise , ou des 
soins qu’elle m’avoit donnés , je me mis à 
pleurer et à me désoler de toute ma force. 
Je lui baisai le front, les j^eux, le visage , les 
mains j je lui demandai pardon : cependant 
elle étoit comme distraite , elle ne m’entendoit 
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pas , et une de ses mains se reposoit sur mon 
visage et me caressoit ; je crois qufelle ne me 
voyoit plus , peut-être même me croyoit-elle 
sortie, car elle m’appela, Sœur Suzanne? — 
Je lui dis : Me voilà. — Quelle heure est-il ? 
— Il est onze heures et demie. — Onze heures 
et demie ! Allez-vous-en dîner ; allez , vous 
reviendrez tout de suite.... — Le dîner sonna, 
il fallut la quitter. Quand je fus à la porte 
elle me rappela j je revins , elle fit un effort 
pour me présenter ses joues , je les baisai j 
elle me prit la main , elle me la tenoit serrée j 
il sembloit qu’elle ne vouloit pas , qu’elle ne 
pouvoit me quitter ; cependant il le faut , dlt- 
elle en me lâchant , Dieu le veut j adieu , 

Sœur Suzanne. Donnez -moi mon crucifix 

Je le lui mis entre les mains, et je m’en allai. 

On étoit sur le point de sortir de table. Je 
m’adressai à la supérieure , je lui parlai , en 
présence de toutes les religieuses , du danger 
de la Sœur Ursule, je la pressai d’en juger 
par elle- même. Eh bien ! dit-elle , il faut la 
voir. Elle y monta , accompagnée de quelques 
autres 5 je les suivis : elles entrèrent dans sa 
cellule ; la pauvre Sœur n’étoit plus , elle étoit 
étendüe sur son lit , toute vêtue , la tête in- 
clinée sur son oreiller, la bouche entr’ou- 
verte, les yeux fermés , et le Christ entre ses 
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mains. La supérieure la regarda froidement et 
dit : Elle eSt morte. Qui l’auroit crue si pro- 
che de sa fin ? C’étoit une excellente fille ; 
qu’on aille sonner pour elle , et qu’on l’ense- 
velisse. 

Je restai seuletà son chevet. Je ne saurois 

* I 

vous peindre ma douleur } cependant j’enviois 
son sort. Je m’approchai d’elle , je lui donnai 
des larmes , je la baisai plusieurs fois , et je 
tirai le drap sur son visage , dont les traits 
commençoient à s’altérer j ensuite je songeai à 
exécuter ce qu’elle m’avoit recommandé. Pour 
n’être pas interrompue dans cette occupation , 
j’attendis que tout le monde fût à l’office : 
j’ouvris l’oratoire , j’abattis la planche et je 
trouvai un rouleau de papiers assez considé- 
rable que je brûlai dès le soir. Cette jeune 
fille avoit toujours été mélancolique , et je n’ai 
pas mémoire de l’avoir vu sourire , excepté 
une fois dans sa maladie. 

Me voilà donc seule dans cette maison , dans 
le monde j car je ne connoissois pas un être qui 
s'’intéressât à moi. Je n’avois plus entendu 
parler de l’avocat Manouri 5 je présumois , ou 
qu’il avoit été rebuté par les difficultés , ou que , 
distrait par des amusemens ou par ses occupa- 
tions , les offres de services qu’il m’avoit faites 
étoient bien loin de sa mémoire , et je ne lui en 
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sarois pas très-mauvais gré : j’ai le caractère 
porté à l’indulgence j je puis tout pardonner 
aux hommes , excepté l’injustice , l’ingrati- 
tude et l’inhumanité. J’excusois donc l’avocat 
Manouri tant que je pouvois , et tous ces gens 
du monde qui avoient montré tant de vivacité 
dans le cours de mon procès, et pour qui je 
n’existois plus } et vous-même , monsieur le 
marquis, lorsque nos supérieurs ecclésiastiques 
firent une visite dans la maison. i 

Ils entrent , ils parcourent les cellules , ils 
interrogent les religieuses , ils se font rendre 
compte de l’administration temporelle et spiri-.» 
tuelle , et , «elon l’esprit qu’ils apportent à leurs 
fonctions , ils réparent ou ils augmentent le 
désordre. Je revis donc l’honnête et dur M. Hé^ 
bert avec ses deux jeunes et coinpatissans aco- 
lytes. Ils se rappelèrent apparemment l’état 
déplorable où j’avois autrefois comparu devant 
eux J leurs yeux s’humectèrent , et je remar" 
quai sur leur visage l’attendrissement et la joie, 
M. Hébert s’assit et me fit asseoir vis-à-vis de 
lui J ses deux compagnons se tinrent debout 
derrière sa chaise ; leurs regards éloient atta- 
chés sur moi. M. Hébert me dit : Eh bien! Soeur 
Suzanne , comment en use-t.-on à présent aveç 
vous? — Je lui répondis : Monsieur, on m’ou- 
blie. — 'Tant mieux. •— Et <<’est aussi tout çe 
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que je souhaite j mais j’aurois une grâce im- 
portante à vous demander , c’est d’appeler ici 
ma mère supérieure. — Et pourquoi? — C’est 
que s’il arrive que l’on vous fasse quelque 
plainte d’elle , elle ne manquera pas de m’en 
accuser, — J’entends j mais dites- moi toujours 
ce que vous en savez. — Monsieur , je vous 
supplie de la faire appeler , et qu’elle entende 
elle- même vos questions et mes réponses. — 
Ditestoujours. — Monsieur, vous m’allez per- 
dre. — Non, ne craignez rien j de ce jour vous 
n’êtes plus sous son autorité j avant la fin de 
la semaine vous serez transférée à Sainte- 
Eutrope, près d’Arpajon. Vous atez un bon 
ami. — Un bon ami , monsieur! je ne m’en con- 
nois point. --C’est votre avocat. — M. Manouri? 
— Lui - même. — Je ne croyois pas qu’il se 
souvînt encore de moi. — Il a vu vos sœurs , il 
a vu M. l’arcbevêque , le premier président , 
toutes les personnes connues par leur piété; 
il vous a fait une dot dans la maison que je viens 
de vous nommer , et vous n’avez plus qu’un 
moment à rester ici. Ainsi , si vous avez con- 
noissance de quelque désordre , vous pouvez 
m’en instruire sans vous compromettre , et je 
vous l’ordonne par la sainte obéissance. — Je 
n’en connois point. — Quoi ! on a gardé quel- 
que mesure avec V0Ù3 depuis la perte de votre 
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procès? — On a cru et l’on a dû croire que 
j’avois commis une faute en revenant contre 
mes vœux , et l’on m’en a fait demander pardon 
à Dieu. — Mais ce sont les circonstances de ce 
pardon que je voudrois savoir.... et en disant 
ces mots il secouoit la tête j il fronçoit les sour- 
cils , ^ je conçus qu’il ne tenoit qu’à mol de 
renvoyer à la supérieure une partie des coups 
de discipline qu’elle m’avoitfait donner; mais 
ce n’étoit pas mon dessein. L’archidiacre vit 
bien qu’il ne sauroit rien de moi , et il sortit 
en me recommandant le secret sur ce qu’il 
m’avoit confié de ma translation à Sainte- 
Eutrope d’Arpajon. Comme le bonhomme Hé- 
bert marchoit seul dans le corridor , ses deux 
compagnons se retournèrent et me saluèrent 
d’un air très- affectueux et très- doux. Je ne 
sais qui ils sont , mais Dieu veuille leur conser- 
ver ce caract^e tendre et miséricordieux qui 
est si rare dans leur état, et qui convient si 
fort aux dépositaires delà foiblesses de l’homme 
et aux intercesseurs de la miséricorde de Dieu. 
Je croyois M. Hébert occupé à consoler , à in- 
terroger ou à réprimander quelque autre reli- 
gieuse , lorsqu’il entra dans ma cellule. 11 me 
dit : D’où connoissez-vousM. Manouri? — Par 
mon procès. — Qui est-ce qui vous l’a donné ? 
— C’est madame la présidente. — Il a fallu que 
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VOUS conférassiez souvent avec lui dans le 
cours de votre affaire. — Non , monsieur , je 
l’ai peu vu. — Comment l’avez- vous instruit? 

— Par quelques mémoires écrits de ma main. 

— Vous avez des copies de ces mémoires. •— 
Non , monsieur. — Qui est-ce qui lui remettoit 
ces mémoires? — Madame la présidentes — Et 
d’où la connoissiez-vous ? — Je la connoissois 
par la Sœur Ursule , n^on amie et sa parente. 

— Vous avez vu M. Manouri depuis la perte 
de votre procès. — Une fois. — C’est bien peu. 
Il ne vous a point écrit ? — Non , monsieur. — 
Vous ne lui avez point écrit? — Non, monsieur. 

— Il vous apprendra sans doute ce qu’il a fait 
pour vous. Je vous ordonne de ne le point voir 
au parloir} et s’il vous écrit , soit directement, 
soit indirectement , de m’envoyer sa lettre sans 
l’ouvrir } entendez-vous , sans l’ouvrir. — Oui, 
monsieur, et je vous obéirai..*.. Soit que la 
méfiance de M. Hébert me regardât , ou mon 
bienfaiteur, j’en fus blessée. 

M. Manouri vint à Longchamp dans la soirée 
même : je lins parole à l’archidiacre; je refusai 
de lui parler. Le lendemain il m’écrivit par 
son émissaire; je reçus sa lettre, et je l’en- 
voyai , sans l’ouvrir , à M. Hébert. C’étoit le 
mardi , autant qu’il m’en souvient. J’attendois 
toujours avec impatience l’effet de la promesse 
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dé l’archidiacre et des mouveniens de M. Ma- 
noui'i. Le mercredi, le jeudi, le vendredi se 
passèrent sans que j’entendisse parler de rien. 
Combien ces journées me parurent longues 1 
Je tremblois qu’il ne fût survenu quelque obs- 
tacle qui eût tout dérangé. Je ne recouvrois pas 
ma liberté, mais je changeois de prison, et c’est 
quelque chose. Un premier événement heureux 
fait germer en nous l’espérance d’un second , 
et c’est peut-être là l’origine du proverbe qu’i/« 
bonJieur ne v,icnt point sans un autre . , ' ' 

Je connoissols les compagnes que je quittois, 
et je n’avois pas de p|ine à supposer que je 
gagnerois quelque chose à vivre avec d’autres 
prisonnières ; quelles qu’elles fussent , elles 
ne pouvoient être ni plus méchantes , ni plus 
jnal intenlignnées. Le samedi matin , sur les 
neuf heures , il se fit un grand mouvement 
dans la maison 5 il fiiut bien peu de chose pour 
mettre des têtes de religieuses en l’air j on al- 
loit , on venoit , on se parloit bas , les portes ' 
des dortoirs s’ouvroient et se fermoient j c’est , 
comme vous l’avez pu voir jusqu’ici , le signal 
des révolutions monastiques. J’élois seule dans 
ma cellule j le cœur me battoit , j’écoutois à la 
-porte , je regardois par njp fenêtre, je me dé- 
menois sans savoir ce que je faisois 5 je me di- 
sois à moi- même en tressaillant de joie : C’est 
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moi qu’on vient chercher , tout-à-l’heure Je 
n’y serai plus.... et je ne me trompois pas. 

Deux ligures inconnues se présentèrent à 
moi , c’étoient une religieuse et la tourière 
d’Arpajonj elles m’instruisirent en un mot du 
sujet de leur visite. Je pris tumultueusement 
le petit butin qui m’appartenoit ; je le jetai 
pêle-mêle dans le tablier de la tourière , qui le 
mit en paquets. Je ne demandai point à voir la 
supérieure j la Sœur Ursule n’étoit plus; je ne 
quittois personne. Je descends ; on m’ouvre ’ 
les portes , après avoir visité ce que j’empor- 
tois , je monte dans lyi carrosse , et me voilà 
■partie. 

•' L’archidiacre et ses deux jeunes ecclésias- 
tiques, madame la présidente de *'**', et M. Ma- 
nouri , s’étoient rassemblés chez la supérieure, 
où on les avertit de ma sortie. Chemin faisant , 
la religieuse m’instruisit de la maison , et la 
tourière ajoutoit pour refrein à chaque phrase 
de l’éloge qu’on m’en faisoit : C’est la pure 
vérité.... Elle se félicitoit du choix qu’on avoit 
fait d’elle pour aller me prendre , et vouloit 
<^êlre mon amie; en conséquence elle me confia 
- quelques secrets , et me donna quelques con- 
‘seils sur ma conduire; ces conseils étoient ap- 
paremment à son usage , mais ils ne pouvoient 
-être au mien. Je ne sais si vous avez vu Le 





couvenfd’Arpajon ; c’est un bâtiment quarré 
dont un des côtés regarde sur le grand chemin, 
et l’autre' sur la campagne et les jardins. Il y 
avoit à chaque fenêtre de la première façade 
une , deux , ou trois religieuses ; cette seule 
circonstance m’en apprit sur l’ordre qui régnoit 
dans la maison, plus que tout ce que la reli-i 
gieuse et sa compagne ne m’en avoient dit. 
On connoissoit apparemment la voiture . où- 
nous étions, car en un clin-d’œil. toutes ces 
têtes voilées disparurent j et j’arrivai à la porte 
de ma nouvelle prison. La supérieure^vint aur-, 
devant de moi, les bras ouverts, m’embrassa, 
me prit par la main j ef me conduisit dans la 
salle de la communauté , où quelques reli- 
gieuses m’ avoient devancée et où d’autres ac- 
coururent. : ■ ...ry" 

Cet'te supérieure s’appelle madame Je 
ne saurois me refuser à l’envie de vous la 
peindre avant que d’aller plus loin. C’est une 
petite femme toute ronde, cependant proixipte 
et vive dans ses mouvemens } sa têtem’est ja- 
mais assise sur ses épaules ; il y a’ toujours 
quelque chosi^qui cloche dans son vêtementj 
sa figure est plutôt bien que mal 3 ses' yeux 
dont l’un, c’est le droit, est plus haut et plus 
grand que l’autre , sont pleins de feu et dis- 
traits : quand elle marche , elle jette ses^bras 
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en avant et en arrière. Veut-elle parler? elle 
ouvre la bouche avant que d’avoir arrangé ses 
idées ; aussi bégaye-t-elle un peu. Est-elle 
assise? elle s’agite sur son fauteuil comme si 
quelque chose l’incommodoit j elle oublie tonte 
bienséance ; elle lève sa guimpe pour se frotter 
la peau ; elle croise ses jambes j elle vous in- 
terroge , vous lui répondez et elle ne vous 
écoute pas ; elle vous parle et elle se perd , 
s’arrête tout court, ne sait plus où elle en est, 
se fâche et vous appelle grosse bête , stupide , i 
knbécille j si vous ne la remettez sur la voie : 
elle est tantôt familière jusqu’à tutoyer, tantôt 
iiùpérieuse et fière jusqu’au dédain j ses rao- 
rnens de dignité sont courts j elle est alterna- 
tivement compatissante et dure j sa figure dé- 
composée marque tout le décousu de son es- 
prit et tonte l’inégalité de son caractère j aussi 
l’ordre et le désordre se succédoient-ils dans 
la maison j il y avoit des jours où tout étoit 
confondu, les pensionnaires avec les novices, 
les novices avec les religieuses ; où l’on cou- 
roit dans les chambres les unes des autres, où 
l’on prenoit ensemble du thé , du Café , du 
chocolat, des liqueurs, où l’ofilce se faisoit 
avec la célérité la plus indécente : au milieu 
de c6 tumulte le visage de la supérieure 
change subitement , la cloche sonne , on se 
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Tenrerme , on se retire , le silence le plus pro- 
fond suit le bruit, les cris et le tumulte , et 
l^on croiroit que tout est mort subitement. • 
Une religieuse alors manque-t-elle à la moin- 
dre chose? elle la fait venir dans sa cellule, 
la traite avec dureté , lui ordonne de se désha- 
biller et de se donner vingt coups de disci- 
pline ; la religieuse obéit , se déshabille , prend 
sa discipline et se macôrej mais à peine s’est- 
elle donné quelques coups , que la supérieur© 
devenue compatissante, lui arrache l’instru- 
ment de pénitence, se met à pleurer,* dit 
qu’elle est bien malheureuse d’avoir à punir, 
lui baise le front, les. yeux, la bouche, les 
épaules , la caresse , la loue. Mais, qu’elle a 
la peau blanche et douce ! le bel embonpoint î 
le beau cou ! le beau chignon !.... Sœur Sainte- 
Augustine , mais tu es folle d’être honteuse ; 
laisse tomber ce linge , je suis femme, et ta 
supérieure 5 ô la belle gorge! qu’elle est ferme! 
et je soufFrirois que cela fût déchirée par des 
pointes ! Non , non , il n’en sera rien.... Elle 
la baise encore , la relève , la rhabille elle- 
même , lui dit les choses les plus douces , la 
dispense des offices, et la renvoie dans sa cel- 
lule. On est très-mal avec ces femmes-là j on 
ne sait jamais ce qui leur plaira ou déplaira 
ce qu’il faut éviter ou faire j il n’y a rien de 
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réglé J ou l’on est servi à profusion , ou l’on, 
meurt de faim; l’économie de la maison s’em- 
barrasse , les remontrances sont ou mal prises 
ou négligées j on est toujoùrs trop près ou trop 
loin des supérieures de ce caractère ; il n’y a 
ni vrgje distance , ni mesure j on passe de la 
disgrâce à la faveur , et de la faveur à la dis- 
grâce , sans qu’qn sache pourquoi. "Voulez- 
vous que je vous donne , dans une petite chose, 
un exemple général de son admiilistration ? 
Deux fois l’année elle couroit de cellule en 
celkile , et faisoit jeter par les fenêtres toutes 
les bouteilles de liqueur qu’elle y trouvoit ; et 
quatre jours après elle-même en renvoyoit à 
la plupart de ses religieuses. Voilà celle à 
qui j’avois fait le vœu solemnel d’obéissance , 
car nous portons nos vœux d’une maison dans 
une autre. 

J’entrai avec elle j elle me conduisoit en me 
tenant embrassée par le milieu du corps. On 
servit une collation de fruits , de massepains 
et de confitures. Le grave archidiacre com- 
mença mon éloge , qu’elle interrompit par : 
On a eu tort, on a eu tort, je le sais.... Le 
grave archidiacre voulut continuer , et la su- 
périeure l’interrompit par: Comment s’en sont- 
elles défaites ? C’est la modestie et la douceur 
mêmejondit qu’elle est remplie de talens.... 
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Le^ave archidiacre voulut reprendre ses der- 
niers mots, la supérieure l’interrompit encore, 
en me disant bas à l’oreille : Je vous aime à là 
folie , et quand ces pédans-là seront sortis', je 
ferai venir nos Soeurs , et vous nous chanterez 
un petit air, n’est - ce pas?..,. 11 me prit une 
envie de rire. Le grave M. Hébert fut un peu 
déconcerté j ses deux jeunes compagnons sou- 
rioient de son embarras et du mien. Cepen- 
dant M. Hébert revint à son caractère et à ses 
manières accoutumées , lui ordonna brusque- 
ment de s’asseoir, êtlùi imposa silence. Elle 
s’assit , mais elle n’étoit pas à son aise j elle se 
tourmentoit à sa place, elle se grattoit la tête, 
elle rajustoit son vêtement où il n’étoit pas 
dérangé j elle bâilloit , et cependant l’archi- 
diacre péroroit sensément sur la maison que 
j’avois quittée, sur les désagrémens que j’avois 
éprouvés , sur celle où j’entrois , sur les obli- 
gations que j’avois aux personnes qui m’avoient 
servie. En cet endroit , je regardai M. Ma- 
nduri , il baissa les yeux. Alors la conversation 
devint plus générale 5 le silence pénible , im- 
posé à la supérieure cessa. Je m’approchai de 
M. Manouri , je le remerciai des services qu’il 
m’avoit rendus 5 je tremblois , je balbutiois , je 
ne savois quelle reconnoissance lui promettre. 
Mon trouble, mon embarras, mon attendrisse- 
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ment, car j’étols rraiment touchée , un mé- 
lange de larmes et de joie , toute mon actibu 
lui parla beaucoup mieux que je nWrois pu 
faire. Sa réponse ne fut pas plus arrangée que 
mon discours ; il fut aussi troublé que moi. Je 
ne sais ce qu’il me disoit; mais j’entendbis, qu’il 
s eroit trop récompensé , s’il ayoit adouci la ri- 
gueur de mon sort ; qu’il se ressouviendroit de 
ce qu’il avoit fait avec plus de plaisir encore 
que mol ; qu’il étolt bien fâché que ses occupa- 
tions , qui l’attachoient au palais de Paris , ne 
lui permissent pas de visiter souvent le cloître 
d’Arpajon , mais qu’il espéroit de monsieur l’ar- 
chidiacre, et de madame la supérieure, la per- 
mission de s’informer de ma santé et de ma 
situation. L’archidiacre n’entendit pas cela , 
mais la supérieure répondît : Monsieur, tant 
que vous voudrez ; -elle fera tout ce qui lui 
plaira j nous tâcherons de réparer ici leç cha- 
grins qu’on lui a donnés.... Et puis tout bas à 
moi : Mon enfant , tu as donc bien souffert? 
Mais comment ces créatures de Longcha’mp 
ont-elles eu le courage de te maltraiter? J’ai 
connu ta supérieure ; nous avons été pension- 
naires ensemble à Port-Royal , c’étoit la bête 
noire des autres. Nous aurons letemps de nous 
voir ; tu me raconteras tout cela.... Et en di- 
sant ces mots, elle prenolt une de mes mains 
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qu’elle me frappoit de petite , coups avec la 
sienne. Lee jeunes ecclésiastiques me firent 
aussi leur compliment. Il étoit tard} M. Ma-r 
nouri prit congé de nous ; l’archidiacre et ses 
compagnons allèrent chez M. ^ /seigneur 
d’Arpajon , où ils étoient invités , et je restai 
seule avec la supérieure , mais ce ne fut pas 
pour long-temps ; totites l|s religieuses, toutes 
les novices , toutes les pensionnaires accou- 
rurent pêle-mêle ; en un instant je me vis en- 
tourée d’une centaine de personnes. Je ne sa- 
vols à qui entendre ni à qui répondre , c’étoient 
des figures de toute espèce et des propos de 
toutes couleurs j cependant je discernai qu’on 
n’étoit mécontent ni de mes réponses , ni de 
ma personne. 

Quand cette conférence importune eut duré 
quelque temps , et que la première curiosité 
eut été satisfaite , la foule diminua , la supé- 
rieure écarta le reste , et elle vint elle -même 
m’installer dans ma cellule ; elle m’en fit les 
honneurs à sa mode ; elle me montroit l’ora- 
toire et disoit : C’est là que ma petite amie 
priera Dieu j je veux qu’on lui mette un coussin 
sur ce marchepied , afin que ses petits genoux 
ne soient pas blessés. II n’y a point d’eau-bénite 
à ce bénitier , cette Sœur Dorothée oublie 
toujours quelque cdiose. Essayez ce fauteuil , 
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vo^'ez s’il vous sera commode.... Et tout en 
parlant ainsi elle m’assit, me pencha la tête sur 
le dossier, et me baisa le front. Cependant elle 
alla àla fenêtre pour s’assurer que les châssis se 
levoient et se baissoient facilement; à mon lit, 
et elle en lira et retira les rideaux pour voir s’ils 
fermoient bien ; elle examina les couvertures; 
elles sont bonnes ; çlle prît le traversin , et le 
faisant bouffer , elle disoit : Chère tête sera 
fort bien là-dessus ; ces draps ne sont pas fins, 
mais ce sont ceux de la comm’unauté; ces ma- 
telas sont bons.... Cela fait, elle vient à moi, 
m’embrasse et me quitte. Pendant cette scène 
je disois en moi-même , o la folle créature ! Et 
je m’attendois à de bons et de mauvais jours. 

Je m’arrangeai dans ma cellule^ j’assistai à 
l’office du soir , au souper , à la récréation qui 
suivit. Quelques religieuses s’approchèrent de 
moi , d’autres s’en éloignèrent ; celles-là comp- 
toient sur ma protection auprès de la supé- 
rie'ure ; celles-ci étoient déjà alarmées de la 
prédilection qu’elle m’avoit accordée. Ces pre- 
miers momens se passèrent en éloges récipro- 
ques , en questions sur la maison que j’avois 
quittée , en essais de mon caractère , de mes 
inclinations , de mes goûts , de mon esprit *; on 
vous tâte par -tout; c’est une suite de petites 
embûches qu’on vous tend , et d’où l’on tire 
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les conséquences les plus justes. Par exemple, 
on jette un mot de médisance , et Pon vous 
regarde j on entame une histoire , et l’on at- 
tend que vous en demandiez la suite , ou que 
vous la laissiez ; si vous dites un mot ordinaire , 
on le trouve charmant , quoiqu’on sache bien 
qu’il n’en est rien j on vous loue ou l’on vous 
blâme à dessein j on cherche à démêler vos 
pensées les plus secrètes , on vous interroge 
sur vos lectures , on vous offre des livres sa- 
crés et profanes , on remarque votre choix ; 
on vous invite à de légères infractions de la 
règle , on vous fait des confidences , on vous 
jette des mots sur les travers de la supérieure , 
tout se recueille et se redit j on vous quitte , 
on vous reprend j on sonde vos sentimens sur 
les moeurs , sur la piété , sur le monde , sur 
la religion , sur la vie monastique , sur tout. 
Il résulte de ces expériences réitérées une 
épithète qui vous caractérise, et qu’on attache 
en surnom à celui que vous portez ; ainsi je 
fus appelée Sainte-Suzanne la réservée. 

Le premier soir j’eus la visite de la supé- 
rieure , elle vint à mon déshabiller j ce fut elle 
qui m’ôta mon voile et ma guimpe , et qui me 
coiffa de nuit : ce fut elle qui me déshabilla. 
•Elle me tint cent propos doux et me fit mille 
caresses qui in’embarrassèrent un peu , je ne 
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sais pas pourquoi , car je h’y entendois rien 
ni elle non plus' j à présent même que j'y ré»- 
fléchis , qu’aurionî-nous pu y entendre? Ce- 
pendant j’en parlai â mon directeur, qui Iraiu 
celte familiarilé qui me paroissoit innocente 
et qui me le paroît encore , d’un ton fort sé- 
rieux, et me défendit gravement de m’y prêter 
davantage. Elle me baisa le cou, les épaules, 
les bras j elle loua mon embonpoint et ma 
taille , et me mit au lit 5 elle releva mes cou»- 
vertures d’un et d’autre côté , me baisa les 
3’eux , tira mes rideaux et s’en alla. J’oubliois 
de vous dire qu’elle supposa que j’étois fati* 
guée, et qu’elle me permit de rester au lit 
tant que je voudrois. 

J’usai de sa permission ; c’est , je crois , la 
seule bonne nuitque j’aie passée dans le cloître, 
et si je n’en suis presque jamais sortie. Le len- 
demain sur les neuf heures j’entendis frap- 
per doucement à ma porte } j’étois encore 
couchée J je répondis, on entra; c’étoit une 
religieuse qui me dit , d’assez mauvaise hu- 
meur, qu’il éloit tard , et que la Mère supé- 
rieure me demandoit. Je me levai , je m’ha- 
billai à la hâte, et j’allai. Bon jour, mou en- 
fant, me dit- elle J avez -vous bien passé la 
■nuit ? Voilà du café qui vous attend depuis une 
heure ; je crois qu’il sera bon , dépêchez-vous 
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de le prendre , et puis après nous causerons.... 
Et tout en disant cela elle étendoit un mou* 
choir sur la table , en déployoit un autre 
sur moi , versoit le café et le sucroit. Les au- 
tres religieuses en faisoient autant les unes 
chez les autres. Tandis que je déjeûnais elle 
m’entretint de mes compagnes , me les peignit 
selon son aversion ou son goût , me fit mille 
amitiés , mille questions sur la maison que 
j’avois quittée , sur mes parens , sur les désa- 
grémens que j’avois eus , loua , blâma à sa 
fantaisie , n’entendit jamais ma réponse jus- 
qu’au bout. Je ne la contredis point j elle fut 
contente de mon esprit , de mon jugement et 
de ma discrétion. Cependant il vint une reli- 
gieuse , puis une autre , puis une troisième , 
puis une quatrième, une cinquième j on parla 
des oiseaux de la Mère , celle-ci: des tics -de la 
Sœur celle-là dé tous les petits ridicules des 
absentes; On se rmit ipn gaîté. H y.avoitune 
épinette dausi uni coin de la cellule ; j’y posai 
les doigts par distraction, car nouvelle arrivée 
dans; là maison et ne connoissant point celles 
dont on plaisantoit ,uela ne m’amusoit guère; 
et quand j’aurois été plus au fait, cela ne m’au- 
roit pas amusée davantage. Ufauttrop d’esprit 
pour bien plaisanter ; et puis , qui est-ce qui 
u’a point un ridicule? Tandis que l’on rioit j® 
La Religieuse. M 
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fa ■sois des açcords j peu à peu j’attirai l’at- 
tention. La supérieure vint à moi, et me frap- 
pant un petit coup sur l’épaule j allons , Sainte- 
Suzanne, me dit-elle , amuse-nous5 joue d’a- 
bord, et puis après tu chanteras. Je fis ce 
qu’elle me disoit , j’exécutai quelques pièces 
que j’avois dans les doigts, je préludai de fan- 
taisie, et puis je chantai quelques versets des 
pseaumes de Mondonville. Voilà qui est fort 
bien , me dit la supérieure , mais nous avons 
de la sainteté à l’église tant qu’il nous plaît j 
nous sommes seules; celles-ci sont mes amies, 
et elles seront aussi les tiennes ; chante-nous 
quelque chose de plus gai. — Quelques-unes 
des religieuses dirent : Mais elle ne sait peut- 
être que cela ; elle est, fatiguée de son voyage; 
il faut la ménager ; en voilà bien assez pour 
une fois.* . Non , non , dit la supérieure , 
elle s’accompagne à merveille , elle a la plus 
belle voix du monde r (et en effet je ne l’ài 
pas laide ;; cependant 'plus‘ de justesse , de 
douceur èt de flexibilité que ,de force et d’é- 
tendue), -je ne la tiendrai quitte' qu’elle. -ne 
nous ait dit autre chose. — J’étois un peu of- 
fensée du propos des religieuses ; je répondis 
à la supérieure que oela .n’amusoit plus les 
Soeurs. —Mais cela m’amuse encore ., moi . —j 
J e me doutois de cette réponse. Je' chantai 
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donc une chansonnette assez délicate, et toutes 
battirent des mains , me louèrent , m’embras- 
sèrent , me caressèrent , m’en demandèrent 
une seconde ; petites minauderies fausses , 
dictées par la réponse de la supérieure ; il n’y 
en avoit presque pas une là qiii ne m’eût ôté 
ma voix et rompu les doigts , si elle l’avoit pu. 
Celles qui n’avoient peut-être entendu de mu- 
sique de leur vÎ£, s’avisèrent de jeter sur mon 
chant des mçts aussi ridicules que déplaisans , 
qui ne prirent point auprès de la supérieure. 
Taisez-vous, leur dit-elle j elle joue et chante 
comme un ange , et je veux qu’elle vienne ici 
tous les jours J _/’ci su un peu de clavecin au-j 
trefois j et je veux qu’elle m’y remette. Ah I 
madame-, lui dis-je , quand on a su autrefois 
on n’a pas tout oublié.... Très.-volontiers, cède- 
moi ta place.. ..^dle préluda , elle joua des 
choses folles , bizarres , décousues comme ses 
idées ; mais je vis à travers tous les défauts de 
son exécution qu’elle avoit la main infiniment 
plus légère que moi. Je le lui dis , car j’aime 
à louer , et j’ai rarement perdu l’occasion dç 
le faire avec vérité ; cela est si doux ! Les 
religieuses s’éclipsèrent les unes après le^ au- 
tres, et je restai presque seule avec la supér 
rieure à parler musique. Elle étoit assise; j’étois 
debout , elle me prenoit les mains et elle me 
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disoit en les serrant : Mais outre qu’elle joue 
bien j c’est qu’elle a les plus jolis doigts du 

itionde , voyez donc, Sœur Théi'èse Sœur 

Thérèse baissoit les yeux , rougissoit et bé- 
gayoitj cependant que j’eusse les doigts jolis 
ou non ; que la supérieure eût tort ^ou rai- 
son de l’observer , qu’est-ce que cela faisoit 
à celte Sœur ? La supérieure m’embrassoit 
par le milieu du corps , et èlle trou voit, 
que j’avois la plus jolie taille. Elle m’a- 
yoit tirée à elle , elle me fit asseoir sur 
ses genoux ; elle me relevoit la tête avec 
les mains , et m’invitoit à la regarder ; elle 
louoit mes yeux , ma bouche , ~mes joues , 
inon teint} je ne répondois rien , j’avois les 
yeux- baissés , et je me laissois aller à toutes 
tes Cciresses comme une idiote. Sœur Thérèse 
étoit distraité , inqüiète , se promenoit à droite 
êt à 'gaudhe /toüchoit à tout sans avoir besoin 
de rien, ne savoit que faire de sa personne, 
tegardoit par la fenêtre , croyoit avoir entendu 
fraiJper à la porte } et la supérieure lui dit : 
Sainte-Thérèse , tu peux t’en aller si tu t’en- 
nuies. — Madame, je ne m’ennuie pas. — 
C’est que j’ai mille choses à demander à cette 
enfant. — Je le cïois. — Je veux savoir tonte 
son histoire } comment réparerai-jc les peines 
qu’on lui a faites , si je les ignore? Je veux 
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qu’elle me les raconte sans rien omettre ; je 
suis sûre que j’en aurai le cœur déchiré , et 
que j’en pleurerai , mais n’importe -, Sainte- 
Suzanne , quand est- ce que je saurai tout? 
— Madame , quand vous l’ordonnerez. — Je 
l’en prierois tout-à-l’heure , si nous en avions 
le temps. Quelle heure est-il? Sœur Thérèse 
répondit : Madame , il est cinq heures , et les 
vêpres vont sonner. — Qu’elle commence tou- 
jours. — Mais , madame , vous m’aviez promis 
un moment de consolation avant vêpres. J’ai 
des pensées qui m’inquiètent 5 je voudrois bien 
ouvrir mon cœur à maman. Si je vais à l’office 
sans cela, je ne pourrai prier, je serai dis- 
traite. — Non , non , dit la supérieure , tu es 
folle avec tes idées. Je gage que je sais ce que 
c’est j nous en parlerons demain. — Ah ! chère 
mère, dit Sœur Thérèse, en se jetant aux pieds 
de la supérieure et en fondant en larmes , que 
ce soit tout-à-l’heure. — Madame , dis- je à la 
supérieure en me levant de sur ses genoux où 
j’étois restée , accordez à ma sœur ce qu’elle 
vous demande , ne laissez pas durer sa peine j 
je vais me retirer, j’aurai toujours le temps 
de satisfaire l’intérêt que vous voulez bien 
prendre à moi j et quand vous aurez entendu 
ma Sœur Thérèse, elle ne souffrira plus.... Je 
fis un mouvement vers la porte pour sortir j 
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la supérieure Tné retenoit d’une main ; Sœur 
Thérèse à genoux s’étoit emparée de l’autre , 
la baisoit et pleuroit , et la supérieure lui di- 
soit : En vérité , Sainte-Thérèse , tu es bien 
incommode avec tes inquiétudes ; je te l’ai 
déjà dit , cela me déplaît , cela me gêne j je 
ne veux pas être gênée. — Je le sais, mais je 
ne suis pas la maîtresse de mes sentimens j je 
voudrois et je ne saurois.... — Cependant je 
' m’étois retirée , et j’avois laissé avec la supé- 
rieure la jeune Sœur. Je ne pus m’empêcher 
de la regarder à l’église j il lui restoit de l’abat- 
tement et de la tristesse} nos yeux se rencon- 
trèrent plusieurs fois , et il me sembla qu’elle 
avoit de la peine à soutenir mon regard. Pour 
la supérieure , elle s’étoit assoupie dans sa 
stalle. 

L’office fut dépêché en un clin - d’œil : le 
chœur n’étoit pas , à ce qu’il me parut , l’en- 
droit de la maison où l’on se plaisoit le plus. 
On en sortit avec la vitesse et le babil d’une 
troupe d’oiseaux qui s’échapperoient de leur 
volière ; et les Sœurs se répandirent les unes 
chez les autres en courant , en riant , en par-' 
lant ; la supérieure se renferma dans sa cel- 
lule , et la Sœur Thérèse s’arrêta sur la porte 
de la sienne , m’épiant comme si elle eut été 
curieuse de savoir ce que je deviendrois. Je 
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rentrai chez moi , et la porte de la cellule de 
la Sœur Thérèse ne se referma que quelque 
temps après, et se referma doucement. Il me 
vint en idée que cette jeune fille étoit jalouse 
de moi , et qu’elle craignoit que je ne lui ra- 
visse la place qu’elle occupoit dans les bonnes 
grâces et l'intimité de la supérieure. Je l’ob- 
servai plusieurs jours de suite , et lorsque je 
me crus suffisamment assurée de mon soupçon 
par ses petites colères , ses puériles alarmes , 
sa persévérance à me suivre à la piste, à m’exa- 
miner , à se trouver entre la supérieure et moi , 
à briser nos entretiens , à déprimer mes qua- 
lités , à faire sortir mes défauts, plus encore à 
sa pâleur , à sa douleur , à ses ple^ps , au dé- 
rangement de sa santé' et même de son esprit, 
je l’allai trouver et je lui dis : Chère amie , 
qu’avez-vous ? — Elle ne me répondit pas j ' 
ma visite la surprit et l’embarrassa ; elle ne 
savoit ni que dire, ni que faire. — ‘Vous ne 
me rendez pas assez de justice j parlez - moi 
vrai , vous craignez que je n’abuse du goût 
que notre mère a pris pour moi ; que je ne 
vous éloigne de son cœur. Rassurez - vous , 
cela n’est pas dans mon caractère : si j’étois 
jamais assez heureuse pour obtenir quelque 
empire sur son esprit.... — Vous aurez tout 
celui qu’il vous plaira j elle vous aime , elle- . 
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fait aujourd’hui pour vous précisément ce 
qu’elle a fait pour moi dans les commence- 
mens. — Eh bien! soyez sûre que je ne me 
servirai de la confiance qu’elle m’accordera 
que pour vous rendre plus chérie. — Et cela 
dépendra- 1- il de vous? — Et pourquoi cela 
n’en dépendroit-il pas? — ,Au lieu de me ré- 
pondre , elle se jeta à mon cou , et elle me 
dit en soupirant : Ce n’est pas votre faute , 
je le sais bien , je me le dis à tout moment j 
mais promettez- moi.... — Que voulez-vous 
que je vous promette ? — Que.... — Achevez , 
• je ferai tout ce qui dépendra de moi. — Elle 
hésita , se couvrit les yeux de ses mains , et 
me dit d’tjpe voix si basse qu’à peine je l’en- 
tendois : Que vous la verrez le moins souvent 
que vous pourrez.... — Cette demande me 
parut si étrange que je ne pus m’empêcher 
de lui répondre : Et que vous importe que je 
voie souvent ou rarement notre supérieure ? 
Je ne suis point fâchée que vous la voyiez 
sans cesse, moi. Vous ne devez pas être plus 
fâchée que j’en fasse autant j ne siiflit-il pas que 
je VOU.S proteste que je ne vous nuirai auprès 
d’elle , ni à vous, ni à personne? — Elle ne 
me répondit que par ces mots qu’elle pro- 
nonça d’une manière douloureuse en se sé- 
. parant de moi et en se jetant sur son lit ; Je 
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suis perdue ! — Perdue ! Et pourquoi ? Mais 
il faut que vous me croyiez la plus méchante 
créature qui soit au monde ! 

Nous en étious-là lorsque la supérieure en- 
tra. Elle avoit passé à ma cellule , elle ne m’y 
avoit point trouvée ; elle avoit parcouru pres- 
que toute la maison inutilement j il ne lui vint 
pas en pensée que j’étois chez Sœur Sainte- 
Thérèse ; lorsqu’elle l’eut appris par celles 
qu’elle avoit envoyées à rila découverte , elle 
accourut. Elle avoit un peu de trouble dans le 
regard et sur son visage , mais toute sa per- 
sonne étoit si rarement ensemble ! Sainte- 
Thérèse étoit en silence , assise sur son lit , 
moi debout. Je lui dis :.Ma chère mère, je 
vous demande pardon d’être venue ici sans 
votre permission. — Il est vrai , me répondit- 
elle , qu’il eût été mieux de la demander. — 
Mais cette chère sœur m’a fait compassion ; 
j’ai vu qu’elle étoit en peine. — Et de quoi'? 
— Vous le dirai- je? Et pourquoi ne vous le 
dirois-je pas? C’est une délicatesse qui fait 
tant d’honneur à son ame , et qui marque si 
vivement son attachement pour vous. Les té- 
moignages de bonté que vous m’avez donnés, 
ont alarmé sa tendresse; elle a craint que je 
n’obtinsse dans votre cœur la préférence .sur 
elle ; ce sentiment de jalousie , si honnête 
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d’ailleurs , si naturel et si flatteur pour vonâ) .1 

chère Mère , étoit , à ce qu’il m’a semblé , de- | 

venu cruel pour ma Sœur , et je la rassurois. ! 
— La supérieure , après m’avoir écoutée , prit 
un air sévère et imposant , et lui dit : Sœur 
Thérèse , je vous ai aimée et je vous aime 
encore ; je n’ai point à me plaindre de vous , 
et vous n’aurez point à vous plaindre de moi j , 
mais je ne saurois souffrir ces prétentions ex- 
clusives. Défaltes-fous-en , si vous craignez 
d’éteindre ce qui me reste d’attachement pour 
vous , et si vous vous rappelez le sort de la 
Sœur Agathe.... Puis , se tournant vers moi, 
elle me dit : C’est cette grande brune que 
vous voyez au chœur vis -.à - vis de moi. 

( Car je me répandois si peu ; il y avoit si 
peu de temps que j’étois à la maison j j’étois 
si nouvelle , que je ne savois pas encore tous 
les noms de mes compagnes. ) Elle ajouta : 

Je l’almois, lorsque Sœur Thérèse entra ici, 
et que je commençai à la chérir. Elle eut 
les mêmes inquiétudes , elle fit les mêmes 
folies î je l’en avertis, elle ne se corrigea 
point , et je fus obligée d’en venir à des 
voies sévères qui ont duré trop long-temps 
et qui sont très-contraires à mon caractère ; 
car elles vous diront toutes que je suis bonne , 
et que je ne punis jamais qu’à contre-cœur.... 
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j Puis s’adressant à Sainte-Thérèse , elle ajouta : 
Mon enfant , je ne veux point être gênée , je 
vous l’ai déjà dit 5 vous me connoissez , ne me 
faites point sortir de mon caractère.... Ensuite 
elle me dit , en s’appuyant d’une main sur mon 
épaule : Venez , Sainte-Suzanne, reconduisez- 
moi. Nous sortîmes. Sœur Thérèse voulut nous 
suivre ; mais la supérieure détournant la tête 
négligemment par- dessus mon épaule , lui dit 
d’un ton de despotisme : Rentrez dans votre 
cellule, et n’en sortez pas que je ne vous le per- 
mette.... Elle obéit , ferma sa porte avec vio- 
lence , et s’échappa en quelques discours qui 
firent frémir la supérieure , je ne sais pour- 
quoi , ‘car ils n’avoient pas de sens. Je vis sa 
colère et je lui dis : Chère Mère , si vous avez 
quelque bonté pour moi, pardonnez à ma Sœur 
Thérèse j elle a la tête perdue , elle ne sait ce 
qu’elle dit , elle ne sait ce qu’elle fait. — Que 
je lui pardonne ? Je le veux bien , mais que 
me donnerez-vous? — Ah ! chère Mère, serai- 
je assez heureuse pour avoir quelque chose 
qui vous plût et qui vous appaisât ? — Elle 
baissa les yeux , rougit et soupira 3 en vérité, 
c’étoit comme un amant. Elle me dit ensuite , 
en se rejetant nonchalamment sur moi comme 
si elle eut défailli : Approchez votre front que 
je le baise.... Je me penchai , et elle me baisa. 
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le front. Depuis ce temps , si-tôt qu’une reli- 
gieuse avoit fait quelque faute , j’intercédois 
pour elle et j’étois sûre d’obtenir sa grâce par 
quelque faveur innocente ; c’étoit toujours un 
baiser ou sur le front , ou sur le cou , ou sur 
les yeux , ou sur les joues , ou sur la bouche , 
ou sur les mains , ou sur la gorge , ou sur les 
bras , mais plus souvent sur la bouche ; elle 
trouvoit que j’avois l’haleine pure, les dents 
blanches , et les lèvres fraîches et vermeilles. 
En vérité je serois bien belle , si je méritois la 
plus petite partie des éloges qu’elle me don- 
noit : si c’étoit mon front , il étoit blanc , uni 
et d’une forme charmante ; si c’éloient mes 
yeux , ils étoient brillans j si c’étoient mes 
joues , elles étoient vermeilles et douces j si 
c’étoient mes mains , elles étoient petites et 
potelées ; si c’étoit ma gorge , elle étoit d’une 
fermeté de pierre et d’une forme admirable j 
si c’étoienl mes bras , il étoit impossible de les 
avoir mieux tournés et plus ronds ; si c’éloit 
mon cou , aucune des Sœurs ne l’avoit mieux 
fait et d’une beauté plus exquise et plus rare j 
que sais je tout ce qu’elle me disoit? II y avoit 
bien quelque chose de vrai dans ses louanges j 
j’en rabattois beaucoup, mais non pas tout. 
Quelquefois , en me regardant de la tôle aux 
.pieds avec un air de complaisance que je n’ai 
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jamais vu à aucune autre femme , elle me di- 
soit : Non, c’est le plus grand bonheur que 
Dieu l’ait appelée dans la retraite j avec cette 
figure -là dans le monde , elle auroit damné 
autant d’hommes qu’elle en auroit vu , et elle 
se seroit damnée avec eux. Dieu fait bien tout 
ce qu’il fait. 

Cependant nous nous avancions vers sa cel- 
lule 5 je me disposois à la quitter , mais elle' 
me prit par la main et me dit : Il est trop tard 
pour commencer votre histoire de Sainte- 
Marie et de Longcbamp ; mais entrez , vous 
me donnerez une petite leçon de clavecin. Je 
la suivis. Eu un moment elle eut ouvert lé 
clavecin , prép^aré un livre , approché unè 
chaise , car elle étoit vive. Je m’assis. Elle 
pensa que je pourvois avoir froid, elle détacha 
de dessus les chaises un coussin qu’elle posa 
devant môi , Se baissa et me prit les deux pieds 
qu’elle mil dessus ; ensuite elle alla se placer 
derrière la chaise et s’appuyer sur le dossier. 
Je fis d’abord des accords , ensuite je jouâi 
quelques pièces de Couperin , de Rameau , de 
Scarlatti ;’” cependant elle avoit levé un coin 
de mon linge de cou , sa main étoit placée sur 
•mon épaule nue , et l’extrémité de ses doigts 
posée" sur ma gorge. Elle soupiroit j elle pa- 
roissoit • oppressée , son haleine s’embarras- 
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soit; la main qu’elle tenoit sur mon épaule 
d’abord la pressoit fortement , puis elle ne la 
pressoit plus du tout , comme si elle eut été 
sans force et sans vie; et sa .tête tomboit sur 
la mienne. En vérité cette folle-là étoit d’une 

'I * 

sensibilité incro3^able , et avoit le goût, le plus 
vif pour la musique ; je n’ai jamais connu per- 
sonne sur qui elle eût produit des effets aussi 
singuliers. 

. Nous nous amusions ainsi d’une manière 
aussi simple que douce , lorsque tout-à-coup 
la porte s’ouvrit avec violence; j’eu eus frayeur 
et la supérieure aussi : c’étoit cette extrava- 
gante de Sainte-Thérèse : son vêtement étoit 
en désordre , ses yeux étoient tyoublés5 elle 
nous parcouroit l’une et l’autre avec l’atten- 
tion la plus bizarre ; les lèvres lui trembloient , 
elle ne pouvoit parler. Cependant elle revint 
à elle , J et se jeta aux pieds de la supérieure ; 
- je joignis ma prière à la sienne , et j’obtins en- 
core son pardon : mais la supérieure, lui pro- 
testa , de la manière la plus ferme que ce 
serait le dernier , du moins pour fautes de 
cette nature , et nouç sortîmes ^ôu|:es ■ deux 
ensemble. • ■ 

,En retournant. dans nos cellul.es.;. jejai dis.: 
Chère Sœur , prenez gwde , vous in^sposerez 
notre Mère ; je ne vous abandonnerai pas, mais 
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VOUS userez mon crédit auprès d’elle , et je 
serai désespérée de ne pouvoir plus rien ni 
pour vous ni pour aucune autre. Mais quelles 
sont vos idées ? — Point de réponse. — Que 
craignez-vous de moi ? — Point de réponse. — - • 
Est-ce que notre Mère ne peut pas nous aimer 
également toutes deux? — Non , non, me 
répondit-elle avec violence , cela ne se peut j 
bientôt je lui répugnerai , et j’en mourrai de 
douleur. Ah ! pourquoi êtes-vous venue ici ? 
vous n’y serez pas heureuse long -temps, 
j’en suis sûre , et je serai malheureuse pour 
toujours. — Mais, lui dis-je, c’est un grand 
malheur , je le sais , que d’avoir perdu la 
bienveillance de sa supérieure; mais j’en con- 
nois un plus grand , c’est de l’avoir mérité : 
vous n’avez rien ’ à vous reprocher. — Ah ! 
plût à Dieu ! — Si vous vous accusez en 
vous-même de quelque faute, il faut la* 
réparer , et le moyen le plus sûr , c’est d’eu 
supporter patiemment la peine. — Je ne sau- 
rois, je ne saurois ; et puis , est-ce à elle à m’eu 
punir! — A elle , Sœur Thérèse, à elle! est-ce 
qu’on parle ainsi d’une supérieure ? Cela n’est 
pas bien , vous vous oubliez. Je suis sûre que 
cette faute est plus grave qu’aucune de celles 
que vous vous reprochez. — Ah ! plût à Dieu! 
me dit -elle encore, plût à Dieu !.... et nous 
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nous séparâmes ; elle pour aller se désoler dans 
sa cellule , moi pour aller rêver dans la mienne 
à la bizarrerie des têtes de femmes. Voilà l’ef- 
fet, de la retraite. L’homme est né pour la so- 
• ciété J séparez-le , isolez-le , ses idées se désu- 
niront , son caractère se tournera , mille affec- 
tions ridicules s’élèveront dans son cœur, des 
pensées extravagantes germeront dans son es- 1 
' prit , comme les ronces dans une terre sau- 
vage. Placez un homme dans une forêt , il y 
deviendra féroce ; dans un cloître , où l’idée 
de nécessité se joint à celle de servitude , 
c’est pis encore. On sort d’une forêt , on ne 
sort plus d’un cloître ; on est libre dans la fo- 
rêt , on est esclave dans le cloître. Il faut 
peut-être plus de force d’ame encore pour ré- 
sister à la solitude qu’à la 'misère j la misère 
avilit, la retraite déprave. Vaut- il mieux vivre 
'dans l’abjection que dans la folie? C’est ce que 
je n’oserois décider j mais il faut éviter l’une 
et l’autre. 

Je voyois croître de jour en jour la tendresse 
que la supérieure avoit conçue pour moi. J’é- 
tois sans cesse dans sa cellule , ou elle étoit 
dans la mienne j pour la moindre indisposition , 
elle m’ordonnoit l’iulirmerie , elle me dispen- 
soit des offices , elle m’envoyoit coucher de 
bonne heure, ou m’interdisoit l’oraison du ma* 
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lin. Au chœur, au réfectoire , à la récréa- 
tion , elle trouvoit moyen de ms donner des 
marques d’amitié j au chœur , s’il se rencon- 
troit un verset qui contînt quelque sentiment 
affectueux et tendre , elle le chantoit en me 
l’adressant, ou elle me regardoit s’il étoit 
chanté par une autre ; au réfectoire, ellem’en- 
voyoit toujours quelque chose de ce qu’on lui 
servoit d’exquis ; à 'la récréation , elle m’em- ' 
brassoit par le milieu du corps , elle me disoit 
les choses les plus douces et les plus obligean- 
tes j on ne lui faisoit aucun présent que je ne 
le partageasse ; chocolat, sucre, café, liqueurs, 
tabac, linge, mouchoirs , quoi que ce fût j elle 
avoit déparé sa cellule d’estampes , d’ustensi- 
les , de meubles et d’une infinité de choses 
agréables ou commodes , pour en orner la 
mienne j je ne pouvois presque pas m’en 
absenter un moment , qu’à mon retour je ne 
me trouvasse enrichie de quelques dons. J’al- 
lois l’en remercier chez elle , et elle pn res- 
sentoit une joie qui ne peut s’exprimer j elle 
m’embrassoit , me caressoit , me prenoit sur 
ses genoux , m’entretenoit des choses les plus 
secrètes de la maison , et se promettoit , si je 
•l’aimois , une vie mille fois plus heureuse que 
celle qu’elle auroit passée dans le monde. Après 
cela elle s’arrêtoit, meregardoit avec des yeux 
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attendris ’et me disoit : Sœur Suzanne , m’ai- 
mez - vous ? — Et comment ferois-je pour ne 
pas vous aimer ? Il faudroit que j’eusse l’ame 
bien ingrate. — Cela est vrai. — V^ous avez 
tant de bonté. — Dites de goût pour vous.... 
Et en prononçant ces mots, ellebaissoitles3^uxj 
la main dont elle me tenoit embrassée me ser- 
roit plusfortementj celle qu’elle avoit appu3'ée 
sur mon genou pressoit davantage; elle ra’atli- 
roit sur ellej mon visage se trouvoit placé sur 
le sien jelle soupiroit, elle se renversoil sur sa 
chaise 5 elle trembloit; on eût dit qu’elle avoit 
à me confier quelque cho.se , et qu’elle n’osoit} 
elle versoit des larmes, et puis elle me disoit : 
Ah ! Sœur Suzanne , vous ne m’aimez pas ! 

— Je ne vous aime pas , chère Mère ! — Non. 

— Et .-dites-moi ce qu’il faut que je fasse pour 
vous le prouver. — Il faudroit que vous le de- 
vinassiez. — Je cherche, je ne devine rien. ^ 
Cependant elle avoit levé son linge de cou, et 
elle avoit mis une de mes mains sur sa gorge; 
elle se taisoit,je metaisois au.ssi; elle paroissoit 
goûter le plus grand plaisir. Elle m’invitoit à lui 
baiser le front , les joues , les yeux et la bou- 
che ,.et je lui obéissois ; je ne crois pas qu’il y 
eût du mal à cela; cependant son plaisir s’ac- 
croissoit ,etcomme je ne demandois pas mieux 
que d’ajouter à son bonheur d’une manière 
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innocente , je lui baisois encore le front , les 
joues , les )'eux et la bouche. La main qu’elle ' 

avoit posée sur mon genou se promenoit sur 1 

tous mes vêtemens , depuis l’extrémité de mes 
pieds jusqu’à ma ceinture , me pressant tantôt i 

dans un endroit , tantôt en un autre j, elle i 

m’exhortoit en bégayant , et d’une voix allé- ' 

rée et basse à redoubler mes caresses , je les 
redoublois; enfin il vint un moment , je ne sais 
si ce fut de plaisir ou de peine , où elle devint 
pâle comme la mort j ses )'^eux se fermèrent , 
tout son corps se tendit avec violence, ses lè- 
vres se pressèrent d’abord , elles étoient hu- 
mectées comme d’une mousse légère , puis sa 
bouche s’entr’ouvrit , et elle me parut mourir 
en poussant un profond soupir. Je me levai 
brusquement } je crus qu’elle se trouvoit mal ■, 
je voulois sortir , appeler. Elle entr’ouvrit foi- 
blementles yeux, et me dit d’une voix éteinte’: 

Innocente ! ce n’est rien } qu’allez-vous’faire? 
arrêtez.... Je la regardai avec des yeux hébéi 
tés , incertaine si je resterois ou-si je soriirois. 

Elle rouvrit encore les yeux , elle ne pouvoit 
plus parler du tout j elle me fit signe d’appro- 
cher eide mereplacersursesgenoux. Je nesais 
ce qui se passoit en moi, je craignois, je irem- 
blois, le cœur me palpiloit, j’avois de la peine à • 
respirer , je me senlois troublée , oppressée, 
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agitée, j’avois peur, il me seinbloit que les 
forces m’abandonnoient et qite j’allois défail- 
lir ; cependant je ne saurois dire que ee fût de 
la peine que je ressentisse. J’allois près d’ellej 
elle me fit signe encore de la main de m’as- 
seoir; sur ses genoux ; j« m’assis. Elle étoit 
comme morte , et moi comme si j’allois mou- 
rir. Nous demeurâmes assez long-temps l’une 
•et l’autre dans cet état singulier. Si quelque 
religieuse fût survenue , en vérité elle eût été 
bien effrayée, elle auroit imaginé, ou que nous 
nous étions trouvées mal , ou que nous nous 
■étions endormies. cCependant cette bonne su- 
périeure , car il est impossible d’être si sensi- 
ble, et de n’être pas bonne, me parut revenir 
à elle. Elle étoit toujours renversée sur sa 
chaise ; ses yeux étoient toujours fermés, mais 
son visage s’étoit animé des plus belles cou- 
leurs} elle prenoit une de mes mains qu’elle 
baisoit, et moi je lui disois : Ah ! chère Mère , 
vous m’avez bien fait peur.... Elle sourit dou- 
cement , sang ouvrir les yeux. Mais est-ce que 
vous n’avez pas souffert ? — Non. — Je l’ai cru. 

— E’innoccnte ■! ' ah ! la chère innocente ! 
qu’elle me plaît !.... Et en disant ces mots elle 
se releva, se remit sur sa chaise, me prit à 
.brasse-corps et me baisa sur les joues avec 
• beaucoup de force , puis elle me dit ; Quel âge 
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avez-vous? -7- Je n’ai pas encore vingt ans. 
!— Cela ne se conçoit pas. Chère Mère , rien 
n’est plus vrai. — Je veux savoir toute votre 
vie J vous me la direz ? — Oui , chère Mère» 
— - Toute ? — Toute. — Mais on pourroit vet 
nir , allons nous mettre au clavecin , vous me 
donnerez leçon.... — Nous y allâmes 5 mais je 
ne sais comment cela se fit; les mains me Irem- 
bloient , le papier ne me monlroit qu’un ama$ 
confus de notes, je ne pus jamais jouer. Jetée lui 
dis , elle se mit à rire ; elle prit ma place , mais 
ce fut pis encore , à peine pouvoit-elle soutenir 
ses bras. Mon enfant, me dit-elle, je voisque tu 
n’es guère en étal de montrer ni moi d’appren- 
dre ; je suis un peu fatiguée , il faut que je me 
repose , adieu. Demain , sans plus tarder , je 
.veux savoir tout ce qui s’est passé dans cette 
chère petite ame-làj adieu.... Les autres fois, 
quand je sortois , elle m’accompagnolt jusqu’à 
sa porte ; elle me suivoit des ÿeux tout le long 
du Corridor jusqu’à la mienne ; elle me jetoit 
un baiser avec les mains , et ne renlroit chez 
elle que quand j’étois rentrée chez/moi ; cette 
fois-ci , à peine se leva-t-elle 5 ce fut tout ce 
qu’elle put faire que de gagner le fauteuil 
qui étoit à côté de son lit ; elle s’assit , pencha 
la tête sur son oreiller, me jetale baiser avec les 
mains: ses yeux se fermèrent j et je m’en allai. 
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Ma cellule étoit presque vis-à-vis de la cel- 
lule de Sainte-Thérèse J la sienne étoit ou- 
verte; elle m’altendoit , elle m’arrêta, et me 
dit : Ah ! Sainte-Suzanne, vous venez de chez 
notre Mère ? — Oui, lui dis je. — Vous y êtes 
demeurée long -temps. — Autant qu’elle l’a 
voulu. — Ce n’est pas là ce que vous m’aviez 
promis. — Je ne vous al rien [promis. — Ose- 
riez-vous me dire ce que vous y avez fait?... 

— Qfuolque ma conscience ne me reprochât 
rien , je vous avouerai cependant, monsieur le 
ïnarquis, que sa question me troubla ; elle s’en 
àpperçut , elle insista , et je lui répondis : 
Chère Sœur, peut-être ne m’en csoiriez-vous 
pas , mais vous en croirez peut-être notre 
chère Mère, et je la prierai de vous en ins- 
truire. — Ma chère Sainte-Suzanne , me dit- 
elle avec vivacité, gardez-vous- en bien ; vous 
ne voulez pas me rendre malheureuse, elle 
ne me le pardonnerolt jamais , vous ne la con- 
nolssezpas; elle est capable de passer de la 
plus grande sensibilité jusqu’à la férocité , je 
ne sais pas- ce que je deviendrols. Promettez- 
moi de ne lui rien dire. — Vous le voulez? — Je 
vous le demande à genoux. Je suis désespérée , 
je vois bien qu’il faut se résoudre , je me ré- 
soudrai. Promettez-moi de ne lui rien dire.... 

— Je la relevai , je lui donnai ma parole , elle 
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y compta, elle eut raison, et nous nous ren- 
fermâmes , elle dans sa cellule , moi dans la 
mienne. 

Kentrée chez moi, je me trouvai rêveuse; 
je voulus prier , et je ne le pus pas ; je cherchai 
à m’occuper; je commençai un ouvrage que 
je quittai pour un autre , que je quittai pour 
un autre encore ; mes mains's’arrêtoient d’elles- 
mêmes , et j’étois comme imbécille; jamais je 
n’avois rien éprouvé de pareil. Mes yeux se 
fermèrent d’eux-mêmes; je fis un petit som- 
meil , quoique je ne dorme jamais le jour. Ré- 
veillée , je m’interrogeai sur ce qui s’étoit passé 
entre la supérieure et moi ; je m’examinai , je 
crus entrevoir en m’examinant encore.... mais 
c’étoit des idées si vagues , si folles , si ridi- 
cules, que je les rejetai loin.de moi. Le résul- 
tat de mes réflexions , c’est que c’étoit peut- 
être une maladie à laquelle elle étoit sujette ; 
puis il m’en vint une autre , c’est que peut- 
être cette maladie se gagnoit , que Sainte- 
Thérèse l’avoit prise , et que je la prendrois 
aussi. 

Le lendemain , après l’office du matin , notre 
supérieure me dit : Sainte-Suzanne , c’est au- 
jourd’hui que j’espère savoir tout ce qui vous 
est arrivé ; venez.... J’allai. Elle me fit asseoir 
dans son fauteuil à côté de son lit , et elle se 
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mit sur une chaise un peu plus basse ; je la 
dominoisun peu, parce que je suis plus grande, 
et que j’étois plus élevée. Elle étoit si proche 
de moi , que mes deux genoux étoient entra- 
lacés dans les siens , et elle étoit accoudée sur 
son lit. Après un petit moment de silence , je 
lui dis : Quoique je sois bien jeune , j’ai bien 
eu de la peine ; il y* aura bientôt vingt ans que 
je suis au monde , et vingt ans que je soufllre. 
Je ne sais si je pourrai vous dire tout , et si 
vous aurez le cœur de l’entendre j peines chez 
mes parens , peines au couvent de Sainte- 
Marie , peines au couvent de Longchamp , 
' peines par-tout ; chère Mère , par où voulez- 
vous que je commence ? — Par les premières. 
— Mais , lui dis- je , chère Mère , cela sera bien 
long et bien triste , et je ne voudrois pas vous 
attrister si long temps. — ’Ne crains rien ; j’aime 
à. pleurer , c’est un état délicieux pour une ame 
tendre , que celui de verser des larmes. Ta 
dois aimer à pleurer aussi , tu essuieras mes 
larmes , j’essuierai les tiennes , et peut-être 
nous serons heureuses au milieu du récit de 
tes souffrances j qui sait jusqu’où l’attendrisse- 
ment peut nous mener?.... et en prononçant 
ces derniers mots , elle me regarda de bas en 
haut avec dçs yeux déjà humidés j elle me prit 
les deux mains ; elle s’approcha de moi plus 
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près encore , en sorte qu’elle me touchoit et 
que je la touchois. Raconte , mon enfant , dit- 
elle , j’attends , je me sens les dispositions les 
' plus pressantes à m’attendrir ; je ne pense pas 
avoir eu de ma vie un jour plus compatissant et 
plus affectueux.... Je commençai donc mon ré- 
cit à-peu-près comme je viens de vous l’écrire. 
Je ne saurois vous dire l’effet qu’il produisit 
sur elle; les soupirs qu’elle poussa , les pleurs 
qu’elle versa, les marques d’indignation qu’elle 
donna contre mes cruels parens , contre les 
filles a'ffreuses de Sainte-Marie, contre celles de 
Longchamp; je serois bien fâchée qu’il leur 
arrivât la plus petite partie des maux qu’elle 
leur souhaita; je ne voudrois pas avoir «rraché 
un cheveu de la tête de mon plus cruel en- 
nemi. De temps en temps elle m’interrompoit, 
elle se levoit , elle se promenoit , puis elle se 
rasséyoit à sa place ; d’autres fois elle levoit 
les yeux et les mains au ciel, et puis elle se 
cachoit la tête entre mes genoux. Quand je 
lui parlai de ma scène du cachot , de celle d« 
mon exorcisme, de mon amende-honorable, 
elle poussa presque des cris ; quand je fus à la 
fin , je me tus , et elle resta pendant quelque- 
temps le corps penché sur son Ht , le visage 
caché dans sa couverture , et les bras étendus 
au-dessus de sa tête; et moi je lui disois: 
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Chère Mère , je vous demande pardon de toute, 
la peine que je vous ai causée} je vous en avois 
prévenue , mais c’est vous qui l’avez voulu.... 
et elle ne me répondoit que par ces mots : Les 
méchantes créatures ! les horribles créatures ! 
Il n’y a que dans les couvens où l’humanité 
puisse s’éteindre à ce point. Lorsque la haine 
vient à s’uuir àla mauvaise humeur habituelle, 
on ne sait plus où les choses seront portées. Heu- 
reusement je suis douce; j’aime toutes mes re- 
ligieuses; elles ont pris, les unes plus, les autres 
moins de mon caractère, et toutes elles s’aiment 
entre elles. Mais comment cette foible santé 
a-t-elle pu résister à tant de tourmens ? Com- 
ment toys ces petits membres n’ont-ils pas été 
brisés? Comment toute cette machine délicate 
n’a-t-elle pas été détruite ? Comment l’éclat 
de ces yeux ne s’est-il pas éteint dans les 
larmes ? Les cruelles ! serrer ces bras avec des 
cordes !.... et elle me prenoit les bras et elle 
les baisoit.... Noyer de larmes ces yeux !.... 
et elle les baisoit.... Arracher la plainte et le 
gémissement de cette bouche !.... et elle la 
baisoft.... Condamner ce visage charmant et 
serein à se couvrir sans cesse des nuages de la 
tristesse et elle le baisoit.... Faner les roses 
de ces joues !.... et elle les flat.toit de la main 
et les baisoit.... Déparer cette tête ! arracher 
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CCS cheveux ! charger ce front' de souci !.... 
et elle baisoit ma tête , mon front , mes che^^ 
veux.... Oser entourer ce cou d^une corde et 
déchirer ces épaules avec des pointes ai- 
guës !.... et elle écartoit mon linge de cou et 
de tête ; elle entr’ouvroit le haut de ma robe; 
mes cheveux tomboient épars sur mes épaules 
découvertes; ma poitrine étoit à demi-nue, et 
ses baisers se répandoient sur mon cou , sur 
mes épaules découvertes , et sur ma poitrine 
à demi-nue. Je m’apperçus alors, au tremble- 
ment qui la saisissoit , au trouble de son dis- 
. cours, à l’égarement de ses yeux et de ses 
mains , à son genou qui se pressoit entre les 
miens , à l’ardeur dont elle me serroit et à 
la violence dont ses bras m’enlaçoient , que 
sa maladie ne terderoit pas à la prendre. Je 
ne sais ce qui se passoit en moi;' mais j’é- 
tois saisie d’une frayeur , d’un tremblement 
et d’une défaillance qui me vérifioient le 
soupçon que j’avois eu que son mal étoit con- 
tagieux. Je lui dis : Chère Mère , voyez dans 
quel désordre vous m’avez mise ! si l’on ve- 
noit.... — Reste ^ reste, me dit -elle d’une 
voix oppressée; on ne viendra pas.... — Ce- 
pendant je faisois effort pour me lever et 
m’arracher d’elle , et je lui disois : Chère 
Mère, prenez garde, voilà votre mal qui va vous 
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prendre. Souffrez que je m’éloigne.... Je von- 
lois m’éloigner ; je le voulois, cela est sûr, mais 
je ne le pouvois pas. Je ne me sentois aucune 
force J mes genoux se déroboient sous moi. Elle 
étoit assise , j’étois debout j elle m’attiroit ; je 
craignis de tomber sur elle et de la blesser j 
je m’assis sur le bord de son lit , et je lui dis : 
Chère Mère, je ne sais ce que j’ai, je me trouve 
mal. — Et moi aussi, me dit-elle j mais reposer 
toi un moment, cela passera , ce ne sera rien...' 
En effet , ma supérieure reprit du calme , et 
moi aussi. Nous étions l’une et l’autre abat- 
tues , moi, la tête penchée sur son oreiller 
elle , la tête posée sur un de mes genoux , le 
front placé sur une de mes mains. Nous res- 
tâmes quelques moraens dans cet étatj je ne 
sais ce qu’elle pensoit^ pour mol je ne pensois 
à rien, je ne le pouvois , j’étois d’une foiblesse 
qui m’occupoit toute entière. Nous gardions le 
silence lorsque la supérieure le rompit la pre- 
mière j elle me dit : Suzanne , il m’a paru par 
ce que vous m’avez dit de votre première su- 
périeure , qu’elle vous étoit fort chère. — Beau-f 
coup. — Elle ne vous aimoit pas mieux que 
moi, mais elle étoit mieux aimée de vous.... 
Vous ne me répondez pas? — J’étois malheu- 
reuse , elle adoucissoit mes peines. — Mais 
d’où vient votre répugnance pour la vie reli-^ 
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gieuse ? Suzanne , vous ne m’avez pas tout dit. 

— Pardonnez- moi, madame. Quoi ! il n’est 
pas possible , aimable comme vous l’êtes , car, 
mon enfant , vous l’êtes beaucoup , vous ne 
savez pas combien , que personne ne vous l’ait 
dit. — On me l’a dit. — Et celui qui vous le 
disoit ne vous déplaisoit pas? — Non. — Et 
vous vous êtes pris de goût pour lui? — Point 
du tout. — Quoi ! votre cœur n’a jamais rien 
senti? — Rien. — Quoi ! ce n’est pas une pas- 
sion , ou secrète ou désapprouvée de vos pa- 
rens , qui vous a donné de l’aversion pour le 
couvent ? Confiez-moi cela , je suis indulgente. 

— Je n’ai , chère Mère , rien à vous confier là- 
dessus. — Mais , encore une fois , d’où vient 
votre répugnance pour la vie religieuse? — De 
la vie même. J’en hais les devoirs , les occupa* 
tions , la retraite, la contrainte ; il me semble 
que je suis appelée à autre chose. — Mais à 
quoi cela vous semhle-t-il ? — - A l’ennui qui 
m’accable j je m’ennuie. — Ici même ? — Oui , 
chère Mère ; ici même , malgré toute la bonté 
que vous avez pour moi. — Mais , est-ce que 
vous éprouvez en vous-même des mouvemens, 
des désirs? — Aucuns. — Je le crois j vous me 
paroissez d’un caractère tranquille. — Assez. 

— Froid même. — Je ne sais. —Vous ne con- 
noissez pas le monde? — Je le connois peu.— 
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Quel attrait peut-il donc avoir pour vous ? — 
Cela ne m’est pas bien expliqué ; mais il faut 
pourtant qu’il en ait. — Est-ce la liberté que 
vous regrettez? — C’est cela, et peut-être 
beaucoup d’autres choses. — Et ces autres 
choses , quelles sont-elles ? Mon amie, parlex- 
moi à cœur ouvert, voudriez-vous être ma- 
riée? — Je l’aimerois mieux que d’être ce que 
je suis ; cela est certain. — Pourquoi cette 
préférence? — Je l’ignore. — Vous l’ignorez! 
Mais dites-moi, quelle impression fait sur 
vous la présence d’un homme? — Aucune : 
s’il a de l’esprit et qu’il parle bien , je l’écoute 
avec plaisir } s’il est d’une belle figure , je le 
remarque. — Et votre cœur est tranquille ? — 
Jusqu’à présent , il est resté sans émotion. 

— Quoi !. lorsqu’ils ont attaché leurs regards 
animés sur les vôtres , vous n’avez pas ressen- 
ti.... — Quelquefois de l’embarras ; ils me fal- 
soient baisser les 3’^eux. — Et sans aucun trou- 
ble ? — Aucun. — Et vos sens ne vous disoient 
rien ? — Je ne sais pas ce que c’est que le lan- 
gage des sens. — Ils en ont un cependant ? — 
Cela se peut. — Et vous ne le connoissez pas? 

— Point du tout. — Quoi ! vous.... C’est un 
langage bien doux ; et voudriez-vous le con- 
noître ? — Non , chère Mère j à quoi cela me 
serviroit-il? — A dissiper votre ennui. — A 
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l'augmenter , peut-être. Et puis , que signifie 
ce langage des sens, sans objet? — Quand on 
parle , c'est toujours à quelqu’un j cela vaut 
mieux sans doute que de s’entretenir seule , 
quoique ce ne soit pas tout-à-fait sans plaisir. 
— Je n’entends rien à cela. — Si lu voulois , 

/ chère enfant, je te deviendrois plus claire. — 
Non, chère Mère, non. Je ne sais rien j et j’aime 
mieux ne rien savoir, que d’acquérir des con- 
noissances qui me rendroientpeut-être plus à 
plaindre que je ne le suis.Je n’ai point de désirs, 
et je n’en veux point chercher que je ne pour- 
rois satisfaire. — Et pourquoi ne le pourrois-tu 
pas ? — Et comment le poui rois-je ? — Comme 
moi. — Comme vous ! Mais il n’y a personne 
‘dans cette maison. — J’y suis , chère amie ; 
vous y êtes. — Eh bien ! que vous suis-je ? que 
m’êtes-vous ? — Qu’elle est Innocente ! — Oh ! 
il est vrai , chère Mère , que je le suis beau- 
coup , et que j’aimerois miéux mourir que de 
cesser de l’être.... — Je ne sais ce que ces der- 
niers mots pouvoient avoir de fâcheux pour 
elle , mais ils la firent tout-à-coup changer de 
visage ; elle devint sérieuse , embarrassée j sa 
main , qu’elle avoit posée sur un de mes ge- 
,noux, cessa d’abord de le presser et puis se 
rretira ; elle tenoit ses yeux baissés. Je lui dis : 
Mi chère Mère , qu’est -ce qui m’est arrivé î 
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Est-ce qu’il nie seroit échappé quelque chose 
qui vous auroit offensée ? Pardonnez-moi. J’use 
de la liberté que vous m’avez accordée j je 
n’étudie rien de ce que j’ai à vous dire j et 
puis quand je m’éludierois , je ne dirois pas 
autrement, peut-être plus mal. Les choses dont 
nous nous entretenons me sont si étrangères ! 
Pardonnez-moi.... En disant ces derniers mots, 
je jetai mes deux bras autour de son cou et je 
posai ma tête sur son épaule. Elle jeta les 
deux siens autour de moi , et me serra fort 
tendrement. Nous demeurâmes ainsi quelques 
instans ; en.suite reprenant sa tendresse et sa 
sérénité, elle me dit : Suzanne, dormez- vous 
bien ? — Fort bien , lui dis-je, sur-tout depuis 
quelque temps. — Vous endormez -vous tout 
de suite ? — Assez communément. — Mais 
quand vous ne vous endormez pas tout de suite, 
à quoi pensez- vous? — A ma vie passée, à celle 
qui me reste , ou je prie Dieu , ou je pleure j 
que sais-je ? — Et le matin, quand vous vous 
éveillez de bonne heure? — Je me lève. — 
Tout de suite ? — Tout de suite. — Vous n’ai- 
mez donc pas à rêver ? — Non. — A vous re- 
poser sur votre oreiller ? — Non. — A jouir de 
la douce chaleur du lit ? — Non. — Jamais ?.... 
Elle s’arrêta à ce mot et elle eut raison ; ce 
qu’elle avoit à me demander n’étoit pas bieh,et 
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peut-être ferois-je beaucoup plus mal de le 
dire, mais j’ai résolu de ne rien celer.... Ja- 
mais vous n’avez été tentée de regarder, avec 
complaisance , combien vous êtes belle ? — 
N"on , cbere ^Jere. Je ne sais pas si je suis si 
belle que vous le dites j et puis quand je le se- 
rois , c’est pour les autres qu’on est belle , et 
non pour soi. — Jamais vous n’avez pensé à 
promener vos mains sur cette belle gorge, sur 
ces cuisses , sur ce- ventre , sur ces chairs si 
fermes, si douces et si blanches ?•— Oh ! pour 
cela non , il y a du péché à cela j et si cela 
m’étoit arrivé, je ne sais comment j’aurais fait 

pour l’avouer à confesse Je ne sais ce 

que nous dîmes encore , lorsqu’on vint l’avertir 
qu’on la demandoit au parloir. Il me parut que 
cette visite lui causoit du dépit , et qu’elle 
auroit mieux aime continuer de causer avec 
moi , quoique ce que nous disions ne valût 
gdère la peine d’être regretté - cependant 
nous nous séparâmes. 

Jamais la communauté n’avoit été plus heu- 
reuse que depuis que j’y étois entrée. La su- 
périeure paroissoit avoir perdu l’inégalité de 
son caractère j ôn disoit que je l’avois fixée.' 
Elle donna même en ma faveur plusieurs jours 
de récréation , et ce qu’on appelle des. fêtes j 

ces jours on est un peu mieux servi qu’à l’or- 
La Religieuse. q 
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dinaire, les offices sont plus courts, et tout le 
temps qui les sépare est accordé à la récréa- 
tion. Mais ce temps heureux devoit passer pour ’ 
les autres et pour moi. 

La scène que je viens de peindre fut suivie 
dffin grand nombre d’autres semblables que 
je néglige. Voici la suite de la précédente. 

L’inquiétude commençoit à s’emparer de la 
supérieure ; elle perdoit sa gaîté , son erabob' 
point , son repos. La nuit, suivante , lorsque 
tout le monde dormoit et que la maison étoit 
dans le silence , elle se leva ; après avoir erré 
quelque temps dans les corridors , elle vint à 
ma cellule. J’ai le sommeil léger, je crus la 
reconnoître. Elle s’arrêta. En s’appuyant le 
front apparemment contre ma porte , elle fit 
assez de bruit pour me réveiller , si j’avois 
dormi. Je gardai le silence j il me sembla que 
j’entendois une voix qui se plaignoit , quel- 
qu’un qui soupiroit j j’eus d’abord un léger 
frisson , ensuite je me déterminai à dire u4.ve. 
Au lieu de me répondre ,. on s’éloignoit à pas 
léger. On revint quelque temps après j les 
plaintes et les soupirs recommencèrent ; je dis 
encore ^ve , et l’on s’éloigna pour la seconde 
fois. Je me rassurai , je m’endormis. Pendant 
que je dormois on entra , on s’assit à côté de 
mon lit ; mes rideaux étoient entr’ ouverts ; on 
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tenoit une petite bougie dont la lumière m’é- 
clairoit le visage , et celle qui la portoit me 
regardoit dormir j ce fut du moins ce que j’en 
jugeai à son attitude lorsque j’ouvris les yeux ; 
et cette personne c’étoit la supérieure. Je me 
levai subitement j elle vit ma frayeur j elle me 
dit : Suzanne , rassurez-vous ; c’esj. moi.... Je 
me remis la tête sur mon oreiller, et je lui 
dis : Chère Mère, que faites-vous ici à l’heure 
qu’il est ? Qu’est-ce qui peut vous avoir ame- 
née ^ Pourquoi ne dormez- vous pas ? — Je ne 
saurois dormir , me répondit-elle j je ne dor- 
mirai de longtemps. Ce sont des songes fâ- 
cheux qui me tourmentent; à peine ai-je Içs 
yeux fermés ,".que les peines que vous avez 
souffertes se retracent à mon imagination ; 
je vous vois entre les mains de ces inhu- 
maines , je vois vos cheveux épars sur votre 
visage , je vous vois les pieds ensanglan- 
tés , la torche au poing , la corde au cou ; 
je crois qu’elles . vont disposer de votre vie ; 
je frissonne ^ je tremble ; une sueur froide 
se répand sur tout mon corps ; je veux aller 
à votre secours, je pousse des. cris, je m’ér 
veille , et c’est inutilement que j’attends que 
le sommeil revienne. Voilà ce qui m’est ar- 
rivé ’ ceUe nuit ; j’ai craint que le ciel ne 
m’annonçât quelque . malheur anivé à mon 
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amie ; je me suis levée , je me suis approchée de 
voire porte , j’ai écoulé , il m’a semblé que 
vous ne dormiez pas j vous avez parlé , je me 
suis retirée ; je -suis revenue , vous avez en- 
core parlé , et je me suis encore éloignée j je 
suis revenue une troisième fois, et lorsque 
j’ai cru que vous dormiez , je suis entrée. Il 
y a déjà quelque temps que je suis à côté 
de vous , et que je crains de vous éveiller : 
j’ai balancé d’abord si je tirerois vos rideaux ; 
je voulois m’en aller , crainte de troubler votre 
repos , mais je n’ai pu résister au désir de 
voir si ma chère Suzanne se portoit bien j je 
vous ai regardée : que vous êtes belle à voir , 
même quand vous dormez ! — Ma chère Mère, 
que vous êtes^bonne ! — J’ai pris du froid , 
mais je sais que je n’ai rien à craindre de 
fâcheux pour mon enfant , et je crois que je 
dormirai. Donnez-moi votre main. — Je la lui 
donnai. — Que son pouls est tranquille ! qu’il 
est égal ! rien ne Témeut. — J’ai le sommeil 
assez paisible. — Que vous êtes heureuse ! — 
Chère Mère, vous continuerez de vous refroidir. 
— Vous avez raison ; adieu, belle amie , adieu, 
je m’en vais. — Cependant 'elle ne s’en alloit 
point, elle continuoit à mè regaèdèr, deux 
larmes coulèrent de ’âes yeux;-' Chère' Mère i 
lui' dis- je , qu’avez- vous? Vous pleurez j que 
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je suis fâchée de vous avoir entretenue de 
mes peines !... A l’instant elle ferma ma por- 
te , elle éteignit sa bougie , et elle se préci- 
pita sur moi. Elle me tenoit embrassée ; elle 
étoit couchée sur ma couverture à côté de 
moi , son visage étoit collé sur le mien , ses 
larmes mouilloient mes joues j elle soupiroit , 
et elle me disoit d’une voix plaintive et en- 
trecoupée ; Chère amie , ayez pitié de moi ! 
— Chère Mère, lui dis -je, qu’avez- vous? 
Est-ce que vous vous trouvez mal? Que faut-il 
que je fasse ? — Je tremble , me dit-elle , je 
frissonne ; un froid mortel s’est répandu sur 
moi. — Voulez- vous que je me lève et que je 
vous cède mon lit? — Non , me dit- elle , il ne 
seroit pas nécessaire que vous vous levassiez) 
écartez seulement un peu la couverture , que 
je m’approche de vous; qué je me réchauffe 
et que je guérisse. — Chère Mère , lui dis-je, 
mais cela est défendu. Que diroit-on si on le 
savoit? J’ai vu mettre en pénitence des reli- 
gieuses pour des choses beaucoup moins gra- 
ves. Il arriva dans le couvent de Sainte-Marie 
à une religieuse d’aller la nuit.dans la cellule 
d’une autre , c’éloit sa bonne amie , et je ne 
saurois vous dire tout le mal qu’on, en pensoit- 
Le directeur m’a demandé quelquefois si l’oa 
ne m’avoit jamais proposé de venir dormir à 



1 


2i4 la religieuse. 
côté de moi , et il m’a sérieusement recom- 
mandé de ne le pas soufifrir. Je lui ai même 
parlé des caresses que vous me faisiez j je les 
trouve très-innocentes J mais, lui, il ne pense 
point ainsi j je ne sais comment j’ai oublié ses 
conseils , je m’élois bien proposé de vous en 
parler. — Chère amie , me dit-elle , tout dort 
autour de nous , personne n’en saura rien. 
C’est moi qui récompense ou qui puniS|j et 
quoi f|u’en dise le directeur , je ne vois pas 
quel mal il 3"^ a à une amie à recevoir à côté 
d’elle une amie que l’inquiétude a saisie , qui 
s’est éveillée , et qui est venue , pendant la 
nuit et malgré la rigueur de la saison , voir N 
si sa bien -aimée n’éloit dans aucun péril. 
Suzanne , n’avez-vous jamais partagé le même 
lit chez vos parens avec une de vos sœurs? 
— Non , jamais. Si l’occasion s’en étoit pré- 
sentée , ne l’auriez-vous pas fait sans scru- 
pule ? Si votre sœur alarmée et transie de 
froid , étoit venue vous demander place à 
côté de vous, l’auriez .. vous refusée? — Je 
crois que non. — Et ne suis- je pas votre chère 
Mère ? Oui , vous l’êtes ; mais cela est dé- 
fendu. — Chère amie , c’est moi qui le défends 
aux'autres , et qui vous le permets et vous le 
demande. Que je me réchauffe un moment, 
et je m’en irai. Donnez-moi votre main.... Je 
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la lui donnai. Tenez, me dit -elle, tâtez, 
voyez ; je tremble , je frissonne , je suis comme 
un marbre.... et cela étoit vrai. Oh ! la chère 
Mère, lui dis -je, elle en sera malade. Mais 
attendez, je vais m’éloigner sur le bord, et 
vous vous mettrez dans l’en'.!roit chaud.... Je 
me rangeai de côté , je levai la couverture , 
et elle se mit à ma place. O qu’elle étoit mal ! 

Elle avbit un tremblement général dans tous 
les membres; elle vouloit me parler , elle vou» 
loit s’approcher de moi , elle ne pouvoit arti- 
culer, elle ne pouvoit se remuer. Elle me di- 
soit à voix basse : Suzanne , mon amie , ap- 
prochez-vous un peu... Elle étendoit ses bras; 
je lui tournois le dos , elle me prit doucement, 
elle me lira vers elle ; elle passa son bras droit 
sous mon corps et l’autre dessus , et elle me 
(lit : Je suis glacée , j’ai si froid que je crains 
(le vous toucher, de peur de vous faire mal. — 

Chère Mère , ne craignez rien. — Aussi - tôt 
elle mit une de ses mains sur ma poitrine et 
l’autre autour de ma ceinture; ses pieds ét oient 
* posés sous les miens et je les pressois pour les 
réchauffer, et la chère Mère me disoit : Ah ? 
chère amie , voyez comme mes pieds se sont 
promptement réchauffés , parce qu’il n’y a 
rien qui les sépare des vôtres. — Mais , lui I 

dis -je , qui empêche que voua ne vous ré- ; 

\ I 
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chauffiez par -tout de la même manière.— 
Rien , si vous voulez. — Je m’étois retournée , 
elle avoit écarté son linge , et j’allois écarter 
le mien lorsque tout-à-coup on frappa deux 
coups violens à la por^e. Effrayée , je me jete 
sur-le-champ hors du lit d’un côté , et la su- 
périeure de l’autre j nous écoutons et nous 
entendons quelqu’un qui regagnoit , sur la 
pointe du pied , la cellule voisine. Ah ! lui 
dis -je, c’est ma Sœur Sainte -Thérèse j elle 
vous aura vue passer dans le corridor, et en- 
trer chez moi ; elle nous aura écoutées , elle 
aura surpris nos discours j que dira- 1- elle ?... 
J’étois plus morte que vive. — Oui,' c’est elle, 
jne dit la supérieure d’un ton irrité ; c’est elle, 
je n’en doute pas j mais j’espère qu’elle se 
ressouviendra long- temps de sa témérité. — 
Ah i chère Mère , lui dis-je , ne lui faites point 
de mal. — Suzanne , me dit-elle , adieu , bon 
soir j recouchez-vous, dormez bien, je vous 
dispense de l’oraison. Je vais chez celte étoui;- 
die. Donnez-moi votre main.... Je la lui tendis 
d’un bord du lit à l’autre : elle releva la man- ' 
che qui me couvroit le bras , elle le baisa en 
soupirant , sur toute la longueur , depuis l’ex- 
trémité des doigts jusqu’à l’épaule , et elle 
sortit en protestant que la téméraire qui avoit 
osé la troubler, s’en ressouviendroit. Aussi tôt 
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je m’avançai promptement à l’autre bord de 
ma couche vers la porte , et j’écoutai : elle 
entra chez Sœur Thérèse. Je fus tentée de me 
lever et d’aller m’interposer entre elle et la 
supérieure s’il arrivoit que la scène devînt 
violente; mais j’étois si troublée, si mal à 
mon aise , que j’aimai mieux rester dans mon 
lit , mais je n’y dormis pas. Je pensai que j’al- 
lois devenir l’entretien de la maison; que cette 
aventure qui n’avoit rien en soi que de bien 
simple , seroit racontée avec les circonstances 
les plus défavorables ; qu’il en seroit ici pis 
encore qu’à Longchamp , où je fus accusée de 
je ne sais quoi ; que notre faute parviendroit 
à la connoissance des supérieurs ; que notre 
Mère seroit déposée , et que nous serions l’une 
et l’autre sévèrement punies. Cependant j’avois 
l’oreille au guet , j’attendois avec impatience 
que notre Mère sortît de . chez Sœur Thérèse ; 
cette affaire fut difficile à accommoder appa- 
remment , car elle y passa presque la nuit. Que 
je la plaignois ! elle étoit en chemise , toute 
nue , et transie de colère et de froid. 

Le matin , j’avois bien envie de profiter de 
la permission qu’elle m’avoit donnée , et de 
demeurer couchée ; cependant il me vint en 
esprit qu’il n’en falloit rien faire. Je m’habillai 
bien vîte , et me trouvai la première au chœur, 
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où la supérieure et Sainte-Thérèse ne parurent 
point , ce qui me fit grand plaisir , première- 
ment, parce que j’aurois eu de la peine à sou- 
tenir la présence de cette Sœur sans embarras; 
secondement , c’est que puisqu’on lui avoit 
permis de s’absenter de l’office , elle avoit ap- 
paremment obtenu un pardon qu’elle ne lui 
auroit accordé qu’à des conditions qui dé- 
voient me tranquilliser. J’avois deviné. A peine 
l’office fut-11 achevé ^ que la supérieure m’en- 
voya chercher. J’allai la voir : elle étoit encore 
au lit , elle avoit Fair abattu ; elle me dit : J’ai 
souffert , je n’ai point dormi ; Sainte-Thérèse 
est folle , si cela lui arrive encore je l’enfer- 
merai. — Ah ! chère Mère, lui dis -je, ne 
l’enfermez jamais. — Cela dépendra de sa 
conduite : elle m’a promis qu’elle seroit meil- 
leure, et j’y compte. Et vous, chère Suzanne, 
comment vous portez-vous? — Bien, chère 
Mère. — ^ Avez - vous un peu reposé ? — Fort 
peu. — On m’a dit que vous aviez été au 
chœur; 'pourquoi n’êtes-vous pas restée sur' 
votre traversin ? — J’y aurols été mal ; et puis 
j’ai pensé qu’il valoît mieux.... — Non , il n’y 
avoit point d’inconvénient. Mais je me sens 
quelque envie de sommeiller ; je vovrs con- 
seille d’en aller faire autant chez vous \ à moins 
que vous n’aimiez mieux accepter une place 
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i coté de moi. — Chère Mère , je vous suis in- 
hniment obligée j j’ai l’habitude de coucher 
seule , et je ne saurois dormir avec une autre. 
— Allez donc. Je ne descendrai point au ré- 
fectoire à dîner; on me servira ici : peut-être 
ne me leverai-je pas du reste de la journée. 
Vous viendrez avec quelques autres que j’ai 
fait avertir. — Et Sœur Sainte -Thérèse en 
§era-t-elle , lui demandai-je ? — Non , me ré- 
pondit-elle. — Je n’en suis pas fâchée. — Et 
pourquoi? — Je ne sais ; il me semble que je 
crains de la rencontrer. — Rassurez -vous , 
mon enfant; je te réponds qu’elle a plus de 
frayeur de toi que lu n’en dois avoir d’elle. 

Je la quittai , j’allai me reposer. L’après- 
midi , je me rendis chez la supérieure, où je 
trouvai une assemblée assez nombreuse des 
religieuses les plus jeunes et les plus jolies de 
lÿ maison ; les autres avoient fait leur visite , 
et s’étoient retirées. Vous qui vous connoissez- 
en peinture , je vous assure , M. le marquis , 
que c’étoit un assez agréable tableau à voir. 
Imaginez un altelier de dix à douze personnes, 
dont la plus jeune pouvoit avoir quinze ans , 
et la plus âgée n’en avoit pas vingt -trois; 
une supérieure qui touchoit à la quarantaine , 
blanche , fraîche , pleine d’embonpoint , à 
moitié levée sur son lit , avec deux mentons 
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qu’elle portoit d’assez bonne grâce , des bras 
ronds comme s’ils avoient été tournés , des 
doigts en fuseau, et tout parsemés de fossettes, 
des yeux noirs , grands , vifs et tendres , pres- 
que jamais entièrement ouverts, à demi -fer- 
més , comme si celle qui les possédoit eut 
éprouvé quelque fatigue à les ouvrir , des 
lèvres vermeilles comme la rose , des dents 
blanches comme le lait , les plus belles joues , 
une tête fort agréable , enfoncée dans un oreil- 
ler pi’ofond et mollet , les bras étendus molle- 
ment à ses cotés avec de petits coussins sous 
les coudes pour les soutenir. J’étois assise sur 
le bord de son lit , et je ne faisois rien j une 
autre dans un fauteuil , avec un petit métier 
à broder sur ses genoux j d’autres , vers les 
fenêtres , faisoient de la dentelle ; il y en avoit 
à terre assises sur les coussins qu’on avoit ôtés 
des chaises , qui cousoient , qui brodoienf , 
qui p.arliloient ou qui liloient au petit rouet. 
Les unes étoient blondes , d’autres brunes , 
aucune ne se ressembloit , quoiqu’elles fussent 
toutes belles. Leurs caractères étoient aussi 
variés que leurs physionomies; celles-ci étoient 
sereines , celles-là gaies , d’autres sérieuses , 
mélancoliques ou tristes. Toutes travailloient, 
excepté moi , comme je vous l’ai dit. Il n’étoit 
pas difficile de discerner les amies des indiffé- 
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rentes et des "ennemies j les amies s’étoient 
placées , ou l’une à côté Je l’autre , ou eu 
face ; et tout en faisait leur ouvrage , elles 
causoient , elles se conseilloient , elles se re- 
gardoient furtivement , elles se pressoient les 
doigts , sous prétexte de se dortner une épin- 
gle , une aiguille , des ciseaux. La supérieure 
les parcouroit des yeux j elle reprochoit à 
l’une son application , à l’autre son oisiveté , 
à celle-ci son indiflférence , à celle-là sa tris- 
tesse ; elle se faisoit apporter l’ouvrage , elle 
louoit ou blâmoit; elle racommodoit à l’une 
son ajustement de tête.... Ce voile est trop 
avancé.... Ce linge prend trop du visage , on 
ne vous voit pas-assez les joiies.... .Voilà des 
plis qui font mal.... Elle distribuoit à cha- 
cune , ou de petits reproches , ou de petites 
caresses. .... 

. Tandis qu’on étoit ainsi occupé, j’entendis 
frapper doucement à la porte , j’y allai. La 
supérieure me dit : Sainte-Suzanne , vous re*- 
viendrez. — Oui, chère Mère. -r-N’y manquez 
pas , car j’ai quelque. chose d’important à vous 
communiquer. — Je vair rentrer.... . — C’étoit 
cette pauvre Sainte -Thérèse. Elle demeura 
un petit moment sans parler :et moi aussi^ 
ensuite je-lui dis : Chère Soeur, est-ce à moi 
,<iue vous en voulez ? — Oui. — A quoi puis- je 
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VOUS servir ? — Je vais vous le dire. J’ai' en- 
couru la disgrâce de notre chère Mère 5 je 
croj'ois qu’elle m’avdit pardonné, et j’avois 
quelque raison de le penser , cependant vous 
êtes toutes assemblées chez elle , je n’y suis 
pas, et j’ai qrdre de demeurer chez moi. — 
Est-ce que vous voudriez entrer ? — Oui. — 
Est-ce que vous souhaiteriez que j’en solli- 
citasse la permission ? — Oui. — Attendez , 
chère amie, j’y vais. — Sincèrement, vous lui 
parlerez pour moi ? — Sans doute ; et pour- 
quoi ne vous le promettroîs-je pas , et pour- 
quoi ne le ferois - je pas après vous l’avoir 
promis ? — Ah ! me dit-elle , én me regardant 
tendrement , je lui pardonne , je lui pardonne 
le goût qu’elle a pour vous j c’est que vous 
possédez tous les charmes, la plus belle ame 
et le plus beau corps.... — J’étois enchantée 
d’avoir ce petit service à lui rendre. Je rentrai. 
Une autre avoit pris ma place en mon absence 
sur le bord du lit de la supérieure , étoit pen- 
chée vers elle , le coude appuyé entre ses 
.deux cuisses , et lui raontroit son ouvrage j la 
supérieure , les yeux presque fermés , lui di- 
soit, oui et non , sans presque la regarder, et 
j’étois debout à côté d'Hélie sans qu’elle s’en 
«apperçût. Cependant elle ne tarda* pas à re- 
venir de sa légère distraction. Celle qui s’étoit 


Digitizect r . <iOO^c 



LA RELIGIEUSE. 223 

empaiiîe ma place, me la rendit j je. me 
rassis , ensuite me penchant doucement vers 
la supérieure , qui s’étoit un peu relevée sur 
ses oreillers , je me tus , mais je la regardai 
comme si j’avois une grâce à lui demander. 
Eh bien! me dit-elle, qu’est-ce qu’il y a? 
parlez , que voulez- vous ? est-ce qu’il est en 
moi de vous refuser quelque chose? — La 
Sœur Sainte-Thérèse..., — J’entends. Je suis 
très-mécontente d’elle; mais Sainte-Suzanne 
intercède pour elle , et je lui pardonne ; allez 
lui dire qu’elle peut entrer.... — J’y courus. 
La pauvre petite Sœur atteïidoit à la porte j 
je lui dis d’avancer , elle le fit en tremblant , 
elle avoit les yeux baissés ; elle tenoit un long 
morceau de mousseline attaché sur un patron 
qui lui échappa des mains au premier pas ; 
je le ramassai , je la pris par un bras et la 
conduisis à la supérieure. Elle se jeta à ge- 
noux , eHe’ saisit une de ses mains qu’elle baisa 
en poussant quelques soupirs , et en versant 
une larme; puis elle s’empara d’une des mien- 
nes qu’elle joignit à celle de la supérieure , et 
les baisa l’une et l’autre. La supérieure lui fit 
signe de se lever, et de se placer op elle von* 
droit ; elle obéit, On servit une collation. La 
supérieure se leva; elle ne. s’assit point ayec 
nous , mais elle se promenpit autpur de la 
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table , posant sa main sur la tête dé l’une , la^ 
renversant doucement en arrière et lui baisant 
le front , levant le linge de cou à une autre , 
plaçant sa main dessus, et demeurant appuyée 
sur le dos de son fauteuil j passant à une troi- 
sième, etlaissant aller’sur elle une de ses mains, 
ou la plaçant sur sa bouçhe j goûtant du bout 
des lèvres aux choses qu*on avoit servies , et 
les distribuant à celle-ci, à celle-là. Après 
avoir circulé ainsi un moment, elle s’arrêta 
en face de moi , me regardant avec des yeux 
très-alFectueux et très-tendres j cependant les 
autres les avoient baissés , comme si elles eus- 
sent craint delà contraindre on de la distraire, 
mais sur-tout la Sœur Sainte-Thérèse. La col- 
lation faite , Je me mis au clavecin , et j’ac- 
compagnai deux Soeurs qui chantèrent sans 
méthode , avec du goût , de la justesse et de 
la voix. Je chantai aussi, et je m’accompagnai. 
La supérieure étoit assise au pied du clave- 
cin , et paroissoit goûter le plus grand plaisir 
à m’entendre et à me voir j les autres écdu- 
toient debout sans rien faire , ou s’étoieht re- 
mises à l’ouvrage. Cette soirée fut délicieuse. 
Cela fait , toutes se retirèrent. 

- Je m’en allois avec les autres ; mais la su- 
périeure m’arrêta. Quelle heure est-il , me dit- 
elle ? — Tout-à-l’heure six heures. — Quel- 
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qaes-unes de nos discrètes vont entrer. J’ai 
réfléchi sur ce que vous m’avez dit de votre 
sortie de Longchamp j jé leur ai communiqué 
mes idées , elles les ont approuvées , et nous 
avons une proposition à vous faire. Il est im- 
possible que nous ne réussissions pas ; et si 
nou^ réussissons , cela fera un petit bien à la 
maison et quelque douceur pour vous.... — A 
six heures les discrètes entrèrent j la discré- 
tion des maisons religieuses est toujours bien 
décrépite et bien vieille. Je me levai , elles 
s’assirent , et la supérieure me dit ; Sœur 
Sainte-Suzanne , ne m’avez-vous pas appris 
que vous deviez à la bienfaisance de. M. Ma- 
nouri la dot qu’on vous a faite ici? — Oui, chère 
Mère. — Je ne me suis donc pas trompée , et 
les Soeurs de Longchamp sont restées en pos- 
session de la dot que vous leur avez payée en 
entrant chez elles ? — Oui , chère Mère. — ^ 
Elles ne vous en ont rien rendu? ■ — Non, 
chère Mère. — Elles ne vous en font point de 
pension? — Non, chère Mère. — Cela n’ést 
pas juste J c’est ce que j’ai communiqué à nos 
discrètes , et elles pensent comme moi , que 
vous êtes en droit de demander contre elles , 
ou que cette dot vous soit restituée au prolit 
de notre maison , ou qu’elles vous en fassent 
la rente. Ce que vous tenez de l’intérêt que 
La Religieuie. P 
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M. Manouri a pris à votre sort , n’a rien de 
commun avec ce que les Sœurs de Longchamp 
vous doivent j ce n’est point à leur acquit qu’il 
a fourni votre dot. — Je ne le crois pas ; mais 
pour s’en assurer, le' plus court c’est de lui 
écrire. — Sans doute j mais au cas que sa ré- 
ponse soit telle que nous la desirons , voici les 
propositions que nous avons à vous faire : Nous 
entreprendrons le procès en votre nom contre 
la maison de Longchamp j la nôtre fera les 
frais , qui ne seront pas considérables , parce 
qu’il y a bien de l’apparence que M. Manouri 
ne refusera pas de se charger de cette affaire j 
et si nous gagnons , la maison partagera avec 
vous moitié par moitié le fonds ou la rente. 
Qu’en pensèz-vous , chère Sœur? vous ne ré- 
pondez pas , vous rêvez. — Je rêve que ces 
Sœurs de Longchamp m’ont fait beaucoup de 
mal , et que je serois au désespoir qu’elles ima- 
ginassent que je me venge. — 11 ne s’agit pas 
de se venger , il s’agit de redemander ce qui 
vous est dû. — Se donner encore une fois en 
spectacle ! — C’est le plus petit inconvénient j 
il ne sera presque pas question de vous. Et 
puis notre communauté est pauvre , et celle 
de - Longchamp est riche. Vous serez notre 
bienfaitrice, du moins tant que vous vivrez j 
nous n’avons pas besoin de ce motif pour nous 
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intéresser à votre conservation , nous vous 
aimons toutes,.... Et toutes les discrètes à la 
fois : Et qui est-ce qui ne l’aimeroit pas? elle 
est parfaite Je puis cesser d’être d’un mo- 

ment à l’autre , une autre supérieure n’auroit 
pas peut-être pour vous les mêmes sentimens 
que moi ; ah ! non sûrement , elle ne les au- 
roit pas. Vous pouvez avoir de petites indis- 
positions , de petits besoins ; il est fort doux 
de posséder un petit argent dont on puisse 
disposer pour se soulager soi-même ou pour 
obliger les autres. — Chères Mères , leur dis- 
je , ces considérations ne sont pas à négliger , 
puisque vous avez la bonté de les faire j il y 
en a d’autres qui me touchent davantage , mais 
il n’y a point de répugnance que je ne sois 
prête à vous sacrifier. La seule grâce que j’aie 
à vous demander, chère Mère , c’est de ne rien 
commencer sans en avoir conféré en ma pré- 
sence avec M. Manouri. — «Rien n’est plus con- 
venable. Voulez-vous lui écrire vous-même? 
~ Chère Mère , comme il vous plaira. — Ecri- 
vez-lui } et pour ne pas revenir deux fois là- 
dessus, car je n’aime pas ces sortes d’affaires, 
elles m’ennuient à périr j écrivez à l’instant. 
— On me donna une plume , de l’encre et du 
papier , et sur-le-champ je priai M. Manouri 
de vouloir bien se transporter à Arpajon aussi- 



1 


2?8 LA RELIGIEUSE. 

tôt que ses occupations le lui permettroient ; 
que j’avois besoin encore de ses secours eLde 
son conseil dans une affaire de quelque impor- 
tance , etc. Le concile assemblé lut cette let- 
tre , l’approuva , et elle fut envoyée. 

M. Manouri vint quelques jours après. La 
supérieure lui exposa ce dont il s’agissoit j il 
ne balança pas un moment à être de son avis; 
on traita mes scrupules de ridiculitésj il fut 
conclu que les religieuses de Longchamp se- 
roient assignées dès le lendemain. Elles le fu- 
rent ; et voilà que , malgré que j’en aie , mon 
nom reparoît dans des mémoires, des factums, 
à l’audience , et cela avec des détails , des 
suppositions , des mensonges , et toutes les 
noirceurs qui peuvent rendre une créature 
défavorable à ses juges et odieuse aux yeux 
du public. Mais , M. le marquis , est-ce qu’il 
est permis aux avocats de calomnier tant qu’il 
leur plaît? Est-ce qu’il n’y a point de justice 
contre eux ? Si j’avois pu prévoir toutes les 
amertumes que cette affaire entraîneroit , je 
vous proteste que je n’aurois jamais consenti 
à ce qu’elle s’entamât. On eut l’attention d’en- 
voyer à plusieurs religieuses de notre maison 
les pièces qu’on publia contre moi. A tout mo- 
ment elles venoient me demander les détails 
d’événemens horribles qui n’avpient pas l’om- 


Digitized by Google 



la religieuse. 


329 


bre de la vérité j plus je montrois d’ignorance jx 
plus on me croyoit coupable j parce que je 
n’expliquois rien , que je n’avouois rien , que 
• je niois tout , on croyoit que tout étoit vrai j 
on sourioit , on me disoit des mots entortillés , 
mais très-ofFensans ; on haussoit les épaules à 
mon innocence. Je pleurois , j’étois désolée. 

Mais une peine ne vient jamais seule. Le 
temps d-aller à confesse arriva. Je m’étois 
déjà accusée des premières caresses que ma 
supérieure m’avoit faites j le directeur in’avoit 
très-expressément défendu de m’y prêter da- 
vantage } mais le moyen de se refuser à des 
choses qui font grand plaisir à une autre dont 
on dépend entièrement, et auxquelles on n’en- 
tend soi-même aucun mal ! 

Ce directeur devant jouer un grand rôle 
dans le reste de mes mémoires , je crois qu’il 
est à propos que vous le connoissiez. 

C’est un cordelier ; il s’appelle le Père Le- 
moine ; il n’a pas plus de quarante-cinq ans. 
C’est une des plus belles physionomies qu’on 
puisse voir 5 elle est douce , sereine, ouverte., 
riante , agréable quand il n’y pense pas j mais 
quand. il y pense son front se ride , ses sour- 
cils se froncent , ses yeux se baissent , et son 
maintien devient austère. Je ne connois pas 
deux hommes plus diflerens que le Père Le- 
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moine à l’sutel et le Péré Lemoine au parloir, 
et le Père Lemoine au parloir seul ou en com-' 
pagnie. Au reste , toutes les personnes reli- 
gieuses en sont là,, et moi-même je me suis' 
surprise plusieurs fois'sur le point d’aller à la 
grille , arrêtée tout court , rajustant mon vofle, ' 
mon bandeau , composant mon visage , mes 
yeux- j ma bouche j' mes mains , mes bras , ma 
contenance , ma démarche , et me faisant un* 
maintien et une modestie d’emprunt qui du- 
rcit plus ou moins , 'selon les personnes avec 
lesquelles j’avois à parler. Le Père Lemoine 
est grand , bien fait, gai , très-aimable quand 
il s’oublie ; il parle à merveille ‘j il a dans sa 
maison la réputation d’un grand théologien , 
et dans le monde celle d’un grand prédicateur; 
il converse à' ravir; C’est un homme très-ins- 
truit d’une infinité de connoissances étrangères 
à son état : il a la plus belle voix , il sait la 
musique , l’histoire et les langues j il est doc- 
teur de Sorbonne. Quoiqu’il soit jeune , il a 
passé par les dignités principales de son ordre. 
Je le crois sans intrigue et sans ambition ; il 
est aimé de ses confrères. Il avoit sollicité la 
supériorité de la maison d’Etampes, comme 
un poste tranquille où il pourroit se livrer sans . 
distraction à quelques études qu’il avoit com- 
mencées , et ou la lui avoit accordée. C’est 
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une grande affaire pour une maison de reli- 
> gieuses que le choix d’un confesseur^: il faut 
être dirigée par un homme important et de 
marque^ On fit tout pour avoir le Père Le- 
moine , et on l’eut , du moins par extraordi- 
naire. 

On lui envoyoit la voiture de la maison la ^ 
veill# des grandes fêtes , et il venoit. Il falloit 
voir le mouvement que son attente produisoit 
dans toute la communauté } comme on étoit 
joyeuse’, comme on se renfermoit , comme 
on travailloit à son examen , comme on se 
préparoit à l’occuper le plus long-temps qu’il 
serait possible. . , 

C’étoit la veille de la Pentecôte ; il étoit 
attendu. J’élois inquiète , la supérieure s’en 
apperçut , elle m’en parla. Je ne lui cachai 
point la raison de mon souci; elle m’en parut 
plus alarmée encore que moi , quoiqu’elle fit 
tout pour me le céler. Elle traita le Père Le- 
moine d’homme ridicule , se moqua de mes 
scrupules , me demanda si le Père Lemuine 
en savoit plus sur l’innocence de ses sentimens 
et des miens que notre conscience , et si la 
mienne me reprochoit quelque chose. Je lui 
répondis que non. Eh bien ! me dit-elle , je 
suis votre supérieure , vous me devez l’obéis- 
sance , et je vous ordonne de ne lui point \ 
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parler de ces sottisés. II est inutile que vous 
alliez à confesse ^ sv vous n’avez que des ba- 
gatelles à lui dire. 

Cependant le Père Lemoine arriva , et je 
me disposois à la confession-, tandis que de 
plus pressées s’en étoient emparées. Mon tour 
approchoit , lorsque la supérieure vint à moi , 
me tira à l’écart , et me dit : Sainte-Suzâhne , 
j’ai pensé à ce que vous m’avez dit ; retournez- 
vous en dans votre cellule , je ne veux pas 
que vous alliez à confesse aujourd’hui. — Et 
pourquoi , lui répondis- je , chère Mère ? C’est 
demain un grand jour , c’est jour de commu- 
nion générale : que voulez-vous qu’on.pense , 
si je suis la seule qui n’approche point de la 
sainte Table ? — N’importe , on dira tout ce 
qu’on voudra , mais vous n’irez point à con- 
fesse. — Chère Mère, lui dis-je , s’il est vrai 
que vous m’aimiez , ne me donnez point cette 
mortification , je vous le demande en grâce. 
— Non , non , cela ne se peut ; vous me fe- 
riez quelque tracasserie avec cet homlhe-là, 
et je n’en veux point avoir. — Non , chère 
Mère , je ne vous en ferai point. — Promet- 
tefc-moi donc.... Cela est inutile j vous vien- 
drez demain matin dans ma chambre , vous 
vous accuserez à moi : vous n’avez commis 
aucune faute dont je ne puisse vous réconci- 
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lier et vous [absoudre , et vous communieret 
avec les autres. Allez.... — Je me retirai donc^ 
et j’étois dans ma cellule , triste , inquiète , 
rêveuse , ne sachant quel parti prendre , si 
j’irois au Père Lemoine malgré ma supérieure , 
si je m’en tiendrois à son absolution le lende- 
main , et si ferois mes dévotions avec le reste 
de la maison , ou si je m’éloignerois des sa- 
cremens , quoi qu’on eir pût dire. Lorsqu’elle 
rentra , elle s’étoit confessée , et le Père Le- 
moine lui avoit demandé pourquoi il ne m’a- 
voit point apperçue , si j’étois malade j je ne 
sais Ce qu’elle lui avoit répondu , mais la fin 
de cela , c’est qu’il m’attendoit au confession- 
nal. Allez-y donc , me dit-elle , puisqu’il le 
faut , mais assurez-moi que vous vous tairez. 
J’hésitois , elle insistoit. Eh ! folle , me disoit- 
elle , quel mal veux-tu qu’il y ait à taire ce 
qu’il n’y a point eu de mal à faire? — Et quel 
mal y a-t-il à le dire, lui répondis-je ? — Au- 
cun , mais il y a de l’inconvénient. Qui sait 
l’importance que cet homme peut y mettre ? 
Assurez-moi donc.... — Je balançai encore j 
mais enfin je m’engageai à ne rien dire s’il 
ne me questionnoit pas, et j’allai. 

Je me confessai et je me tus j mais le di- 
recteur m’interrogea , et je ne dissimulai rien, 
ü me fit mille demandes singulières , aux- 
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quelles je ne comprends rien encore à présent 
que je me les rappelle. Il me traita avec in- 
dulgence ; mais il s’exprima sur la supérieure 
dans des termes qui me firent frémir; il l’ap- 
pela indigne , libertine , mauvaise religieuse , 
femme pernicieuse , ame corrompue , et m’en- 
joignit , sous peine de péché mortel , de ne 
me trouver jamais seule avec elle , et de ne 
souffrir aucune de ses caresses. — Mais, mon 
Père , lui dis- je , c’est ma supérieure , elle 
peut entrer chez moi , m’appeler chez elle 
quand il lui plaît. — Je le sais, je le sais , et 
j’en suis désolé. Chère enfant , me dit-il j loué 
soit Dieu qui vous a préservée jusqu’à présent! 
Sans oser m’expliquer avec vous plus claire- 
ment , dans la crainte de devenir moi-même 
le complice de votre indigne supérieure , et 
de faner , par le souffle empoisonné qui sor- 
tiroit malgré mol de njes lèvres , une fleur 
délicate , qu’on ne garde fraîche et sans tache 
jusqu’à l’âge où vous êtes , que par une pro- 
tection spéciale de la Providence , je vous or- 
donne de fuir votre supérieure , de repousser 
loin de vous ses caresses , de ne jamais entrer 
seule chez elle , de lui fermer votre porte , 
sur-tout la nuit ; de sortir de votre lit , si elle 
entre chez vous malgré vous ; d’aller dans le 
corridor , d’appeler s’il le faut , de descendre 
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toute nue jusqu’au pied des autels , de rem- 
plir la maison de vos cris , et de faire tout 
ce que l’amour de Dieu , la crainte du crime , 
la sainteté de votre état et l’intérêt de votre 
salut vous inspireroient , si satan en personne 
se présentoit à vous et vous poursuivoit. Oui," 
mon enfant , satan ; c’est sous cet aspect que 
je suis contraint de vous montrer votre su- 
périeure j elle est enfoncée dans l’abîme du 
crime , elle cherche à vous y plonger, et vous 
y seriez déjà peut-être avec elle , si votre 
innocence même ne l’avoit remplie de ter- 
reur, et ne l’avoit arrêtée.... Puis levant les 
yeux au ciel , il s’écria : Mon Dieu ! conti- 
nuez de protéger cette enfant.... Dites avec 
moi ; Satana , vade rétro, apage , satana. Si 
cette malheureuse vous interroge , dites-lui 
tout, répétez- lui mon discours j dites-lui qu’il 
vaudroit mieux qu’elle ne fût pas née , ou 
qu’elle se précipitât seule aux enfers par une 
mort violente. — Mais , mon Père , lui répli- 
quai-je, vous l’avez entendue elle-même tout- 
à l’heure ? — Il ne me répondit rien j mais 
poussant un soupir profond , il porta ses bras 
contre une des parois du confessionnal , et ap- 
puya sa tête dessus comme un homme péné- 
tré de douleur : il demeura quelque temps 
dans cet état. Je ne savois que penser j les ge- 
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HOUX me trembloientj j’étoxs dans un trouble , 
un désordre qui ne se conçoit pas. Tel seroit 
un vo}'^ageur qui marcheroit dans les ténèbres 
entre des précipices qu’il ne verroit pas , et 
qui seroit frappé de tout côté par des voix 
souterraines qui lui crieroient : C’est fait de 
toi !... Me regardant ensuite avec un air tran- 
quille , mais attendri , il me dit : Avez-vous 
de la santé ? — Oui , mon Père. — Ne seriei- 
vous point trop incommodée d’une nuit que 
vous passeriez sans dormir ? — Non , mon 
Père. — Eh bien ! me dit-il , vous ne vous 
coucherez point celle-ci; aussi-tôt après votre 
collation vous irez dans l’église , vous vous 
prosternerez au pied des autels , vous y pas- 
serez la nuit en prières ; vous ne savez pas 
le danger que vous avez couru ; vous remer- 
cierez Dieu de vous en avoir garantie, et. de- 
main vous approcherez de la sainte Table avec 
toutes les autres religieuses. Je ne vous donne 
pour pénitence que de vous tenir loin de votre 
supérieure , et que de repousser ses caresses 
empoisonnées. Allez ; je vais de mon côté 
unir nies prières aux vôtres. Combien vous 
m'allez causer d’inquiétudes ! Je sens toutes 
les suites du conseil que je vous donne ; mais 
je vous le dois , et je me le dois à moi-même. 
Dieu est le maître , et nous n’avons qu'une loi. 
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Je ne me rappelle, monsieur, que très-im- 
parfailement tout ce qu’il me dit. A présent 
que je compare son discours tel que je viens 
de vous le rapporter avec l’impression terrible 
qu’il me fit, je n’y trouve pas de comparaison ; 
mais cela vient de ce qu’il est brisé , décousu , 
qu’il y manque beaucoup de choses que je 
n’ai pas retenues , parce que je n’y attachois 
aucune idée distincte , et que je ne voyois et 
ne vois encore aucune importance à des choses 
sur lesquelles il se récrioit avec le plus de vio- 
lence. Par exemple , qu’est-ce qu’il trouvoit 
de si étrange dans la scène du clavecin ? N’y 
a-t-il pas des personnes sur lesquelles la mu- 
sique fait la plus violente impression ? On m’a 
dit à moi- même que certains airs , certaines 
modulations changeoient entièrement ma phy- 
sionomie : alors j’étois tout- à- fait hors de moi, 
je ne savois presque pas ce que je devenoisj 
je ne crois pas que j’en fusse moins innocente. 
Pourquoi n’en eût-il pas été de même de ma 
supérieure , qui étoit certainement , malgré 
toutes ses folies et ses inégalités , une des 
femmes les plus sensibles qu'il y eût au monde ? 
Elle ne pouvoit entendre un récit un peu tou- 
chant sans fondre en larmes j quand je lui 
racontai mon histoire, je la mis dans un état 
à faire pitié. Que ne lui faisoit-il un crime 
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aussi de sa commisération? et la scène de la 
nuit dont il attendoit l’issue avec une frayeur 
mortelle.... Certainement cet homme est trop 
sévère. 

Quoi qu’il en soit, j’exécutai ponctuelle- 
ment ce qu’il m’avoit prescrit , et dont il avoit 
sans doute prévu la suite immédiate. Tout au 
sortir du confessionnal , j’allai me prosterner 
au pied des autels j j’avois la tête troublée 
d’elfroi j j’y demeurai jusqu’à souper. La su- 
périeure , inquiète de ce que j’étois devenue , 
m’avoit fait appeler , on lui avoit répondu que 
j’étois en prière. Elle s^étoit montrée plusieurs 
fois à la porte du choeur, mais j’avois fait sem- 
blant de. ne la point appercevoir. L’heure du 
souper sonna , je me rendis au réfectoire j je 
soupai à la hâte , et le souper lini , je revins 
aussi-tôt à l’église j je ne parus point à la ré- 
création du soir, à l’heure de se retirer et de 
se coucher je ne remontai point. La supérieure 
n’ignoroit pas ce que j’étois devenue. La nuit 
étoit fort avancée; tout étoit en silence dans 
la maison , lorsqu’elle descendit auprès de 
moi. L’image sous laquelle le directeur me 
l’avoit montrée se retraça à mon imagination ; 
le. tremblement me prit, je n’osai la regarder, 
je crus que je la verrois avec un visage hi- 
deux et toute enveloppée de flammes , et jo 
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dîsois au-dedans de moi : Satana ,vade rétro y 
apage , satana. Mon Dieu, conservez- moi , 
éloignez de moi ce démon. 

Elle se mit à genoux , et après avoir prié 
quelque temps , elle me dit : Sainte-Suzanne , 
que faites-vous ici? — Madame, vous le voyez. 
— Savez-vous l’heure qu’il est? — Oui , ma- 
dame. — Pourquoi n’êtes - vous pas rentrée 
chez vous à l’heure de la retraite? — C’est que 
je me disppsois à célébrer demain le grand 
jour. —“Votre dessein éloit donc de passer ici 
la nuit? — Oui , madame. — Et qui est-ce qui 
vous l’a 'permis? — Le directeur me l’a or- 
donné. — Le directeur n’a rien à ordonner 
contre la règle de la maison , et moi je vous 
ordonne de vous aller coucher. — Madame , 
c’est la pénitence qu’il m’a imposée. — Vous 
la remplacerez par d’autres oeuvres. — Cela 
n’est pas à mon choix. — Allons , me dit-elle , 
mon enfant , venez. La fraîcheur de l’église 
pèndant la nuit vous Incommodera 5 vous prie- 
rez dans votre cellule.... Après cela elle vou- 
lut me prendre par la main , mais je m’éloignai 
avec vitesse. Vous me fuyez , me dit-elle. 
- — Oui , madame , je vous fuis.... Rassurée par 
la sainteté du lieu, par la présence de la Di- 
vinité , par l’innocence de mon cœur, j’osai 
lever les yeux sur elle j mais à peine l’eus-je 
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apperçue , que je poussai un grand cri , et que 
je me mis à courir dans le choeur comme une 
insensée , en criant : Loin de moi , satan !.... 
Elle ne me suivoit point , elle restoit à sa 
place , et elle me disoit en tendant doucement 
ses deux bras vers moi , et de la voix la plus 
touchante et la plus douce : Qu’avez-vous ? 
D’où vient cet elFroi? Arrêtez. Je ne suis point 
satan, je suis votre supérieure et votre amie.... 
— Je m’arrêtai , je retournai encore la tête vers 
elle , et je vis que j’avois été effrayée par une 
apparence bizarre que mon imagination avoit 
réalisée J c’est qu’elle étoit placée , par rapport 
à la lampe de l’église , de manière qu’il n’y avoit 
que son visage et que l’extrémité de ses mains 
qui fussent éclairées , et que le reste étoit 
dans l’ombre , ce qui lui donnoit un aspect 
singulier. Un peu revenue à moi , je me jetai 
dans une stalle. Elle s’approcha , elle allait 
s’asseoir dans la stalle voisine , lorsque je me 
levai et me plaçai dans la stalle au-dessous. Je 
voyageai ainsi de stalle en stalle , et elle aussi 
jusqu’à la dernière : là , je m’arrêtai , et je la 
conjurai de laisser , du moins , une place vida 
entre elle et moi. Je le veux bien, me dit-elle. 
Nous nous assîmes toutes deux , une stalle 
nous séparoit ; alors la supérieure prenant la 
parole , me dit : Pourroit-on savoir de vous , 
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Sainte - Suzanne , d’où vient l’effroi que ma 
présence vous cause ? — Chère Mère , lui dis- 
je , pardonnez-moi ; ce n’est pas moi , c’est le 
Père Lemoine. Il m’a représenté la tendresse 
que vous avez pour mol , les caresses que vous 
me faites , et auxquelles je vous avoue que je 
n’entends aucun mal, sous les couleurs les plus 
affreuses. 11 m’a ordonné de vous fuir , de no 
plus entrer chez vous , seule , de sortir de ma 
cellule , si vous y veniez ; il vous a peinte à 
mon esprit comme le démon. Que sais-je ce 
qu’il ne m’a pas dit là-dessus. — Vous lui avez 
donc parlé? — Non , chère Mère ; mais je n’ai ' 
pu me dispenser de lui répondre. — Me voilà 
donc bien horrible à vos 3’eux ? — -Non , chère 
Mè*e, jene saurois m’empêcher de vous aimer, 
de sentir tout le prix de vos bontés , de vous 
prier de me les continuer^ mais j’obéirai à mon 
directeur. — Vous ne viendrez donc plus 
me voir ? — Non , chère Mère. — Vous ne me 
recevrez plus chez vous? — Non, chère Mère. 
— V ous repousserez mes caresses ? — Il m’en 
coûtera beaucoup , car je suis née cares- 
sante, et j’aime à être caressée} mais il le fau- 
dra} je l’ai promis à mon directeur , et j’en ai 
fait le serment au pied des autels. Si je pou- 
vois vous rendre la manière dont il s’explique! 
C’est un homme pieux, c’est un homme éclairé } ' 
La PicUgicusc. Q 
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quel intérêt a-t-il à me montrer du. péril où il 
n’y en a point ? A éloigner le cœur d’une reli- 
gieuse du cœur de sa supérieure? Mais peut- | 
être reconnoÎL-ildans des actions très-innocen- 
tes de votre part et de la mienne , un germe 
de corruption secrète qu’il croit tout déve- 
loppé en vous, et. qu’il craint que vous ne dé- 
veloppiezen moi. Je ne vous cacherai pas qu’en 
revenant sur les impressions que j’ai quelque- 
fois ressenties.... D’où vient, chère Mère, qu’au 
sortir d’auprès de vous , en rentrant chez moi, 
j’étois agitée , rêveuse ? D’où vient que je ne 
pouvois ni prier , ni m’occuper ? D’où vient 
une espèce d’ennui que je u’avois jamais éprou- 
vé ? Pourquoi , moi qui n’ai jamais dormi le 
jour , me sentois-je aller au sommeil? Je croyois 
que c’étoit en vous une maladie contagieuse , 
dont l’efiFet commençolt à s’opérer en moi ; i 
mais le Père Lemoine voit cela bieij autrement. 

— Et comment voit-il cela? — Il y voit toutes 
les noirceurs du crime , votre perte consom- 
mée , la mienne projetée. Que sais-je ? — Al- 
lez , me dit-elle , votre Père Lemoine est un 
visionnaire ; ce n’est pas la p/emière algarade 
de cette nature qu’il m’ait causée. Il suffit que 
je m’attache à quelqu’un d’une amitié tendre, 
pour qu’il s’occupe à lui tourner la cervellcj peu 
• s’en est fallu qu’il n’ait rendu folle cette pau- 
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vre Sainte -Thérèse. Cela commence à m’en- 
nuyer , et je me déferai de cet homme-là ; ” 
aussi bien il demeure à dix lieues d’ici 5 c’est 
un embarras que de le faire fenir; on ne l’a 
pas quand on veut ; mais nous parlerons de 
cela plus à l’aise. Vous ne voulez donc pas re- 
monter? — Non, chère Mèrej je vous demande 
en grâce de me permettre de passer ici la nuit. 
Si je manquois à ce devoir , demain je n’ose- 
rois approcher des sacremens avec le reste 
de la communauté. Mais vous , chère Mère , 
communierez - vous ? — Sans doute. — Mais 
le père Lemoine ne vous a donc rien dit? 

— l^lon. — Mais comment cela s’est-il fait ? 

— C’est qu’il n’a point été dans le cas de me 
parler. On ne va à confesse que pour s’accu- 
ser de ses péchés , et je n’en vois point à ai- 
mer bien tendrement une enfant aussi aimable 
que Sainte-Suzanne. S’il y avoit quelque faute, 
ce seroit de rassembler sur elle seule un sen- 
timent qui devroit se répandre également sur 
toutes celles qui composent la communauté , 
mais cela ne dépend pas de moi j je ne saurois 
m’empêcher de distinguer le mérite où il est , 
et de m’y porter d’un goût de préférence. J’en* 
demande pardon à Dieu , et je ne conçois! pas 
comment votre Père Lemoine voit ma damna- 
tion scellée dans une partialité si naturelle, et 
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dont il est si difficile de se garantir. Je tâche 
de faire le bonheur de toutes , mais il y en a 
que j’estime et que j’aime plus que d’autres , 
parce qu’elles ifeont plus aimables et plus esti- 
mables. V oilà tout mon crime avec vousjSainte- 
Suzanne, le trouvez-vous bien grand ? — Non, 
chère Mère. — Allons , chère enfant , faisons 
encore chacune une petite prière, et retirons- 
nous. — Jela suppliai derechef, de permettre 
que je passasse là nuit dans l’église j elle y 
consentit , • à condition que cela n’arriveroit 
plus, et elle se retira. 

Je revins sur ce qu’elle m’avoit dit; je de- 
mandai à Dieu de m’éclairer , je réfléchis*et je 
conclus , tout bien considéré , que , quoique 
des personnes fussent d’un même sexe , il pou- 
voit y avoir du moins de l’indécence dans la 
manière dont elles se témoignoient leur ami- 
tié ; que le Père Lemoine , homme austère , 
avoit peut-être outré les choses, mais que le 
conseil d’éviter l’extrême familiarité de ma 
supérieure par beaucoup de réserve , étoit 
bon à suivre , et je me le promis. 

Le matin , lorsque les religieuses vinrent 
au chœur, elles me trouvèrent à ma place; 
elles approchèrent toutes de la sainte table, 
et la supérieure à leur tête , ce qui acheva de 
me persuader son innocence sans me détacher 
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du parti qüe j’avois pris. Et puis il s’en man- 
quoit beaucoup que je sentisse pour elle tout 
l’attrait qu’elle éprouvoit pour mol. Je ne pou- 
Tois m’empêcher de la comparer à ma pre- 
mière supérieure : quelle différence ! ce n’é- 
toit ni la même piété , ni la môme gravité , ni 
la même dignité , ni la même ferveur, ni le 
même esprit, ni le même goût de l’ordre. 

Il- arriva dans l’intervalle de peu de jours 
deux grands événemens j l’un , c’est que je 
gagnai mon procès contre les religieuses de 
Longchamp; elles furent condamnées à payer' 
à la maison de Sainte- Eutroplé où j’étois-, une 
pension proportionnée à ma dot 5 l’autre , c’est 
le changement de directeur. Ce fut la- supé- 
rieure qui m’apprit elle-même ce dernier. ' 

Cependant je n’allois plus chez elle qu’ac- 
compagnée ; elle ne venoit plus seule chez 
mol. Elle me cherchoit toujours , mais je l’évi-' 
tois ; elle s’en appercevoit, et ha’en faisoit des’ 
reproches. Je ne sais ce qui se passolt dans 
celte ame , mais il falloit que ce fût quelque 
chose d’extraordinaire. Elle se levolt la nuit ^ 
et se promenoit dans les corridors , sur-tout 
clans le mien; je l’entendols passer et repas- 
ser , s’arrêter à ma porte , se plaindre , sou-'^ 
plrer; je tremblois, et je me renfonçois dans 
mon lit. Le jour , si j’étois à la promenade , 
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dans la salle du travail , ou dans la cliambre dft 
récréation , de manière que je ne pusse l’ap- 
percevoir, elle passoit des heures entières à 
me considérer J elle épioit toutes mes démar- 
ches : si je descendois , je la.trouvois au bas 
des degrés j elle m’attendoit au haut quand.je 
remontois. Un jour elle m’arrêta , elle se mit 
à me regarder sans mot dire j des pleurs cou- 
lèrent abondamment de ses yeux , puis tout- 
à-coup se jetant à terre et me serrant vyi ge- 
nou entre ses deux mains , elle me dit : Sœur 
cruelle , demande - moi ma vie , je te la don- 
nerai, mais ne naiévite pas j je ne saurois plus 
vivre sans toi.... Son état me fit pitié, ses yeux 
étoient éteintsj elle avoit perdu sop embonpoint 
et ses couleurs. C’étoit ma supérieure, elle étoit 
à mes pieds , la tête appuyée contre mon ge- 
nou qu’elle tenoit embrassé ; je lui tendis les 
mains, elle les prit avec ardeur, elle les baisoit, 
et puis elle me regardoit , et puis elle les bai- 
soit encore et me regardoit encore j je la re- 
levai. Elle chanceloit, elle avoit peine à mar- 
cher; je la reconduisis à sa cellule. Quand sa 
porte fut ouverte, elle me prit par la main , et 
rne tira doucement pour me faire entrer , mais 
sans me parler et sans me regarder. Non , lui 
dis- je, cbère Mère , non , je me le suis pro- 
mis; c’est le mieux pour vous et pour moi 
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j’occupe trop de place dans votre atne , c’est 
autant de pei*du pour Dieu à qui vous la devei 
toute entière. — Est-ce à vous à me le repro- 
cher ?... Je tâchois , en lui parlant , à dégager 
ma main de la sienne. — Vous ne voulez donc 
pas entrer ? me dit-elle. — Non , chère Mère ) 
non. — Vous ne le voulez pas, Sainte-Suzanne j 
vous ne savez pas ce qui peut en arriver , non , 
vous ne le savez pas : vous me ferez mourir..-.. 
— Ces derniers mots m’inspirèrent un senti- 
ment tout contraire à Celui qu’elle se propo- 
soit ; je retirai ma main avec vivacité , et jô 
m’enfuis. Elle se retourna , me regarda aller 
quelques pas , puis , rentrant dans sa cellule 
dont la porte demeura ouverte , elle se mit à 
pousser les plaintes les plus aiguës. Je les en- 
tendis; elles me pénétrèrent. Je fus un mo- 
ment Incertaine si je continuerois de m’éloi- 
gner ou si je retournerois ; cependant je ne 
teaiS’parquel mouvement d’aversion je m’éloi- 
gnai , mais ce ne fut pas sans soülïrir de d’état 
tMi je la[ laissois ; je suis -naturellement compa* 
tissante. Je me renfermai chez moi, jejm’ÿ 
trouvai mal à mon' aise-; je ne savoiâ'â' quoi 
m’occuper; je fis quelques tours en long et 
• en large , distraite et troublée ; je sortis , je . 
rentrai; enfin* j’allai frapper à la porte de 
Sainte - Thérèse , ma voisine.. Elle -étoit en 
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conversation intime 4 ivec une autre jeune re- 
ligieuse de'ses amies j je lui dis,; Chère Sœur , 
je suis fàchçe <le vous interrompre , mais je 
vous prie de m’écouter un moment , j’aurois 
un mot à vous dire.... Elle me suivit chez moi, 
et je.lui dis : Je ne sais ce qu’a notre Mère supé- 
rieure, elle est désolée j si vous alliéz la trouver, 
peut-être la consoleriez- vous.,. Elle ne me ré- 
\ ponditpasj elle laissa son amie chez elle , ferma 
sa porte , et courut chez notre supérieure. 

- Cependant 1& mal de cette femme empira 
de jour en jour} elle devint mélancolique et 
sérieuse 5 -la gaîté , qui depuis mon arrivée 
dans la, maison n’avoit point cessé, disparut 
tout-à-coup ; tout rentra dans l’ordre le plus 
austère} les offices se. firent avec la dignité 
convenable } les étrangers furent presque en- 
tièrement exclus du parloir } défense aux reli- 
gieuses de fréquenter les unes chez le^ autres; 
IftSi exercices reprirent avec l’exactitude la plus 
scrupuleuse } plus d’assemblée chez }a supé- 
rieure » jplus de collation} les fautes. les plus 
légères furent sévèrement punies } on s’adres- 
$oit; encore à moi. quelquefois pour- obtenir 
graqe','mais je refus.ois -absolument de, la de- 
. iriander.- La cause de; cette, révolution ne fut 
ignorée de personne } les ancienires n’en étojent 
pas fâchées , les jeunes s’en désespéroiient j 
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elles me regardoient de mauvais œil ; pour 
moi , tranquille sur ma conduite, je négligeois 
leur humeur et leurs reproches. 

' Cette supérieure , que je ne pouvois ni sou- 
lager , ni m’empêcher de plaindre , passa suc- 
cessivement de la mélancolie à la piété, et de la 
piété au délire. Je ne la suivrai point dans le 
cx)urs de ces différens progrès , cela me jette- 
roit dans un détail qui n’aiuroit point de fin j je 
vous dirai seulement que , dans son premier 
état, tantôt elle me cherchoit , tantôt elle 
m’évitoit 5 nous traitoit quelquefois , les au- 
tres et moi , avec sa douceur accoutumée j 
quelquefois aussi elle passoit subitement à la 
rigueur la plus outrée ; elle nous appeloit et 
nous renvoyoit ; donnoit récréation et révo- 
qiaoit ses ordres un moment après ; nous fai- 
soit appeler au chœur , et lorsque tout étoit 
en mouvement pour lui obéir, un second coup 
de cloche renfermait la communauté. 11 est 
difficile d’imaginer le trouble de la vie que 
l’on menoit 5 la journée se passoit à sortir de 
chez soi et à y rentrer , à prendre son bréviaire 
et à le quitter, à monter et à descendre, à 
baisser son voile et à le relever. La nuit étoit 
presque aussi interrompue que le jour. 

^ Quelques religieuses s’adressèrent à moi , 
et tâchèrent de me faire entendre qu’avec un 
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peu plus de complaisance et d’égards pour la 
supérieure , tout reviendroit à l’ordre , elles 
auroient dû dire au désordre accoutumé ; je 
leur répondois tristement , je vous plains ; mais ' 
dites-moi clairement ce qu’il faut que je fasse... 

Les unes s’en retournojent en baissant la tête 
et sans me répondre; d’autres me donnoient 
des conseils qu’il m’étoit 'impossible d’arran- 
ger avec ceux de notre directeur ; je parle de 
celui qu’on avoit révoqué , car , pour son suc- 
cesseur, nous ne l’avions pas encore vu. 

La supérieure ne sortoit plus de nuit ; elle 
passoit des semaines entières sans se montrer 
ni à l’office , ni au choeur , ni au réfectoire , ni 
à la récréation ; elle demeuroit renfermée dans 
sa chambre ; elle errolt dans les corridors , ou 
elle descendolt à l’église ; elle alloit frapper aux 
portes des religieuses , et elle leur disoit d’une 
voix plaintive : Sœur une telle , priez pour 
mol; Sœur' une telle, pftez pour mol.... Le 
bruit se répandit qu’elle se disposoit à une 
confession générale. . 

Un jour que je descendis la première à l’é- 
glise , je vis un papier attaché au voile de la 
grille , je m’cn approchai et je lus : « Chères 
» Sœurs , vous êtes invitées à prier pour une i 
» religieuse qui s’e'st égarée de ses devoirs et 
J) qui veut retourner à Dieu.... » Je fus tentée 
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de l’arracher , cependant je le laissai. Quel- 
ques jours après c’en étoit un autre , sur le- 
quel on avoit écrit : « Chères Sœurs, vous êtes 
«invitées "à implorer la miséricorde de Dieu 
» sur une religieuse qui a.reconnu ses égare- 
» mens J ils sont grands..,.» Un autre jour, 
c’étoit une autre invitation qui disoit : Chères 
» Sœurs , vous êtes priées de demander â Dieu 
» d’éloigner le désespoir d’une religieuse qui a 
» perdu toute confiance dans la miséricorde 
» divine.... ». ^ 

Toutes ces invitations où se peignoient les 
cruelles vicissitudes de cette ame en peine , 
m’attristoient profondément. Il m’arriva une 
fois de demeurer comme un Terme vis-à-vis 
un de ces placards j je m’étois demandée à 
^oi-même qu’est- ce que c’étoient que ces 

• faremens qu’elle se reprochoit, d’où venoient 
s transes de cette femme , quels crimes elle 
pouvoit avoir à se reprocher j je revenois sur 
les exclamations du directeur, je me rappelois 
ses expressions, j’y cherchois un sens , je n’y 
en trouvois point , et je demeurois comme ab- 
sorbée. Quelques religieuses qui me regarr 
doient causoienl entre elles j et si je ne me suis 
pas trompée , elles me regardoient comm?in- 
cessamment menacée des mêmes terreurs.' 

- Cette pauvre supérieure ne se montroit que 
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son voile baissé ; elle ne se mêloit plus des 
affaires de la maigon ; elle ne parloit à person- 
ne J elle avoit de fréquentes conférences avec 
le nouveau directeur qu’on nous avoit donné. 
C’étoil un jeune bénédictin. Je ne sais s’il lui 
avoit imposé toutes les ‘mortifications qu’elle 
pratiquoit ; elle jeùnoit trois jours de la se- 
maine j ^le se macéroit, elle entendoit l’office 
dans les stalles inférieures. Il falloit passer de- 
vant sa porte pour aller à l’église ; là , nous 
la trouvions prosternée, le visage contre terre, 
et elle ne se relevoit que quandy' il n’y avoit 
plus personne. La nuit, elle descendoit en clie- 
mise , nus pieds j si Sainte -Thérèse ou moi 
nous la rencontrions par hasard , elle se re- 
tournoit et se colloit le visage contre le mur. 
Un jour que je sortois de ma cellule,, je 1^ 
trouvai prosternée , les bras étendus et la face 
contre terre , et elle me dit : Avancez , mai^ 
chez , foulez-moi aux pieds j je ne' mérite pas 
un autre traitement. ■ .. • 

V Pendant des mois entiers que cette maladie 
dura , le reste de la communauté eut le temps 
de pâtir et de me prendre en aversion. Je ne 
reviendrai pas sur les désagrémens d’une reli- 
gieuse qu’on hait dans sa mais,on , vou§ en 
devez être instruit à présent. Je sentis peu à 
peu renaître le dégoût de mon état. Je portai 
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ce dégoût et mes peines dans le sein du nou- 
veau directeur 5 il s’appelle dom Morel j c’est 
un homme d’un caractère ardent j il touche a 
la quarantaine. Il parut m’écouter avec atten- 
tion et avecrintérêt 3 il desira de connoître les 
événemens de ma vie j il me fit entrer dans 
les détails les plus minutieux sur ma famille , 
sur mes penchans , mon caractère , les maisons 
où j’avols été , celle où j’élois , sur ce qui s’é- 
toit passé entre ma supérieure et moi. Je ne 
lui cachai rien. Il ne me parut pas mettre à la 
conduite de la supérieure avec jnoi la même 
importance que le Père Lemoine j à peine 
daigna- 1-11 me jeter là-dessus quelques mots ; 
il regarda cette affaire comme finie ; la chose 
qui le touchoit le plus , c’étoient mes dispo- 
sa tiofîs seefètes sur la vie religieuse. A mesure 
que je m’ouvrois, sa confiance falsoit les mêmes 
progrès ; si je me confessois à lui , il se confioit 
à moi'j ce qu’il me disoit de ses peines avoit la 
plus parfaite conformité avec les miennes ; il 
éloit entré en religion malgré lui ; il suppor- 
toit son état avec le même dégoût , et il n’é- 
toit guère moins à plaindre que moi. Mais , 

" chère Sœur , ajoutoit-il , que faire à cela ? il 
n’y a plus qu’une ressource c’est de rendre 
notre condition la moins fâcheuse qu’il sera 
‘possible. Et puis il me donnoit les mêmes con- 

« 
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seils qu’i! suivoit, ils étoient sages j avec cela, 
ajoytoit-il , on n’évite pas les chagrins , on se 
'résout seulement à les supporter. Les person- 
nes r^igieuses ne sont heureuses qu’autant 
qu’elles se font un mérite devant Dieu de leurs 
croix } alors elles s’en réjouissent , elles vont 
au-devant des mortifications -, plus elles sont 
amères et fréquentes, plus elles s’en félicitent j 
c’est un échange qu’elles ont fait de leur bon- 
heur présent contre un bonheur à venir ; elles 
s’assurent celui-ci par le sacrifice volontaire 
de celui-là. Quand elles ont bien souffert, elles 
disent à Dieu : ^mpliùs , Domine; Seigneur, 
encore davantage. *... et c’est une prière que 
Dieu ne manque guère d’exaucer. Mais si ces 
peines. sont faites pour vous et pour moi comme 
pour elles , nous ne pouvons pas nous efl pro- 
mettre la même récompense ; nous n’avons pas 
la seule chose qui leur donneroit de la valeur, 
la résignation j cela est triste. Hélas 1 com- 
ment vous inspirerai - je la vertu qui vous 
manque et que je n’ai pas ? Cependant sans 
. cela nous nous exposons à être perdus dans 
l’autre vie , après avoir été bien malheureux 
dans celle-ci. Au sein des pénitences, nous 
nous damnons presqu’aussi sûrement que les 
gens du monde au milieu des plaisirs^ nous 
nous privons , ils jouissent j et après cette vie 
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les mêmes supplices nous attendent. Que la 
condition d’un religieux , d’une religieuse qui 
n’est point appelée , est fâcheuse ! c’est la 
nôtre pourtant , et nous ne pouvons la changer. 
On nous a chargés de chaînes pesantes , que 
nous sommes condamnés à secouer sans cesse, 
sans aucun espoir de les rompre j tâchons , 
chère Soeur, de les traîner. Allez , je reviendrai 
vous voir. 

Il revint quelques jours après 5 je le vis au 
parloir, je l’examinai de plus près. Il acheva 
de me confier de sa vie , moi de la mienne , une 
infinité de circonstances qui formolent entre 
lui et moi autant de points de contact et de 
ressemblance ; il avoit presque subi les mêmes 
persécutions domestiques et religieuses. Je ne 
m’appercevols pas que la peinture de ses dé- 
goûts étoit peu propre à dissiper les miens ; 
cependant cet efi’et se produisoit en moi , et 
je crois que la peinture de mes dégoûts pro- 
duisoit le même effet en lui. C’est ainsi que la 
ressemblance des caractères se joignant à celle 
des événemens , plus nous nous revoyions , 
plus nous nous plaisions l’un à l’autre j l’his- 
toire de ses momens , c’étoii l’histoire des 
miens; l’histoire de ses sentimens, c’étoit l’his- 
toire des miens ; l’histoire de son ame , c’éloit 
l’histoire de la mienne. 
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Lorsque nous nous étions bien entretenus 
de nous, nous parlions aussi des autres, et 
sur-tout de la supérieure. Sa qualité de direc- 
teur le rendoit très-réservé j cependant j’ap- j 
perçus à travers ses discours que la disposition ' 
actuelle de cette femme ne dureroit pas, 
qu’elle luttoit contre elle-même ,mals en vain, 
et qu’il arriveroit de deux choses l’une , ou 
qu’elle reviendrolt Incessamment à ses pre- 
miers penchans , ou qu’elle perdroit la tête,. 
J’avois la plus forte curiosité d’en savoir da- 
vantage ; il auroit bien pu m’éclairer sur des 
questions que je m’étois faites, et auxquelles je 
n’avois jamais pu me répondre , mais je n’oscis 
l’interroger j je me hasardai seulement à lui de- 
mander s’il connoissoit le Père Lemoine. — Oui, 
me dit-il, je le connoisj c’est un homme de 
mérite , il en a beaucoup. — Nous avons cessé 
de l’avoir d’un moment à l’autre. — Il est 
vrai. — Ne pourriez- vous point me dire com- 
ment cela s’est fait ? — Je serois fâché que cela 
transpirât. — Vous pouvez compter sur ma 
discrétion. — On a, je crois, écrit contre lui 
à l’archevêché. — Et qu’a-t-on pu dire ? — Qu’il 
demeuroit trop loin de la maison ; qu’on ne 
l’avoit pas quand on vouloit ; qu’il étoit d’une j 
morale trop austère ; qu’on avoit quelque raison 
de le soupçonner des sentimens des novateurs j 
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qu’il semoit la division dans la maison , et 
qu’il éloignoit. l’esprit des religieuses de leur 
supérieure. — Et d’où savez-vous cela ? — De 
lui-même. — Vous le voyez donc? — Oui, je 
le vois ; il m’a parlé de vous quelquefois. 
— Qu’est-ce qu’il vous en a dit? — Que vous 
étiez bien à plaindre j qu’il ne concevoif pas 
comment vôus aviez pu résister à toutes les 
'peines que vous aviez souffertes j que quoiqu’il 
n’ait eu l’occasion de vous entretenir qu’une 
ou deux fois , il ne croyoit pas que vous pus- 
siez jamais vous accommoder de la vie reli- 
gieuse; qu’il avoit dans l’esprit... là, il s’arrêta 
tout court , et moi j’ajoutai : qu’avoit-il dans 
l’esprit ? — Dom Morel me répondit : ceci est 
une affaire de confiance trop particulière pour 
qu’il me soit libre d’achever.... — Je n’insistai 
pas , j’ajoutai seulement : Il est vrai que c’est 
le Père Lemoine qui m’a inspiré de l’éloigne- 
xnent pour ma supérieure. — Il a bien fait. 
— Et pourquoi? — Ma Sœur, me répondit-il , 
en prenant un air grave , tenez-vous en à ses 
conseils , et tâchez d’en ignorer la raison tant 
que vous vivrez. — Mais il me seiùble que si 
je connoissois le péril, je semis d’autant plus 
attentive à l’éviter. — Peut-être aussi seroit-ce 
le contraire. — Il faut que vous ayez bien mau- 
vaise opinion de moi. — J’ai de vos moeurs et 
La Religieuse. R 
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de votre innocence Topinion que j'en dois 
avoir 5 mais croyez qu’il y a des lumières fu- i 
nestes que vous ne pourriez acquérir sans y 
perdre. C’est votre innocence même qui en 
a imposé à votre supérieure j plus instruite , 
elle vous auroit moins respectée. — Je ne vous 
entends pas. — *Tant mieux. — Mais que la 
familiarité et les caresses d’une femme peu- 
vent-elles avoir de dangereux pour une autre 
femme ? — Point de réponse de la part de dora 
Morel. — Ne suis-je pas la même que j’étois 
en entrant ici ? — Point de réponse de la part 
de dom Morel. — N’aurois - je pas continué 
d’être la même? Où est donc le mal de s’ai- 
mer , de se le dire , de se le témoigner? cela 
est si doux ! — Il est vrai , dit dom Morel , en 
levant les yeux sur moi qu’il avoit toujours 
tenus baissés tandis que je parlois. — Et cela 
est-il donc si commun dans les maisons reli- 
gieuses ? Ma pauvre supérieure ! dans quel 
état elle est tombée ! — Il est fâcheux , et je 
crains bien qu’il n’empire. Elle n’étoit pas faite 
pour son état ; et voilà ce qui en arrive tôt ou 
tard 5 quand on s’oppose au penchant général 
de la nature j cette contrainte la détourne à 
des affections déréglées , qui sont d’autant plus 
violentes , qu’elles sont mal fondées j c’est une 
espèce de folie. — Elle est folle. — Oui , elle 

1 
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l’est , et le deviendra davantage. — Et vous 
croyez que c’est-là le sort qui attend ceux qui 
^sont engagés dans un état auquel ils n’étoient 
point appelés ? — Non , pas tous 5 il y en a qui 
meurent auparavant ; il y en a dont le carac- 
tère flexible se prête à la longue j il y en a que 
des espérances vagues soutiennent quelque 
temps. — Et quelles espérances pour une reli- 
gieuse?— -Quelles? d’abord celle défaire ré- 
silier ses vœux. — Et quand on n’a plus celle- 
là? — Celles qu’on troiN'era les portes ouvertes 
un jour; que les hommes reviendront de l’ex- 
travagance d’enfermer dans des sépulcres de 
jeunes créatures toutes vivantes, et que les 
couvens seront abolis; que le feu prendrai la 
maison ; que les murs de la clôture tomberont; 
que quelqu’un les secourra. Toutes ces sup- 
positions roulent par la tête , on s’en entre- 
tient ; on regarde, en se promenant dans le 
jardin , sans y penser, si les murs sont bien 
hauts; si l’on est dans sa cfcllule, on saisit les 
barreaux de sa grille , et on les ébranle dou- 
çement, de distraction; si l’on a la rue sous 
ses fenêtres , on y regarde ; si l’on entend pas- 
ser quelqu’un , le cœur palpite , on soupire 
sourdement après un libérateur; s’il s’élève 
quelque tumulte dont le bruit pénètre jusques 
dans la maison , on espère ; on compte sur une 
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maladie qui nous approchera d’un homme , ou 
qui nous enverra aux eaux. — Il est vrai , il 
est vrai , m’écriai-je , vous lisez an fond de ^ 
mon cœur î je me suis fait , je me fais encore 
ces illusions, — Et lorsqu’on vient à les perdre 
en y réfléchissant , car ces vapeurs salutaires, 
que le cœur envoie vers la raison, sont par 
intervalles dissipées , alors on voit toute la 
profondeur de sa misère; on se déteste soi- 
même ; on déteste les autres ; on pleure , on 
gémit, on crie , on sen\ les approches du dé- 
sespoir, Alors les unes courent jeter aux > 
genoux de leur supérieure , et vont y chercher 
de la consolation; d’autres se prosternent ou 
dans leur cellule ou au pied des autels , et ap- 
pellent le ciel à leur secours ; d’autres déchi- 
rent leurs vêtemens , et s’arrachent les che- 
veux; d’autres cherchent un puits profond, 
des fenêtres bien hautes , un lacet , et le trou- 
vent quelquefois; d’autres après s’être tour- 
mentées long-tempfs tombent dans une espèce 
d’abrutissement , et restent imbécilles ; d’au- 
tres qui ont des organes foibles et délicats , se 
consument de langueur; il y en a en qui l’or- 
ganisation se dérange , l’imagination se trou- 
ble , et qui deviennent furieuses. Les plus heu- 
reuses sont celles en qui les mêmes illusions 
consolantes renaissent, et les bercent presque 
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jusqu’au tombeau j leur vie se passe dans les 
alternatives de l’erreur et du désespoir. — Et 
les plus malheureuses , ajoutai-je apparemment 
en poussant un profond soupir , sont celles qui 
éprouvent successivement tous ces états... Ah! 
mon Père, que je suis fâchée de vous avoir 
entendu! — Et pourquoi? — Je ne me con- 
noissois pas; je me connois ; mes illusions du- 
reront moins. Dans les momens.... 

J’allois continuer , lorsqu’une autre reli- 
gieuse entra, et puis une autre, et puis une 
troisième , et puis quatre , cinq , six, je ne sais 
combien. La conversation devint générale ; les 
unes regardoient le directeur; d’autres l’écou- 
toient en silence et les yeux baissés; plusieurs 
l’interrogeoient à-la-fois; toutes se récrioient 
sur la sagesse de ses réponses; cependant je 
in’étois retirée dans un angle où je m’aban- 
clonnois à une rêverie profonde. Au milieu de 
ces" entretiens où chacune chercholt à se faire 
valoir, et à 'fixer la préférence de l’homme 
saint par son côté avantageux , on entendit 
arriver quelqu’un à pas lents , s’arrêter par in- 
tervalles et pousser des soupirs; on écouta; 
l’on dit à voix basse : C’est elle , c’est notre su- 
périeure ; ensuite l’on se tut et l’on s’assit en 
rond. Ce l’étoit en effet : elle entrai son voile 
lui tomboit jusqu’à la ceinture ; ses bras étoient 
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croisés sur sa poitrine et sa tête penchée. Je 
fus la première qu’elle apperçutj à l’instant 
elle dégagea de dessous son v^ile une de ses 
mains dont elle se couvrit les yeux, et se dé- 
tournant un peu de côté, de l’autre main elle 
nous fit signe à toutes de sortir j nous sortîmes 
en silence , et elle demeura seule avec dom 
Morel. 

Je prévois , monsieur le marquis , que 
vous allez prendre mauvaise opinion de moi; 
mais puisque je n’ai point eu honte de ce que 
j’ai fait , pourquoi rougirois-je de l’avouer? Et t 
puis comment supprimer dan* ce récit un évé- 
nement qui n’a pas laissé que d’avoir des sui- 
tes ? Disons donc que j’ai un tour d’esprit bien 
singulier; lorsque les choses peuv^ent exciter 
votre estime ou accroître votre commisération , 
j’écris bien ou mal, mais avec une vîtesse et une 
facilité incroyable , mon ame est gaie , l’ex- 
pression me vient sans peine, mes larmes cou- 
lent avec douceur, il me semble que vous 
êtes présent , que je vous vois et que vous 
m’écoutez. Si je suis forcée au contraire de 
me montrer à vos yeux sous un aspect dé- 
favorable , je pense avec difficulté, l’expres- 
sion se refuse , la plume va mal , le carac- 
tère mênfe de mon écriture s’en ressent , et 
je ne continue que parce que je me flatte 
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secrètement que VOUS ne lirez pas ces endroits. 
En voici un : 

Lorsque toutes nos soeurs furent retirées.... 
— Eh bien ! que fites-vous? — Vous ne devi- 
nez pas? Non, vous êtes trop honnête pour 
cela. Je descendis sur la pointe du pied , et je 
vins me placer doucement à la porte du parloir, 
et écouter ce qui se disoit là. Cela est fort mal , 
dire Z- vous.,.. Oh ! pour cela oui, cela est fort 
mal , je me le dis à moi-même , et mon trouble , 
les précautions que je pris pour n’être pas ap- 
perçue, les fois que je m'arrêtai, la voix de 
ma conscience qui me pressoit à chaque pas de 
m’en retourner ne me permettoient pas d’en 
douter j cependant la curiosité fut la plus forte 
et j’allai. Mais s’il est mal d’avoir été surpren- 
dre les discours de deux personnes qui se 
croyoient seules , n’est-il pas plus mal encore 
de vous les rendre? Voilà encore uii de ces 
endroits que j’écris parce que je me flatte que 
vous ne me lirez pasj cependant cela n’est pas 
vrai , mais il faut que je me le persuade. 

Le premier'mot que j’entendis après un as- 
sez long silence me fit frémir; ce fut : Mon père, 
je suis damnée (i).... Je mé rassurai. J’écou- 


(i) Ce mot si heureux, dont l’effet est si piquant, sL 
dralnalique, et qu’on peut même appeler un de ces mots 
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lois; le voile qui jusqu’alors m’avoit dérobé le 
péril que j’avois couru se déchiroit lorsqu’on 
m’appela 5 il fallut aller, j’allai donc; mais, 

trouvés , que l’homme de génie regarde avec raison 
comme une bonne fortune , et pour ainsi dire comme une 
, espèce d’inspiration , toutes les fois qn’il les rencontre ; 
n’est pas de l’invention de Diderot. 11 lui a été donné par 
madame d’Holbach, qu’il consultoit sur la manière dont il 
commenceroit la confession de la supérieure; et qui , sur- 
prise de son embarras, et de le voir ainsi arrêté depuis 
plus d’un mois dans une roule où elle n’appcrcevoit pas 
le plus léger obstacle , lui dit sur le simple exposé des 
faits précédons : 11 n’y a pas ici à choisir entre plusieurs 
débuts , également heureux. Il n’y a qu’une seule ma- 
, nière d’être vrai. Votre supérieure n’a qu’un mot à dire , 
et ce mot , le voici : Mon Pire , je suis- damnée. Ce mot , 
qui dans la circonstance donnée, paroît être en effet le 
véritable accent de la passion, le mot de la nature , de- 
voit plaire à Diderot, par sa justesse et sa simplicité, 
• Il en fut fortement frappé ; et il se plaisoit à citer cet 
exemple de l’extrême finesse de tact et d’instinct de 
certaines fem.mes ; il croyoit même , et avec raison , ce 
me semble, que ce mot , dont il n’oublioit jamais de faire 
honneur à son auteur , ,étoif un de ceux que l’homme 
qui connoîtroit le mieux la nature humaine , cherche- 
loit peut-être inutilement ; et qui ne pou voient être trou- 
vés que par une femme. Cette anecdote , peu connue , 
m’a paru curieuse sous plusieurs rapports, et j’ai cru 
devoir la consigner ici. 

KOTE DE l’éditeur. * 
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hélas ! je n’en avois que trop entendu. Quelle 
femme, monsieur le marquis, quelle abomi- 
nable femme ! 

Ici les mémoires de la Sœur Suzanne sont 
interrompus j ce qui suit ne sont plus que les 
réclames de ce qu’elle se promettoit apparem- 
ment d’employer dans le reste de son récit. Il 
paroît que sa supérieure devint folle , et que 
c’est à son état malheureux qu’il faut rappor- 
ter les fragmens que je vais transcrire. 

Après cette confession nous eûmes quelques 
jours de sérénité. La joie rentre dans la com- 
munauté , et Fon m’en fait des complimens 
que je rejette avec indignation. * 

Elle ne me luyoit plusj elle me regardoit j 
mais ma présence ne paroissoit plus la trou- 
bler. Je m’occupois à lui dérober l’horreur 
qu’elle m’inspiroit , depuis que par une heu- 
reuse ou fatale curiosité j’avois appris à la 
mieux conaoître. 

Bientôt elle devint silencieuse; elle. ne dit 
plus que oui ou non ; elle se promène seule j 
elle se .refuse les alimens , son sang s’allume , 
la fièvre la prend , et le délire succède à la 
fièvre. 

Seule dans son lit, elle me voit, elle me 
parle , elle m’invite à m’approcher, elje -m’a- 
dresse les propos les plus tendres. Si elle entend 
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marcher autour de sa chambre , elle s’écrie : 
C’est elle qui passe , c’est son pas , je le recon- 
nois. Qu’on l’appelle..,. Non, non, qu’on la 
laisse. 

Une chose singulière , c’est qu’il ne lui arri- 
voit jamais de se tromper , et de prendre une 
aulre pour -moi. 

Elle rioit aux éclats; le moment d’après elle 
fondoit en larmes. Nos Sœurs l’entôuroienl en 
silence , et quelques-unes plenroient avec elle. 

Elle disoit tout-à-coup : JTe n’ai point été à 
l’église, je n’ai point prié Dieu... Je veux sortir 
de ce Ht, je veux m’habiller; qu’en m’habille.,, 
Sri’on s’}»^ opposoit , elle ajoutoit : Donnez-moi 
du moins* mon bréviaire... On le lui donnoit; 
elle l’ouvroit , elle en tournoit les feuillets avec 
le doigt, et elle continuoit de les tourner lors 
même qu’il n’3’’ en avoit plus ; cependant elle 
avoit les yeux égarés. ’ 

Une nuit , elle descendit seule «à l’église ; 
quelques-unes de nos Sœurs la suivirent; elle 
se prosterna sur les marches de l’autel , elle se * 
mit à gémir , à soupirer , à prier tout haut j 
elle sortit , elle rentra; elle dit : Qu’on l’aille 
chercher , c’est une ame si pure ! c’est une 
créature si innocente! si elle joignoitses prières 
aux miennes... Puis s’adressant à toute la com- 
munauté , et se tournant vers des stalles qui 
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étdient vides , elle crioit : Sortez, sortez tou- 
tes, qu’elle reste seule avec moi. Vousn’êtes 
pas dignes d’en approcher -, si vos voix se mê- 
loient à la sienne , votre encens profane cor- 
romproil devantDieula douceurdusien. Qu’on 
s’éloigne, qu’on s’éloigne... Puis elle m’exhor- 
toit à demander au ciel assistance et pardon. 
Elle voyoilDieu; le ciel lui paroissoitse sillon- 
ner d’éclairs , s’entr’ouvrir et gronder sur sa 
tête 5 des anges en descendoient en courroux 
les regards de la divinité la faisoient trembler j 
elle couroit de tous côtés , elle se renfoncoit 
dans les angles obscurs de l’église , elle de i 
mandoit miséricorde , elle se côlloit la face 
contre terre , elle s’y assoupissoit, la fraîcheur 
humide du lieu l’âvoit saisie , on la transpor- 
toit dans sa cellule comme morte. 

Celte terrible scène de la nuit, elle l’igno- 
roit le lendemain. • Elle disoit : Où sont nos 
Sœurs ? je ne vois plus personne , je suis restée 
seule dans celte maison ; elles m’ont toutes 
abandonnée, et Sainte'- Thérèse aussi j elles 
ont bien fait. Puisque Sainte-Suzanne n’y est 
plus , je puis sortir , je ne la rencontrerai pas... 
Ah î si je la renconlrois ! mais elle n’y est plus , 
n’est - ce pas? n’est - ce pas, qu’elle n’y est 
plus?... Heureuse la maisen qui la possède ! 
Elle dira tout à sa nouvelle supérieure ; que 
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pensera -t- elle de moi?,.. Est-ce que Sainte- 
Thérèse est morte ? j’ai entendu sonner en 
mort toute la nuit.. . La pauvre fille ! elle est 
perdue à jamais, et c’est moi! c’est moi!.,. 
Un jour je lui serai confrontée; que lui diraî- 
je? que lui répondrai - je ?... Malheur à elle ! 
Malheur à moi ! 

Dans un autre moment elle disoit : Nos 
Sœurs sont elles revenues ? Dites -leur que je 
•suis bien' malade.... Soulevez mon oreiller,... 
Délacez - moi.... Je sens là quelque chose qui 
m’oppresse.... La tête me brûle , ôtez-moi mes 
coiffes.... Je veux me laver.... Apportez -moi 
de l’eau J versez , versez encore.... Elles sont 
blanches , mais la souillure de l’ame est res- 
tée.... Je voudrois être morte , je voudrois 
n’être point née , je ne l’a'urois point vue. 

Un malin , on la trouva pieds nus , en che- 
mise , échevelée , hurlant , écumant et cou- 
rant autour de sa cellule , les rfiains posées sur 
scs oreilles , les yeux fermés, et le corps presse' 
contre la muraille... Eloignez-vous de ce gouff 
fre ; entendez-vous ces cris? Ce sont lés en- 
fers ; il s’élève de cet abîme profond des feux 
que je vols ; dp. niilieu des feux j’entends des 

voix confuses qui m’appellent Mon Dieu, 

ayez pitié de moi !... Allez vite ; sonnez , as- 
semblez la communauté^ dites qu’on prie pour 

* » 

! 
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moi , je prierai aussi.... Mais à peine fait -il 
jour, nos Sœurs dorment.... Je n’ai pas fermé 
l’œil de la nuit , je voudrois dormir et je ne 
saurois. 

<• « 

Une de if!)s Sœurs lui disoit : Madamç, vous 
avez quelque peine j confiez-la-moi, cela vous 
soulagera peut-être. — Sœur Agathe , écou- 
tez , approchez-vous de moi.... plus près.... 
plus près encore.... il,ne faut pas qu’on nous 
entende. Je vais tout révéler , tout; mais gar- 
dez-moi le secret.... Vous l’avez vue? — Qui 
madame? — N’est -il pas vrai que personne 
n’a la même douceur ? Comme elle marche ! 
Quelle décence ! quelle noblesse ! quelle mo- 
destie !... Allez à elle ; dites-lui... Eh ! non , 
ne dites rien; n’allez pas.... Vous n’en pour- 
riez approcher ; les anges du ciel la gardent , 
ils veillent autour d’elle ; je les ai vus , vous 
les verriez , vous en seriez effrayée comme 
moi. Restez.... Si vous alliez, que lui diriez- 
vous ? Inventez quelque chose dont elle ne 
rougisse pas.... — Mais, madame, si vous 
consultiez TOtre directeur. — Oui , mais oui.,.. 
Non , non , je sais ce qu’il me dira ; je l’ai tant 
entendu.... De quoi l’entretiendrai- je ?... Si je 
pouvois perdre la mémoire!... Si je pouvois 
rentrer dans le néant ou renaître !... N’appe- 
lez point le directeur. J’aimerois mieux qu’on 
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me lût la passion de Notre- Seigneur Jésus- 
Christ. Lisez.... Je commence à respirer.... Il 
ne faut qu’une goutte de ce sang pour me 
purifier.... Voyez , il s’élance en .bouillonnant 
de son côté.,. Inclinez cette plafi sacrée sur 
ma tête.... Son sang coule sur moi et ne s’y 
attache pas.... Je suis perdue !... Éloignez ce 
Christ.... Rapportez - le - moi.... On*le lui rap- 
portoit ; elle le serroit entre ses bras , elle le 
baisoit par-tout , et puis elle ajout oit : Ce sont 
ses yeux , c’est sa bouche ; quand la rever- 
rai-je?... Sœur Agathe , dites-lui que je l’ai- 
me; peignez-lui bien mou état ; dites-lui que 
je meurs. 

Elle fut saignée , on lui donna les bains , 
mais son mal sembloit s’accroître par les re- 
mèdes. Je n’ose vous décrire toutes les ac- 
tions indécentes qu’elle fit , vous répéter tous 
les discours malhonnêtes qui lui échappèrent 
dans son délire. A tout moment elle portoit 
la main à son front comme pour en écarter des 
idées importunes , des images , que sais - jé 
quelles images ! Elle se renfonçoit la tête dans 
son lit , elle se couvroit le visage de ses draps. 
C’est le tentateur , disoit-elle , c’est lui ! Quelle 
forme bizarre il a prise ! Prenez de l’eau-bé- 
nite ; jetez de l’eau-bénite spr moi.... Cessez , 
cessez , il n’y est plus. 
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On ne tarda pas à la séquestrer , mais sa 
prison ne fut pas si bien gardée qu’elle ne 
réussit un jour à s’en échapper. Elle avoit dé- 
chiré ses vêteitiens , elle parcouroit les corri- 
dors toute nue , seulement deux bouts de 
corde rompue descendoient de ses deux brasj 
elle crioit : Je suis voire supérieure , vous en 
avez toutes fait le serment ; qu’on m’obéisse. 
Vous m’avez emprisonnée , malàeureuses ! 
voilà donc la récompense de mes bontés ! vous 
m’offensez parce que je suis trop bonne , je 
ne le serai plus.... i\ufeu!...au meurtre!... 
au voleur !... à mon secours !... A moi , Sœur 

, Thérèse.... A moi, Sœur Suzanne.... Cepen- 
d^t on l’avoit saisie , et on la reconduisoit 
dans sa prison , et elle disoit : Vous avez rai- 
son , vous avez raison , hélas ! je suis devenue 
folle , je le sens. 

Quelqueûpis elle paroissoit obsédée du spec- 

• tacle de différens supplices ; elle voyoit des 
femmes la corde au cou ou les mains liées sur 

^ le dos } elle eu voyoit avec des torches à la 
main j elle se joignoit à celles qui faisoient 
amende-honorable j elle se croyoit conduite à 
la mort j elle disoit au bourreau : J’ai mérité 
mon sort , je l’ai mérité j encore si ce tour- 

• ment étoit le dernier j mais une éternité ! une 
éternité de feux!.... Je ne dis rien ici qui ne 
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soit vrai j et tout ce que j’aurois encore à dire 
de vrai ne me revient- pas, ou je rougirois d^en 
souiller ces papiers. 

Après avoir vécu plusieurs mois dans cet 
état déplorable , elle mourut. Quelle mort , 
M. le marquis ! je Tai vue , je l’ai vue la t er- 
rible image du désespoir et du crime à sa der- 
nière heure ; elle se croyoit entourée d’esprits 
infernaux*^ ils atlendoient son ame pour s’en 
saisir ; elle disoit d’une voix étoufiëe : Les voi- 
là ! les voilà !.... et leur opposant de droite et 
de gauche un Christ qu’elle tenoit à la main , 
elle hurlüit , elle crioit : Mon Dieu!..,, mon 
Dieu !.... La Soeur Thérèse la suivit de près; 
et nous eûmes une autre supérieure , âgéç et 
pleine d’humeur et de superstition. 

On m’accuse d’avoir ensorcelé sa devan- 

« 

cière' j elle le croit , et mes chagrins se renou- 
vellent. Le nouveau directeur c^t également 
persécuté par ses supérieurs, et me persuade 
de me 'sauver de la maison. 

Ma fuite est projetée. Je me rends dans 1» 
jardin entre onze heures et minuit. On me 
jette des cordes , je les attache autour de moi j 
elles se cassent , et je tombe ; j’ai les jambes 
dépouillées , et une violente contusion aux 
reins. Une seconde , une troisième tentative 
m’élève au haut du mur ; je, descends j quelle 
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est ma surprise ! aù lieu d’upe chaise de poste 
dans laquelle j’espérois d’être reçue , je'troÙYe 
un mauvais carrosse public. Me voila sur le 
chenûn de Paris avec un jeune bénédictin. Je 
ne tardai pas à m’appercevoir , au ton indé- 
cent qu’il prenoit et aux libertés qu’il se per- 
méttoit qu’on ne tenoit avec moi aucurie des 
conditions qu’qn avoit stipulées j alors je re- 
grettai ma cellule , et je sentis toute l’horreur 
de ma situation. ‘■ 

C’est ici que fe peindrai ma scène dans le 
fiacre. Quelle scène ! Quel homme ! Je crie ; 
le cocher vient à mon secours. Rixe violente 
entre le fiacre et le moine. 

; J’arrive à Paris. La voiture arrête dans une 
petite rue , à une porte étroite qui s’ouvA)it 
dans une allée obscure et malpropre. La maî- 
tresse du logis vient au-devant de moi et m’ins- 
talle à l’étage le plus élevé , dans une petite 
chambre où je trouve à-peu-près les meubles! 
nécessaires. Je reçois des visites de la femme 
oui occupoit le premier. Vous êtes jeune , vous' 
devez vous ennuyer, mademoiselle. Descendez 
chez moi , vous y trouverez bonne compagnie 
en hommes et en femmes, pas toutes aussi aima- 
bles , mais presque aussi jeunes que vous. On 
cause, on joue, on chante, bn danse ; nous réu- 
nissons toutes les sortes d’amuseraens. Si vous 
La Religieuse. S 
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tournez, la tête à tous nqç cavaliers , je vous 
jure que. nos dames n^en seront ui jalouses., ni, 
fâchées, y enez, mademoiselle.... Cçlle qui me 
parloit ainsi étoit d’un certain âge 5 elle avoit 
le regard tendre.,, la voix douce et le propos 
très- insinuant. . . , 

Je passe une quinzaine, dans cette maison , 
exposée ài toutes les instances de mon perfide 
ravisseur et à toutes les scènes tumultueuses 
d’un lieu suspect , épiant à chaque instant 
l’occasion de m’échapper. * 

Un jour enfin =je k'.lrouvaij la nuit étoit 
avancée ; si j’eusse été . voisine de napn cqu- 
» y y reiournois. Je cours sans savoir 
où je vais. Je suis arrêtée par des hommes ; 
la «frayeur me saisit. Je tombe évanouie 
de fatigue sur le seuil , de la boutique d’un 
chandelier; on me secourt; en revenant à 
moi je me trouve étendue sur un grabat, 
environnée de plusieurs personnes, On me 
demande qui j’étqis , je ne sais çe que je ré- 
pondis. On me donna la -servante de la maison 
pour me conduire ; je prends son .bras ; nous 
marchons., Nous avions déjà fait beaucoup de 
chemin ,, lorsque cette fille me dit : Mademoi- 
selle, vous savez apparemment où sous allons ? 
— Non , mon enfant ; à. l’hôpital , je crois, — . 
A l’hôpital ! est-cq que vous seriez hors de 
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p^isop ? — Jlél^s ! oui. — Qu’^vez-vous donç 
fajt ppuf avoir été chassée à l’heure qu’il est? 
^ai$ nous voilà à la pprte de Sainte-Çather 
rine , ypypns si pous poprrions pops fairç 
ouvrir ; en tout çps pe craignez rien, vous nç 
pesterez ppg dpps la ppp , ypps coucherez avec 
»oi, 

Je pevieps chez le chapdelier. Effroi de 
servapte Iprsqu’elle vpit mes jambes dépouil- 
lées de leur peau par la chpte que j’avois faitp 
en sortant dp couvent. J’y passe la nuit. Le* 
lendemain ap spir je retpprne à Sainte-Çathe- 
rine j j’y depieure trois jours ^ au bout des- 
quels op pi’annopçe qp’il faut , pp nie rendre 
à l’hôpital - général , ou prendre la pren:tière 
çpnditipn qpi s’pffrira. 

Danger que je courus à Salnte-Çatherinp d^ 
la part des hopimes et des femmes j car c’e^t 
là , à ce qp’on m’a dit depuis^ que les libertips 
et les matrones de la ville vont se -ppurvoir. 
L,’attente de la misère pe donna aucune force 
au^ séductipns grossières auxquelles j’y fus 
exposée, J,e vends mes harjes ^ et j’en chpisjs 
4e plus cppfprmçs à mpn état. 

J’entre au service d’une blanchisseuse , chez 
jlaquelle je suis actuellement. Je reçois le linge 
. çt je le repasse } ma jçurnée est pénible j je 
suis mal uourrie f mal ip^gg J mal cyy.çli.^ > 
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mais en revanche traitée avec humanité. Le 
mari est cocher de place ; sa femme est un 
peu brusque , mais bonne du reste. Je serois 
assez contente de mon sort , si je pouvois es- 
pérer d’en jouir paisiblement. 

' J’ai appris que la police s’étoit saisie de mon 
ravisseur , et l’avoit remis entre les mairts de ' 
'ses supérieurs. Le pauvre homme ! il est plus 
à plaindre que moi ; son attentat a fait bruit; 
et vous ne savez pas la cruauté avec laquelle 
* les religieux punissent les fautes d’éclat ; un 
'cachot sera sa demeure pour le reste de sa 
vie ; et c’est aussi le sort qui m’attend si je 
suis reprise j mais il y vivra plus long-temps 
que moi. , 

La douleur de ma chute se fait sentir , mes 
jambes sont enflées , et je ne saurois f^ire un 
pas : je travaille assise , car j’auroîs peine à 'me 
'tenir debout. Cependant j’appréhende le mo- 
ment de' ma guérison ; alors quel prétexte au- 
'rai-je pour ne point sortir , et à quel péril ne 
m’exposerai- je pas en me montrant ? mais heù- 
reusement j’ai encore du temps devant moi. 
Mes parens , qui ne peuvent douter que je ne 
■ sois à Paris , font sûrement toutes les perqui- 
‘ sitions imaginables. J’avois résolu d’appeler 
M. Manouri dans mon grenier , de prendre èt 
de suivre ses conseils 3 mais il n’étoit plus. 
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Je yis dans des alarmes continuelles ; au 
moindre bruit que j’entends dans la maison , 
s\ir l’escalier , dans la rue , la frayeur, me sai- 
sit , je tfemble comme la feuille , mes genoux 
me refusent le soutien , et l’ouvrage me tombe 
des mains. Je passe presque toutes les nuits 
sans fermer l’œil j si je dors,^c’est d’un som- 
meil interrompu^ je parle , j’appelle , je crie.j 
je ne conçois pas comment ceux qui m’entou- 
rent ne m’ont pas encore devinée. 

. Il paroît que' mon évasion est publique j je 
m’y attendois. Une de mes camarades m’en 
parloit hier, .y ajoutant des circonstances 
odieuses i et les réflexions les plus propres à 
désoler. Par bonheur elle étendoit sur des 
cordes le linge .mouillé , le dos .tourné à la 
lampe , et mon trouble n’en pouvoit être ap- 
perçu î Cependant ma maîtresse ayant remar^ 
qué que je pleurois , m’a dit ;*Marie , qu’avez.^ 
vous? Rien, lui ai-je répondu. Quoi donc^ 
a-t-elle ajouté, est-ce que . vous seriez 'assez 
bête pour vous^appitoyer sur une mauvaise 
religieuse sans mœurs , sans religion , et qui 
s’amourache d’un vilain mpine- avec lequel 
elle se sauve de son couvent ?jlfau droit qijê 
vous eussiez bien de la. compassion de reste. 
Elle n’avoit qu’à l^ioire , manger , prier Dieu et 
dormir ; elle étoit bien où elle_jçtoit » que^ne 
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I^ÿ tehoit-eilè ? Si éllè àvbit èt.é feéiiieràênt 
frbis bü quatre fois à là rivière lè terhpà 
qu’il fait , céla l’âufoit iràccblilmOfîée avéc soâ 
état.... A cèla j’ai répondu <iu’on ne tonnoU- 
èôil bien que sès péinbSj j’autois ihieüx fliit 
3e me tàifë , cdt fellé n^àutoit pas ajouté f 
Allez, c’ést üilé coqüinfe que Difeu punira.... 
A ce piiopos , jë trie suis pencHêè* sür ma tablé , - 
ét î*ÿ sùis réstéè Jusqü*â cé què tnâ ttlaitréssé 
m’ait dit : Mais, Marié, â quoi i-évez-fOüà 
àbric? ïandis quë vous dOririei M, l’ôüvràge 
fi^avàncé pa^. ' '■ 
Yè h’ài jamais eu féspril du cloîtt-e , ët il 
ÿ pârbit âssëz à iria détriarbho , iriàiS jé ïüë èüié 
âccoùtuméè ën reli^bn à cërtàinës prâtiqüèi 
qué jé répète iriachmalemérit ; par eiémpl'éj 
une cloche viëriit-èllë à sbtln'er '? bu je fhis le 
signé dé là croîtc , où je tri’agéti'oüiîle. Frappé^ 
t-bri â la porte? je dis Jfpê. M^ntëirôgé^t-ori? 
fc’è'st toujours Une réponse qüi finit pât oxti bü 
ribn , chère Méfè , 'ou ma SoèUr. S’il stir^tiéril 
iih étranger, mës brâs Vont fee ëvoisét srir trià - 
pbitriné , ét àü lié'û dé faite la t'évéreîlcè s je 
m’incliné. Mes cbrhpagnés ‘sè metteiU â rit^ ', 
êt cfbiérit qtfe j'é iri’àfttusè' à côhtréfaif'e’ là 
réligieuse } mais il ëst impofesibie que lerif ér- 
réür dùre , meè étôtitdëriés riiè dëcèreVôrit , et 
jé sérâï pérdife. ^ ‘ ~ “ • 
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■‘■^fôhsietit‘,Mtez-vou8 de me seequrir. Voui 
trie direz , sané.donte , -enseigne*^ mni-ce qoé 
Je ’pbis fail'e pbuf vous.’ Le -voici j- mon atobi* 
tiôrt rî’es! pas grande.'^ll ùieTaudroit ane? placé 
de fbmme-de-châmbre ou de femme^ de-char^ 
ge ,-Oü même de simple domestique. { ptrurra 
que" je vécusse igttorée dans une" Campagne^ 
•aù fond d'une province,'' chez d’honoêlengena 
qui ne reçussent pas un grand monde j lies- gagés 
n’y feront' rien J delà sécurité, dn>pre|n3S{, du 
’paîn' et de" l’eau. 'Seyfe* très-assuré, qu’on serà 
satisfait de ■''m’otir ‘setvice. J’ai apptiy’dana Jfi 
'maîs'ôn 'de mon père à travailler , otiaü cduven/t 
U ohéii^î^je suis jettwe , j’ai le CBradtère trèb- 
•doux j'qiiand mes jambes serobtgupiie a',^Jhm»- 
-fai piwdé forcé qu^Ii n’en 'faut poqr isufBre 
"à l’odcnpaticm. Je -sais coudre j brodër 
et blanchir ÿ quand J^étfâis daua tenaajpdc , jp 
raccommodois moi-même mes dentelles , et j’y 
rèéois bientôt ‘reftllsb î je ne iûis ftia^<a<^ite 
a ïïeri j-èf je Sfaura m’âbmsser à'rcnoti d’ai de 
la voix, je sais laéiùsique-, et jeteaclie assez 
■bien dti clavecin ^pQur amuser qüélqne mère 
"qui-en auroit le gOdVj''eiq’en'')pottrT<}i8,mê«ïe 
donner leçon é séfe ^fehfàfiSy'mais.Je-oraindrois 
'd’êlré- trahie par eësiuarqties d’ütlfe-4düe»iioji. 
recherchée.- S'il ifa’fioit apprendrd -àfeo^r^ 
*^j’ai'dnl goût , je preudreié un inatir^,^t je^fe 



a8o Ir A R E;L. I «/I E ü S, E? 

«arderois'.pas à me procurer ce petit talent» 
Monsienr.ÿ une condition supportable ,.s’il ,çe 
peut y .'OUI une condition telle quelle, c’est 
tout ce qu’il me faut ,.et)je ne souhaite rien 
au-delà. Vous pouvez répôndre demesmoe^rs; 
malgré les apparences , j’en ai, j’ai même 
la pjété. l Ah! monsieur , tous- mes maux- soj- 
voient finis-, et je-n?aurois plus rien à crain 7 
'dre des honunes ;si Dieu ne m’avoit arrêtée ; 
ce .puits poofond , situé. au bout dm jar|dm,de 
iarmaison ,-jCombien je l’ai>viâté Aé. Ipis 
4ê ne m’y suis pas précipitée , c’eçt ■ qu’pu im’ en 
iaissoit E-entière libertés; JU^çure iqUel^ e^ je 
déatin qur m’est réservé jamais s’il faut, «ÿB^ J.® 
reritre un joue dans un couvent quoiqu’il; «oit» 
je ne réponds derieri j il ÿ a des puit^ , par^-tout. 
Monsieur f ayez pitié deimoi.j.etpeypna, pré- 
parez paa à yous-même 4é Ipngs regrets, j , 
\ [ )•' . -9'. L* J !!■-•;.' rr ■ 1 ■■ ■ (.'bcri: lO y. t 

■ ’P.Sl Je suis accablée de fatiguey?^ In i^r^- 
reur' m*€»vironne.,, et' le repos mej fiiit.. Çes 
mémoires que j’éçi4vois;àia hâte , je^yiens de 
les relire à tête reposée.y^et je, me sujg apper- 
çue.que sans-en avoir; le...moindfe projet, je 
^m’étois montrée à chaque ligne aussi; ipnlheu- 
jreuse à la véritéque je l’étois, mais beaucoup 
'^los aintable que je ne;le euis. Seroit-ce que 
Bousicrpyons les hommes moins, sensibles à la 
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peinture de nos peines qu’à l’image de nos char- 
mes î et nous promettrions-nous encore plu» 
de facilité à les séduire qu’à les toucher? Je 
les connois trop peu, et je ne me suis pas assez 
étudiée pour savoir cela. Cependant si le mar- 
quis , à qui l’on accorde le tact le plus déli- 
cat , venoit à se persuader que ce n’est pas à 
sa bienfaisance , mais à son vice que je m’a- 
dresse, que penseroit-il de moi? Cette ré- 
flexion m’inquiète. En vérité , il aurait bien 
tort de m’imputer personnellement un instinct 
propre à tout mon sexe. le suis une femme 
peut-être un peu coquetÆ , que sais- je ? Mais 
c’est naturellement et sans artifice. 



9 
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AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR. 


liEs lettres suivantes ne se trouvent 
point dans le manuscrit autographe de^la 
Religieuse ; et je les aurois certainement 
retraifchées , si j’avois été le premier édi- 
teur de ce roman. Il m’a toujours semblé 
que cette espèce de canevas , sur lequel 
l’imagination vive et brillante de Diderot 
a brodé avec beaucoup d’art , et souvent 
avec un goût exquis, cet oùvrage si inté- 
ressant, devoit disparoître entièrement 
sous l’ingénieux \issu auquel il sert 
de fond , et ne laisser voir que ce résul- 
tat important. S’il 'est vrai , comme on 
n’en peut douter , que dans tous nos plai- 
sirs , même les plus délicieux et les plus 
substantiels ,* si j’ose m’exprimer ainsi , 
il entre toujours un peu d’illusion ; s’ils 
se prolongent et s’accroissent même pour 
nous , en raison de la force et de la durée 
de ce prestige enchanteur j en nous l’ô- 
tanf, on détruit en nous une source fé- 
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conde de jouissances diverses , et peut- 
être même une des causes les plus actives 
dellotre bonheur : il en est de nous, à cet 
égard comme de ce fou d’Argos , que 
ses amis rendirent malheureux (i) > ça 
le guérissant de ^ sa iblie. 11 y a tant de 
points de vue divers, sous lesquels on peut 
considérer la même objet J et les bo0Mfl$$4 
eu général , sont si diversement aSectés 
des mêmes choses et souvent dea mêmes 
mots , que ces lettres n’ont pas produit 
sur quelques lectçurs l’impression qu4 
j’en ai reçue. Cette diSarente manière de 
sentir et de voir ne nj’a point étonné : j’eq 
ai seulement conclu qpe mon premier ju» 
gement , ainsi que cela est toujours nécesr 
saire pour éviter l’erreur ; de voit être 
soumis à une nouvelle révision. J’ai donç 
relu ces lettres de suite , ahn d’en mieux 
prendre l’esprit , et d’eu voir , pour ainsi 

(i) . . pol me occidûtis , amici , 

Non servastis , ait ; cui sic extorta voluptas , 

Et demptus per vim mentis gratissimus ^rpr. 

Hox^T- ftpift- Mb* fipat' ->.1 >38 et 
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DE L* É D I T E U R. 287 
dire , tout l’eiFet d’un coup d’œil : et 
je persiste à croire que , lues 'avant ou 
après le drame dont elles sont la fable, 
elles en afFoiblksent également l’intérêt , 
et lui font perdre ce caractère de vérité 
ii difficile à saisir dans tous les arts d’unie 
tation , et qui distingue particulièrement 
eet ouvrage de Diderot. Quoique dans 
toutes les matières qui sont l’objet des cont 
noissances humaines , le raisonnement , 
l’observation , l’expérience ou le calcul 
doivent seuls être consultés ; quoique les 
autorités , quelle qu’en soit la source , 
soient en général assez insignifiantes aux 
yeux du philosophe , et doivent être em-^ 

^ ployées dans tous les cas avec autant de 
sobriété que de circonspection et de choix; 
je dirai néanmoins que le suffrage de Di- 
derot semble devoir être ici de quelque 
poids : on doit^aturellement supposer 
qudle parti auquel il s’est enfin arrêté, lut 
a paru en dernière analyse le plus propre 
à produire un grand effet : or , il a sup- 
primé ces lettres , comme après la cons- 
truction d’un édifice on détruit l’échafaud 
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288 AVERTISSEMENT 
qui a servi à l’élever. Elles ne font point 
partie du manuscrit à&\a.Religieuse , qn’il 
m’a remis plusieurs mois avant sa mort , 
quoique ce manuscrit, qui a. servi de co-; 
pie pour la collection générale de ses oeu-? 
VTQS , soit d’ailleurs chargé d’un grand [ 
nombre de corrections et de deux addi-r 
lions très-importantes qui ne se trouvent 
point dans la première édition (i). . i 

Je sais que le commun des lecteurs , (et ^ 
à cet égard , comme à beaucoup d’autres , J 
le public est plus ou moins peuple ) veut 1 
avoir indistinctement tout ce qu’un au- 
teur célèbre a écrit : ce qui est presque 
aussi ridicule que de vouloir savoir tout 
ce qu’il a fait et tout ce qu’il a dit dans le 
cours de sa vie : mais il faut avouer aussi 
que la cupidité et le mauvais goût des 
éditeurs n’ont pas peu contribué à cor- 
rompre , à cet égard, l’^rit public. On a 
dit d’eux quHls vivaient des sottises* des 
morts ; et cela n’est que trop vrai. Man- I 


(i) Impriipée chez Buissoa ea 1796, T. st. aiasi quo 
Jacques le Fataliste. 
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quant, en général, de cette espèce 'de 
tact et d’instinct qui fait découvrir unè 
belle page,* une belle ligne par-tout où 
elle se trouve ; plus occupés sur-tout de 
grossir le nombre des volumes que du 
soin de la gloire de celui dont ils publient 
les ouvrages , ils recueillent avidènient 
et avec le même respect tout ce qu’il a 
produit de bon , de médiocre et Ide mau* 
vais ; ils enlèvent en même tettipS , pour 
me servir de l’expression d’un ancien 
poète, la paille , là baie , la poussière et 
le grain ; rem auferunt cum pUli>isculo. 
Voltaire qui apperçoit, qui saisit d-un coup 
d’oeil si juste et si pron^pt le côté ridicule 
des personnes et des choses; Voltaire, qüi 
a l’art si. difficile et si rare de dire tout 
avec grâce, compare finement la manie 
des éditeurs à celle des sacristains. ((Tous, 
» dit-il y rassemblent des guenilles qu’ils 
» veulent faire révérer. Mais on né doit 
» imprimer d’un auteur que ce qu’il a 
5) écrit de digne d’être lu. Avec cette règle 
» honnête , il y auroit moins de livres et 
» plus de goût dans le public». Convaincu 

La Religicuta. T 
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depuis long-temps de la vérité de cette 
observation , je n’ai pu voir sans peine 
qu’on imprimât la Religieuse et Jacques 
le Fataliste avec tous les défauts qui les 
déparent plus ou moins aux yeux des lec- 
teurs d’un goût, sévère et délicat. Un édi- 
teur qui , sans avoir connu personnelle- 
ment Diderot, n’auroit eu pour chérir, , 
pour respecter sa mémoire , d’autres mo- 
tifs que les progrès qu’il a fait faire à la 
raison, à l’esprit philosophique, et la 
forJ:e .impulsion qu’il a donnée à son siè- 
cle ; en, un mot , un éditeur tel qu’Horace 
nous peint (i) un excellent critique, et tel 
que Diderot même le desiroit , parce qu’il 
en sentoit vivement le besoin , auroit ré- 
duit Jacques le Fataliste à cent pages , ou . 


(i) Vir bonus et pi^dens versus reprehendet inertes , ^ 
Culpabit dures, incomlis allinet alrum ^ 
Transverso calamo signum ; ambiliosa recidet 
Omamenta ; parum claris lucem dare coget ; 
Arguet ambiguë dictum , mutanda notabit. 

Fiet Aristarchus : nec dicet , cu^ ego amicum 
Offendam in nugis ? hæ nugæ séria ducent 
In niala derisum semel', exceptumque sinistre. 

UoaiT. de An. Poet. ver». 443 et seq^. 
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peut-être même il ne l’eût jamais pübliéi 
Mon dessein n’est point d’anticiper ici suj* 
le jugement que j’ai porté ailleurs (i) dé 
ces deux contes de Diderot , et en général 
de tous ses manuscrits ; je dirai seulement 
que Jacques le Fataliste est 'uq de ceux 
où il y avoit le plus à élaguer, ou plutôt à 
abattre. Il n’en falloit conserver que l’épi- 
sode de Madame de laPommeraye, qui 
seul auroit fait un conte fcharmant , du 
plus grand intérêt et d’un but très-rhoraK 
Ce n’est pas que dans ce même roriian \ 
dont Jacques est le héros , on ne trouve çà 
et là des réflexions très -fines, souvent 
profondes , telles enfin qu’on les peutiat-^ 
tendre d’un esprit ferme, étendu , hardi 
et qui sait généraliser ses idées. Mais ces 
réflexions si philosophiques ; placées dans 
la bouche d’un valet y tel qu’il n’eri exista 
jamais ; amenées d’ailleurs peu naturel 
lemcnt, et n’étant point liées à un sujet 


'(i) Mémoires historiques et ptiilosophiqœs sur 

la vie et les ouvrages de Diderot. Ce volume, qui pourra 
servir d’introduction à l’édition que je publie aujourd’hui 

■ , . * I 

de ses ouvrages , sera tres-incessamraent sous-presse. 
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grave , tîont toutes les parties fortement 
enchaînées entre elles s’éclaircissent , se 
fortifient réciproquement, et forment un 
tout, un système un, n’ont fait aucune 
sensation. Ce sont quelques paillettes d’or 
éparses , enfouies dans un fumier où per- 
sonne assurément ne sera tenté de les cher- 
cher ; et, par cela mêipe, des idées isolées, 
stériles et perdues. 

Au reste , si je pense que pour l’intérêt 
même de la gloire de Diderot , il falloit 
jeter au feu les tfpis quarts de Jacques le 
^Fataliste , et que Iqs règles inflexibles dn 
gputetde l’honnête en imposoient mêmç 
impérieusement la loi à l’anonyme qui a 
publié le premier ce roman , je n’aurois 
supprimé de la Religieuse que la peinture 
très-:fidelle , sans doute , mais aussi très- 
dégoûtante des amours infâmes de la su- 
périeure. Les divers moyens qu’elle em- 
ploie pour séduire , pour corrompre une 
j eun e enfant dont tout lui faisoit un devoir 
sacré de respecter la candeur et l’inno- 
cence ; cette description vive et animée 
de l’ivresse , du trouble et du désordre de 
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aes sens à la vue de l’objet de sa péssioa 
criminelle ; en un mot, ce tableau hideux 
et vrai d’un genre dc' débauche d’ailleur» 
assez rare , mais vers lequel la seule cu- 
riosité pourroit entraîner avec violence 
une ame mobile, simple et pure, ne peut 
jamais être sans danger pour les mœurs et 
pour la santé : et quand il ne feroit qu’é- 
chauffer l’imagination , éveiller le tempé- 
rament, de tous les maîtres le plus im- 
périeux, le plus absolu , et le mieux obéi ,. 
et hâter , dans quelques individus plus 
sensibles , plus irritables, ce moment d’or- 
gasme marqué par la nature , où le dé- 
sir, le besoin général et commun de jouir 
et de se propager , précipite avec fureur 
un sexe vers l’autre ; ce seroit encore UH 
grand mal. J’en ai souvent fait l’obser- 
vation à Diderot ; et je dois dire ici, pouç 
disculper à cet égard ’ee philosophe, que, 
frappé des raisons dont, j’appuyois mon 
opinion , il étoit bien déterminé à faire à 
la décence , à la pudeur et aux conve- 
nances morales , ce sacrifice, de quelques 
pages froides , insignifiantes et fastidieuses 
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pour l’homme , même le plus dissolu , et 
révoltantes ou inintelligibles pour une 
fe;nnle honnête. Il est certain que l’ou- 
vrage ainsi épuré , n’auroit rien perdu de 
son effet. Alors la mère la plus réservée , 
là plus sévère, en eût prescrit sans crainte 
la lecture à sa fille , et le but de l’auteur 
eût été pleinement rempli. 

' Çes retranchemens que Jacques le Fa-^ 
taliste et la Religieuse semblent exiger, 
et dont , si je ne me trompe , on sentira 
d’autant plus la nécessité , qu’on aura soi- 
même un goût plus sûr., un tact plus fin 
et plus exquis des convenances et du beau, 
seroient aujourd’hui très-inutiles. La pre- 
mière impression , toujours si difficile à 
effacer , est faite ; et tout l’art, tout le ta- 
lent de Diderot, appliqués à la correction, 
üu pierfectionnement de ces deux contes , 
ne pourroient ni la détruire, ni même l’aft 
foiblir dans l’esprit de la plupart des lec- 
teurs. Les uns , par cette étrange manie (i) 

(i) Voyez comblea cette manie a grossi la collection 
des Œuvres de Piron , de J. J. Rousseau , de Mably , de 
ContJiHac, dè Voltaire même , qui leur est si.supérieur 
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d’avoir sans exception tous les ouvrages 
d’un philosophe , d’un poète , ou d’un lit- 
térateur illustre ; les autres, par humeur 
ou par envie , et par ce besoin plus ou 
moins vif qu’ont tous les hommes mé- 
diocres de se consoler d^ leur nullité en 
dépréciant les plus grands génies et en 
recherchant curieusement leurs fautes , 
s’obstineroient à redemander la Reli- 
gieuse et Jacques le Fataliste tels qu’on 
les avoit d’abord publiés ; et bientôt ces 
presses, aujourd’hui si multipliées, et qui 
semblent avoir pris pour leur devise com- 
mune, TîEitf, REM f QVOCUMQUE MODO, 

REM , rouleroient de toutes parts pour 
reproduire ces romans dans l’état informe 
où Diderot, atteint tout-à-coup d’une ma- 
ladie chronique qui l’a conduit lentement 
et par un afiPoiblissement successif au tom- 
beau , a été forcé de les laisser. 

SOU3 tous les rapports : et ; ugez par ces divers exemples 
combiea la même manie grossira un jour le recueil des 
ouvrages de Diderot , dont on ne voudra pas perdre une 
feuille , quoiqu’assurément il y en ait beaucoup dans cette 
colleclion, d’ailleurs très-riche, qui ne méritant pas d’être 
écrites, ne sont pas dignes d’être lues. Il 
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Ces différentes considérations , sur les- 
quelles il suffit de s’arrêter un moment 
pour en sentir la force , m’ont déterminé 
à ne rien retrancher des deux romans 
dont il est question. Je les publie seule- 
ment ici plus corrects et plus complets 
qu’ils ne le sont dans la première édition, 
et revus par-tout avec une attention scru- 
puleuse sur les manuscrits de l’auteur , ou 
sur des copies très- exactes corrigées de 
sa main. Enfin, pour tranquilliser ceux 
qui se sont plu aux peintures lascives, aux 
détails licencieux , et quelquefois ordu- 
riers que Diderot s’est trop souvent per- 
mis dans Jacques le Fataliste , je leur dé-' 
clare que ces passages mêmes 'que l’au- 
teur trouvoit très-plaisans et qui né sont 
que sales , n’ont pas même été adoucis : 
de sorte qu’ils pourront dire de. cette édi- 
tion ce que l’abbé Terrasson disoit de 
celle du Nouveau Testament du P. Ques- 
nel , que c’étoit un hon livre où le scan- 
dale du texte étoit conservé dans toute sa 
pureté. 


Digitized by Goojjtf 



EXTRAIT 


r 

I 


DELÀ 

CORRESPONDANCE (i) LITTÉRAIRE DE M***. 

ANNÉE 1770. 

La Religieuse de M. de la Harpe a réveillé 
ma conscience endormie depuis dix ans , en 
me rappelant un horrible complot dont j’ai été 


(1) Los lettres attribuées ici au marquis de Croismare f 
le seul de tous les acteurs de ce drame qui ne fut pas dans 
le secret de la plaisanterie , sont véritablement de cet 
homme honnête , sensible et bienfaisant. Ceux qui l’ont 
connu, y retrouveront par-toUl la candeur, et la simpli- 
cité de son ame. Les autres lettres , où l’on remarque de 
même un grand caractère de vérité , mais qui n’est que 
l’heureux effet de l’art et du talent, sont de Diderot, à l’ex- 
ception de (juelques lignes que lui ont fournies Grimm et 
madame d’Epinay. C’est chez cette femme, amie des lettres 
et qui les cultivoit , que s’ourdissoit gaîment , et par un 
motif d’une honnêteté très-délicate, toute la trame de cet 
ingénieux roman , où le bon et vertueux Croismare joue 
un si beau rôle. Ses amis , dont il embélissoit la société 
par les grâces et l’originalité de son esprit , le voyoient 
avec peine confiné depuis deux ans dans sa terre , et 
presque résolu à s’y fixer tout-à-fait. Celte longue absence 
et ce projet d’une retraite totale les affligeoient également; 
et ils imaginèrent ce moyen de le tirer d’une solitude 1 
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l’ame , de concert avec M. Diderot , et deux 
ou trois autres bandits de cette trempe de nos 
amis intimes. Ce n’est pas trop tôt de s’en con- 
fesser, et de tâcher , en ce saint temps de ca- 
rême , d’en obtenir la rémission avec mes 
autres péchés , et de noyer le tout dans le 
puits-perdu des miséricordes divines. 

L’année 1760 est marquée dang les fastes 
des badauds en Parisis , par la réputation sou- 
daine et éclatante de Ramponeau et par la 
comédie des Philosophes , jouée en vertu 
d^ordres supérieurs sur le théâtre de la co- 
médie françoise. Il ne reste aujourd’hui de 
toute cette entreprise qu’un souvenir plein de 
mépris pour l’auteur de cette belle rapsodie , 
appelé Palissot , qu’aucun de ses protecteurs 
ne s’est soucié de partager j les plus grands 
personnages , en favorisant en secret son en- 


pour laquelle d’ailleurs son ame aimante , active et douce 
n’éloit point faite. Mais l’intérêt qu’ils lui inspirèrent pour 
la jeune religieuse devenant très-vif, ils furent obligés 
de la faire mourir , et de terminer ainsi un roman qui 
n’a voit pour but que de le ramener au milieu d’eux , en 
lui offrant une occasion de secourir la vertu malheu- 
reuse et de faire une bonne action de plus. Voyez dans 
cetle première lettre, qui est de Grimm , d’autres détails 
relatifs aù marquis de Croismare et à la prétendue Reli- 
gieuse, DOTE OB l’éditeur. 
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Ireprise , se croyoient obligés de s’en défendre 
en public comme d’une tache de déshonneur. 
Tandis que ce scandale occupoit tout Paris , 
M. Diderot , que ce polisson d’Aristophane 
François avoit choisi pour son Socrate , fut 
seul qui ne s’en occupoit pas. Mais quelle 
étoit notre occupation ! Plût à Dieu qu’elle 
eût été innocente ! L’amitié la plus tendre 
nous attachoit depuis long-temps à M. le mar- 
quis de Croismare , ancien officier du régiment 
du roi , retiré du service , et un des plus ai- 
mables hommes de ce pays-ci. Il est à-peu- 
près de l’âge de M. de Voltaire , et il conserve, 
comme cet homme immortel , la jeunesse de 
l’esprit avec une grâce , une légéreté et des 
agrémens dont le piquant ne s’est jamais 
émoussé pour moi. On peut dire qu’il est un 
de ces hommes aimables dont la tournure et 
le moule ne se trouvent qu’en France, quoique 
l’amabilité ainsi que la maussaderie soient de 
tous les pays de la terre. U ne s’agit pas ici 
des qualités du coeur , de l’élévation des sen- 
timens , de la probité la plus stricte et la plus 
délicate qui rendent M. de Croismare aussi 
respectable pour ses amis qu’il leur est cher j 
il n’est question que de son esprit. Une ima- 
gination vive et riante , un tour de tête ori- 
ginal, des opinions qui ne sont arrêtées qu’à 
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un certain point , et qu’il adopte ou qu’il pros- 
crit alternativement , de la verve toujours 
modiprée par la grâce , une activité d’ame in- 
croyable qui , combinée avec une vie oisive et 
aiftec la multiplicité des ressources de- Paris , 
le porte aux occupations les plus diverses et 
les plus disparates , lui fait créer des besoins 
que personne n’a jamais imaginés avant lui , et 
des moyens tout aussi étranges pour les satis- 
faire , et par conséquent une infinité de jouis- 
sances qui se succèdent les unes aux autres’} 
voilà une partie des élémens qui constituent 
l’être de M. de Croismaré , appelé par ses 
amis le charmant marquis par excellence , 
comme l’abbé Galiani étoit pour eux le char- 
mant abbé. M. Diderot , comparant sa bon- 
hommie au tour piquant du marquis de Crois-- 
mare , lui dit quelquefois : T^otre plaisan- 
terie est comme la flamme de V esprit-de-vin , 
douce et légère , qui se promène par-tout sur 
ma toison , mais sans jamais la brûler. 

Ce charmant marquis nous avoit quittés au 
commencement de l’année 1769, pour aller 
dans ses terres en Normandie , près de Caen. Il 
nous avoit promis de ne s’y arrêter que le temps 
nécessaire pour mettre ses affaires en ordre , 
mais son séjour s’y prolongea insensiblement } 
il y avoit réuni ses enfnns } il aimoit beaucoup' 
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pou curé ; il s’étoit livré à la passion du jardi- 
nage 5 etcpmme ilfalloit à une imagination aussi 
vive ’que la sienne des objets d’attachement 
réels ou imaginaires, il s’étoit tout-à-coup*jeté 
dans la plus grande dévotion. Malgré cela il nous 
aimoit toujours tendrement; mais vraisembla- 
blement nous ne l’aurions jamais revu à Paris , 
s’il n’avoit pas successivement perdu ses deux 
fils. Cet événement nous l’a rendu depuis en- 
viron quatre ans , après une absence de plus 
de huit années ; sa dévotion s’est évaporée 
comme tout s’évapore à Paris, et il est aujour- 
d’hui plus aimable que jamais. ^ 

Comme sa perte nous étoit infiniment sen- 
sible , nous délibérâmes en 1 760 , après l’avoir 
supporté pendant près de quinze mois , sur les 
moyens de l’engager à revenir à Paris. Nous ' 
nous rappelâmes que quelque temps avant son 
V départ on avoit parlé dans le monde , avec 
beaucoup d’intérêt, d’une jeune Religieuse qui 
réclamoit juridiquement contre ses vœux, aux- 
quels elle avoit été forcée par ses parens. Cette 
pauvre récluse intéressa tellement notre mar- 
quis , que , sans l’avoir vue , sans savoir son 
nom , sans même s’assurer de la vérité des 
faits , il alla solliciter en sa faveur tous les 
conseillers de grand’chambre du parlement de 

Paris. Malgré cette intercession généreuse , 
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la Religieuse, je ne sais par quel malheur’, 
perdit, son procès , et ses vœux furent jugés 
valides. En nous rappelant toute cette aven- 
ture , nous résolûmes de la faire revivre à 
notre profit. Nous supposâmes que la Reli- 
gieuse en question avoit eu le bonheur de se 
sauver de son couvent , et en conséquence 
nous la fîmes écrire à M. de Croismare , pour 
lui demander secours et protection. Nous ne 
désespérions pas de le voir arriver en toute 
diligence pour voler au secours de sa Reli- 
gieuse , ou bien s’il dévinoit notre scélératesse 
^ au premier coup-d’œil , nous nous préparions 
matière à rire. Cette insigne fourberie prit 
toute une autre tournure , comme vous allez 
voir par la correspondance que je vais mettre 
sdus vos yeux, entre la prétendue Religieuse 
et le loyal et charmant marquis de Croismare , 
qui ne se douta pas un instant de notre perfi- ‘ 
die } c’est cette perfidie que nous avons tou- 
jours sur notre conscience. Nous employions 
alors nos soupers à composer , au milieu des 
éclats de rire -, les lettres de la Religieuse qui 
dévoient faire pleurer notre bon marquis , et 
nous y lisions , avec ces mêmes éclats de rire , 
les réponses honnêtes que ce digne et géné- 
reux ami lui faisoit. Cependant dès que nous 
nous apperçûmes que le sort de notre infor- 
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tunée commençoit à trop intéresser*son tendre 
bienfaiteur , noiis prîmes le parli de la faire 
mourir, comme vous pourrez remarquer, pré- 
férant de lui faire ce chagrin au danger certain 
de lui échauffer fimaginalion en la laissant 
vivre plus long -temps. Depuis son retour à 
Paris , nous lui avons avoué tout ce complot 
d’iniquité j il en a ri , comme vous pouvez 
penser, et le malheur de la pauvre Religieuse 
n’a fait que resserrer les liens d’amitié enlre 
ceux qui lui ont survécu. Une circonstance 
qui n’est pas moins singulière , c’est que tan- 
dis que cette plaisanterie échauffoit l’imagi- 
nation de notre ami en Normandie , celle de 
M. Diderot s’échauffoit de son côté. Il se mit à 
écrire en détail toute l’histoire de notre Reli- 
gieuse ; s’il l’avoit achevée , il en auroit fait 
le roman le plus vrai , le plus intéressant et le 
plus pathétique qui eût jamais existé. On n’en 
pouvoit pas lire une page sans fondre en lar- 
mes , et cependant il n’y avoit point d’amour , 
autant que je puis m’en souvenir. C’étoit un 
ouvrage de génie qui se ressentoit de la cha- 
leur d’imagination de son auteur ; c’étoit aussi 
un ouvrage d’une utilité publique et générale j 
car c’étoit la plus cruelle satire qu’on eût 
jamais faite des cloîtres j elle étoit d’autant 
plus dangereuse qu’elle n’en renfermoit que 
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des éloges* notre jeune Religieuse étoit d’une 
dévotion angélique , et conservoit dans sou 
cœur simple et tendre le respect le plus sincère 
pour tout ce qu’on lui avoit appris à respec- 
ter. Mais ce roman n’a jamais existé que par 
lambeaux, et en est resté là j il est perdu, ainsi 
qu’une infinité d’autres ouvrages d’un des 
plus beaux génies de la France , qui se seroit 
immortalisé par vingt chef-d’œuvres s’il avoit 
su être avare de son temps , et ne l’aban- 
donner pas à tous les indiscrets de Paris que 
je cite tous au jugement dernier , en les ren- 
dant responsables devant Dieu et devant les 
hommes du tort dont ils sont les auteurs. 

La correspondance que vous allez lire , et 
notre repentir , sont donc tout ce qui nous 
reste de notre pauvre Religieuse. Vous vou- 
drez bien vous souvenir que toutes ses lettres , 
ainsi que celles de sa receleuse, ont été fabri- 
quées par nous autres enfans de Bélial , et que 
toutes les lettres de son généreux protecteur 
sont véritables , et ont été écrites de bonne- 
foi (i). 


(i) Vojtz la note de la page 297. 


O 

i 


DigitizeîJ by C 



i 


i 

L' I T T É R A I R E. 3o5 

Billet de la Religieuse à M. le comte de 

Crois mare , gouverneur de V École-royale^ 
' militaire. 

Une femme malheureuse y à laquelle M. le 
marquis de Croisraare s’est intéressé il y a 
trois ans , lorsqu’il demeuroit à côté de l’aca- 
démie de musique , apprend qu’il demeure à 
présent a l’École-militaire. Elle envoie savoir 
si elle pourroit encore compter sur ses bontés, 
maintenant qu’elle est plus à plaindre que ja- 
mais. ^ ■ i \ t} 1 \ 

Un mot de réponse , s’il lui plaît ; sa situa- 
tion est pressante j et il est de conséquence 
que la personne qui remettra ce billet , n’en 
soupçonne rien.' .. . 

V. . ' , •i ' • 

^ répondu : 

Qü’dn se trompoh , et que M. de Croismare 
en question, étoit actuellement à Caen. 

Ce billet étoit écrit de lamain d’une jeune per- 
sonne dont nousnous servîmespendant toutle 
cours de cetf.e correspondance. Un savoyard 
le porta à l’École-militaire , et nous apporta la 
réponse yerbalo. Cette démarché préliminaire 
fut jugée nécessaire par plusieurs bonnes rai- 
sons. La Religieuse avoit l’air de confondre 

La Religieuse. y 
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les deux cousins ensemble , et d’ignorer la 
véritable orthographe de leur nomj elle ap- 
prenoit par ce moyen , bien naturellement , 
que son protecteur étoit à Caen. Il se pouvoit 
que le gouverneur de l’Ecole - militaire plai- 
santât son cousin à l’occasion de ce billet , et 
le lui envoyât} ce qui donnoit un grand air 
de vérité à notre vertueuse aventurière. Ce 
gouverneur très-aimable, ainsi que tout ce 
qui porte son nom , étoit aussi ennuyé de 
l’absence de son cousin que no;us , et nous 
espérions le ranger au nombre de nos com- 
plices. Après sa réponse , la Religieuse écrivit 
à Caen. 

, • s 

Lettre de la Religieuse à M. le marquis 
de Croismare, à Caen. 

Monsieur. , je ne sais à qui j’écris j mais , 
dans la détresse où je me trouve , qui que vous 
soyez , c’est à vous que je m’adresse. Si l’on 
ne m’a point trompée à l’École -militaire , et 
que vous soyez le marquis généreux que je 
cherche, je bénirai Dieu j si vous. ne l’êtes 
pas , je ne sais ce que je ferai. Mais je me 
rassure sur le nom que vous portez ; j’espère 
que vous secourrez une infortunée que vous, 
monsieur , ou un autre M. de Croismare , qui 
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n’est pas celui de l’École-mllitaire , pvez ap- 
puyée de votre sollicitation , dans une tenta- 
tive qu’elle fit , il y a trois ans , pour se tirer 
d’une prison perpétuelle , à laquelle la dureté 
de ses parens l’avoit condannnée. Le déses- 
poir vient de me porter à une seconde dé- 
marche , dont vous aurez sans doute entendu 
parler; je me suis sauvée de mon couvent. Je. 
ne pouvôis plus supporter mes peines , et il 
n’y avoit ique cette voie , ou un plus grand 
forfait encore , pour me procurer une liberté 
que j’avois espérée de l’équité des loix. 

Monsieur , si vous avez' été autrefois mon 
protecteur , que ma situation présente vous 
touche , et qu’elle réveille dans votre cœur 
quelque sentiment de pitié ! Peut-être trou- 
verez-vous de l’indiscrétion d’avoir recours à 
un inconnu dans une circonstance pareille- à 
la miennq. . Hélas ! monsieur f si vous saviez 
l’abandon où je suis réduite ; si vous < aviéz 
-quelque idée de l’inhumanité dont on punit 
les fautes d’éclat dans les maisons religieuses^ 
vous m’excuseriez ; mais vous avez l’ame sen* 
sible , et vous craindrez de vous rappeler uu 
jour une créature innocente, jetée, pour Iç 
reste de sa vie , dans le fond d’un cachot; Se- 
courez-moi , monsieur , secourez-moi. Voici 
l’espèce de service que j’ose attendre de vous, 
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et qu’il^vous est plus facile de me rendre en 
province qu’à Paris. Ce seroit de me trouver, 
ou par vous-même, ou par vos connoissaiices, 
à Caen , ou ailleùrs , une place de femme-de- 
chambre ou de femme-de-charge , ou même 
de simple domestique. Pourvu que jesoisignof 
rée chez d’honnêtes gens , et qui vivent re- 
tirés j les gages n’y feront rien. Que j’aie da 
pain et de l’eau , et que je sois à l’abri des 
recherches J soyez sûr qu’on sera content de 
mon service. J’ai appris à travailler dans la 
maison de mon père , et à obéir , en religion. 
Je suis jeune , j’ai le caractère doux , et je 
suis d’une bonne santé. Lorsque mes forces 
seront revenues , j’en aurai assez pour suffire 
à toutes sortes d’occupations domestiques. Je 
JBais broder , coudre et blanchir j quand j’étois 
dans le monde, je raccommodois mes den- 
tèlles , et j’y. serai -bientôt remise. Je ne suis 
pas mal-adroite ^ je saurai me faire à tout. S’il 
falloit apprendre à coiffer, je ne manque- 
pas dégoût , et je ne tarderois pas à le savoir. 
Une condition supportable , s’il se peut , ou 
une condition telle quelle , c’est tout ‘ce que 
je demande. Vous pouvez répondre de mes 
mœurs : malgré les apparences , monsieur , 
j’ài de la piété. Il y avoit, au fond de la maison 
que j’ai (j^uittée , un puits que j’ai souvent re- 
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gardé; tous 'mes maux seroient finis , si Dieu 
ne m’avoit retenue. Monsieur , que je ne re- 
tourne pas dans cette maison funeste ! Rendez- 
moi le service que je vous demande; c’est une 
bonne œuvre dont vous vous souviendrez avec 
satisfaction tant que vous vivrez , et que Dieu 
récompensera dans ce monde ou dans l’autre. 
Sur-tout , monsieur , songez que je vis dans 
une alarme perpétuelle , et que je vais compter 
les momens. Mes parens ne peuvent douter 
que je ne sois à Paris ; ils font sûrement toutes 
sortes de perquisitions pour me découvrir; ne 
leur laissez pas le temps de me trouver. J’ai 
emporté avec moi toutes mes nippes. Je sub- 
siste de mon travail et des secours d’une digne 
femme que j’avois pour amie, et à laquelle 
vous pouvez adresser votre réponse. Elle s’ap- 
pelle madame Madin. Elle demeure à Ver- 
sailles. Cette bonne amie me fournira tout ce 
qu’il me faudra pour mon voj'age ; et quand 
je serai placée , je n’aurai plus besoin de rien , 
et ne lui serai plus à charge. Monsieur, ma 
conduite justifiera la protection que vous m’au- 
rez accordée : quelle que soit la réponse quevous 
me ferez, je ne me plaindrai que de mon sort. 

Voici l’adresse de madame Madin : ud ma- 
dame Madin , au pavillon de Bourgogne , rue 
d’Anjou f à Versailles. 
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Vous aurez la bonté de mettre deux enve- 
loppes , avec son adresse sur la première , et 
une croix sur la seconde. 

Mon Dieu , que je desire d’avoir votre ré- 
ponse ! Je suis dans des transes continuelles. 

Votre très-humble et très- 
obéissante servante, 

Signé f Suzanne de la Marre. 

. Nous avions besoin d’une adresse pour re- 
cevoir les réponses , et nous choisîmes une 
certaine dameMadin, femme d’un ancien olli- 
cier d’infanterie , qui vivoit réellement à Ver- 
sailles. Elle ne savoit rien de notre coquinerie 
ni des lettres que nous lui fîmes écrire à elle- 
même par la suite , et pour lesquelles nous 
nous servîmes de l’écriture d’une autre jeune 
personne. Madame Madin savoit seulement 
qu’il falloit recevoir et me remettre toutes les 
lettres timbrées Caen. Le hasard voulut que 
M. de Croismare , après son retour à Paris , 
et environ huit ans après notre péché , trouvât 
madame Madin un matin chez une femme de 
,nos amies, qui avoit été du complot. Ce fut 
un vrai coup de théâtre j M. de Croismare se 
pfoposoit de prendre mille informations sur 
une infortunée qui l’ avoit tant intéressé , et 
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dont madame Madin ne savoit pas le premier 
mot. Ce fut aussi le moment de notre con- 
cession générale et de notre pardon. 

, / 

Réponse de M. le marquis^ de Croismare. 

Mademoiselle , votre lettre est parvenue à 
la personne même que vous réclamiez. Vous 
ne vous êtes point trompée sur ses senlimeris; 
vous pouvez partir aussi-tôt pour Caen , pour 
être femme-de-chambre d’une jeune demoi- 
selle. a 

Que la dame votre amie me mande qu’elle 
m’envoie une femme-de-chambre telle que je 
puis la desirer , avec tel éloge qu’il lui plaira 
de vos qualités , sans entrer dans aucun autre 
détail d’état. Qu’elle me marque aussi le nom 
que vous aurez choisi, la voiture que vous 
aurez prise , et le jour, s’il se peut , que vous 
arriverez. Si vous preniez la voiture du car- 
rosse de Caen , il part le lundi de grand matin 
de Paris , pour arriver ici le vendredi j il loge 
à Paris, rue Saint-Denis, au Grand-Cerf. S’il 
ne se trouvoit personne pour vous recevoir à 
votre arrivée à Caen, vous vous adresseriez de 
ma part , en attendant , chez M. Gassion , vis- 
à-vis la place royale. Comme l’incognito est 
d’une extrême nécessité de part et d’autre, 
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vque la dame votre amie me renvoie cette let- 
tre , à laquelle , quoique non signée , vous 
pouvez ajouter foi entière. Gardez-en seule- 
ment le cachet, qui vous servira à vous faire 
connoître , à Caen , à la personne à qui vous 
vous adresserez. 

Suivez, mademoiselle, exactement et dili- 
gemment ce que cette lettre vous prescrit j et 
pour agir avec prudence , ne vous chargez ni 
de papiers ni de lettres , ou autre chose qui 
puisse donner occasion de vous reconnoître : 
il sera facile' de les faire venir dans un autre 
temps. Comptez avec une confiance parfaite 
sur les bonnes intentions de votre serviteur. 

A proche Caen , ce mercredi , 

6 février 1760. 

i " 

Cette lettre étoit adressée à madame Ma- 
din. Il y avoit sur Pautre enveloppe une croix , 
suivant la convention. Le cachet représentoit 
un amour tenant d’une main un flambeau , et 
de l’autre deux cœurs , avec une devise qu’on 
n’a pu lire , parce que le cachet avoit souffert 
à l’ouverture de la lettre. Il étoit naturel que 
la Religieuse , qui ne connoissoit pas l’amour, 
le prît pour son ange gardien. 
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Réponse de la Religieuse à M. le marquis 
de Croismare, 

Monsieur , j’ai reçu votre lettre. Ja croîs 
que j’ai été fort mal , fort mal. Je suis bien 
foible. Si Dieu me retire à lui , je prierai sans 
cesse pour votre salut j si j’en reviens , je ferai 
tout ce que vous m’ordonnerez. Mon cher 
monsieur ! digne homme ! je n’oublierai ja- 
mais votre bonté. 

Ma digne amie doit arriver de Versailles, 
elle vous dira tout. 

Ce saint jour de dimanche en février. 

Je garderai le cachet avec soin. C’est un - 
saint ange que j’y trouve imprimé j c’est vous j 
c’est mon ange gardien. 

M. Diderot n’ayant pu se rendre à l’assem- 
blée des bandits , cette réponse fut envoyée 
sans son attache. Il ne la trouva pas de son 
gré , il prétendit qu’elle découvriroit notre 
trahison ; il se trompa , et il eut tort , je crois , 
de ne pas trouver cette réponse bonne. Ce- 
pendant , pour le satisfaire , on coucha sur les 
registres du commun cofiseil de la fourberie 
la réponse qui suit , et qui ne fut point en- 
voyée. Au reste, cette maladie nous étoit indis- 
pensable pourdiflférer le départ pour Caen. 


t 
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Extrait des registres. 

Voici la lettre qui a été envoyée, et voici 
celle que Sœur Suzanne auroit dû écrire : 

Monsieur , je vous remercie de vos bontés ; 
il ne faut plus penser à rien , tout va finir pour 
moi. Je serai dans un moment devant le Dieu 
de la miséricorde ; c’est-là que je me souvien- 
drai de vous. Ils délibèrent s’ils me saigneront 
encore une fois 5 ils ordonneront tout ce qu’il 
leur plaira. Adieu , mon cher monsieur. J’es- 
père que le séjour où je vais sera plus heu- 
reux J un jour nous nous y verrons. 

Lettre de madame Madin à M. le marquis 
de Croismare. 

Je suis à côté de son lit , et elle me presse de 
vous écrire. Elle a été à toute extrémité, et 
mon état qui m’attache à Versailles ne m’a ‘ 
point permis de venir plutôt à son secours. Je 
savois qu’elle étoit fort mal , et abandonnée • 
de tout le monde , et je ne pouvois quitter. 
Vous pensez bien, faon sieur , qu’elle avoit 
beaucoup souffert. Elle avoit fait une chute 
qu’elle cachoit. Elle a été attaquée tout d’un 
coup d’une fièvre ardente qu’on n’a pu abattre 
qu’à force de saignées. Je la crois hors de 
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danger. Ce qui m’inquiette à présent , est la 
crainte que sa convalescence ne soit longue, 
et qu’elle ne puisse partir avant un ' mois ou 
six semaines ; elle est déjà si foible , et elle le 
sera bien davantage. Tâchez donc , monsieur, 
de gagner du témps , et travaillons de con- 
cert à sauver la créature la plus malheureuse 
et la plus intéressante qu’il ÿ ait au monde. Je^ 
ne saurois vous dire tout l’efifet de voire billet 
sur elle j elle a beaucoup pleuré, elle a écrit 
l’adresse de M. Ga*siôn derrière une Sainte-'’ 
Suzanne de sonDiurnal, et puis elle a voulu 
vous répondre malgré sa foiblesse. Elle sortoit 
d’une crise ; je ne sais ce qu’elle vous aura dit , 
car sa pauvre tête n’y étoit guère. Pardon, 
monsieur, je vous écris ceci à la hâte. Elle me 
fait pitié , je voudrois ne la point quitter , mais 
il m’est impossible de rester ici plusieurs jours 
de suite. Voilà la lettre que vous lui avez 
écrite. J’en fais partir une autre , telle à-peu- 
près que vous la demandez. Je n’y parle 
point des talens agréables ; ils ne sont pas de 
l’état qu’oïle va prendre , et il faut , ce me 
semble , qu’elle y renonce absolument , si elle 
veut être ignorée. Du reste , tout ce que je dis 
d’elle est vrai : non , monsieur, il n’y a point 
de mère qui ne fût comblée de l’avoir pour 
enfant. Mou premier soin , comme vous pou- 
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vez penser, a été de la mettre à couvert, et I 
c’est une affaire faite. Je ne me résoudrai à la 
laisser aller que quand sa santé sera tout-à- 
fait rétablie , mais ce ne peut être avant un 
mois ou six semaines, comme j’ai eu l’hon- 
neur de vous dire j encore fant-il qu’il ne sur- 
vienne point d’accident. Elle garde le cachet 
de votre lettre , il*est dans ses Heures et sous 
son chevet. Je n’ai osé lui dire que ce n’étoit 
pas le vôtre j je l’avois brisé en ouvrant votre 
réponse , et je l’avois remplacé par le mien : 
dans l’état fâcheux où elle étoit , je ne devois 
pas risquer de lui envoyer votre lettre sans la 
lire. J’ose vous demander pour elle un mot 
qui la soutienne dans ses espérances j ce sont 
les seules qu’elle ait , et je ne répondrois pas 
de sa vie , si elles venoient à lui manquer. Si 
vous aviez la bonté de me faire à part un petit 
détail de la maison où elle entrera , je m’en 
servirois pour la tranquilliser. Ne craignez rien 
pour vos lettres, elles vous seront toutes ren- 
voyées aussi exactement que la première , et 
reposez-vous sur l’intérêt que j’ai moi-même 
à ne rien faire d’inconsidéré. Nous nous con- 
formerons à tout , à moins que vous ne chan- 
giez vos dispositions. Adieu , monsieur. La 
chère infortunée prie Dieu pour vous à tous 
les instans où sa têlè le lui permet. • 
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J’attends , monsieur , votre réponse , tou- 
jours au pavillon de Bourgogne , rue d’Anjou , 
à Versailles. 

Ce iG février 1760. 

Lettre ostensible de madame Madin , telle que 
M. le marquis de Croismarel’ avait demandée, 

. Mo'nsieur, la personne que je vous propose 
‘s’appelle Suzanne Saulier. Je l’aime comme si 
c’étoit mon enfant : cependant vous pouvez 
prendre à là lettre ce que je vais vous en dire, 
parce qu’il n’est pas dans mon caractère d’exa- 
gérer. Elle est orpheline de père et de mèrej 
elle est bien née , et son éducation n’a pas été 
négligée. Elle s’entend à tous les petits ou- 
vrages qu’on apprend quand on est adroite et 
qu’on aime à s’occuper j elle parle peu , mais 
assez bien J elle écrit naturellement. Si la per- 
sonne à qui vous la destinez vouloit se faire 
lire , elle lit à merveille. Elle n’est ni grande, 
ni petite. Sa taille est fort bien j pour sa phy- 
sionomie , je n’en ai guère vu de plus inté- 
ressante. On la trouvera peut-être un péû 
jeune , car .je ne lui crois pas vingt-deux ans 
accomplis} mais si l’expérience de l’âge lui 
manque , elle est remplacée de reste par celle 
du malheur. E^le a beaucoup de retenue , et 
un jugement peu commun. Je réponds de l’in- 
nocence de ses moeurs. Elle est pieuse , mais 
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point bigote. Elle a l’esprit naïf, une gaîté 
douce, jamais d’humeur. J’ai deux filles : si 
des circonstances particulières n’empêchoient 
pas mademoiselle Saulier de se fixer à Paris , 
je ne leur chercherois pas d’autre gouvernante; 
je n’espère pas rencontrer aussi bien. Je la 
connois depuis son enfance , et je ne l’ai point 
perdue de vue. Elle partira d’ici bien nippée. 
Je me chargerai des petit? frais de son voyage , 
et même de ceux de son retour, s’il arrive 
qu’on me la renvoie : c’est la moindre chose 
que je puisse faire pour elle. Elle n’est jamais 
sortie de Paris , elle ne sait où elle va , elle se 
croit perdue , j’ai toute la peine du monde à la 
rassurer. Un mot de vous, monsieur, sur la 
personne à laquelle elle doit appartenir , la 
maison qu’elle habitera , et les dev.oirs qu’elle 
aura à remplir , fera plus sur son esprit que 
tous mes discours. Ne seroit-ce point trop 
exiger de votre complaisance que de vous 
le demander? Toute sa crainte est de ne pas 
réussir : la pauvre enfant ne se connoît guère. 

J’ai l’honneur d’être , avec tous les senti- 
mens que vous méritez , monsieur , votre très- 
humble et très-obéissante servante , 

«Sïg-n^, MokeauMadin. 

A Paris, CO l6 février i 7 fio. 

. . ; J- 

r 
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hetlre de M. le marquis de Croismare , 
à madame Madin. 

I 

Madame, j’ai reçu il y a deux jours deux 
mçts de lettre , qui m’apprennent l’indisposi- 
tion de mademoiselle ***. Son malheureux 
sortme fait gémir, sa santé m’inquiette. Puis-je 
vous demander la consolation d’être instruit ' J 

de son état , du parti qu’elle compte prendre ,■ r 
en un mot la réponse à la lettre que je lui 
ai écrite ? J’ose espérer le tout de votre» 
complaisance , et de l’intérêt que vous y ■ 
prenez.. ‘ r ‘ 

Votre très-humble et très-obéissant servi- , 
leur. J , 

A Caen, ce 17 février 1760. > 

I ■ i 

’^^utre lettre de M.. le marquis de Croismare 
à madame Madin- » 

J’ÉTOis, madame, dans l’impatience , et, 
heureusement votre lettre a suspendu mon 
inquiétude sur l’état de mademoiselle que; 
vous' m’assurez hors de danger, et à couvert 
des recherches. Je lui écris, et vous pouvez.: 
encore la rassurer sur la continuation de mes 
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sentimens. Sa lettre m’avoil frappé, et dans 
l’embarras où je l’ai vue , j’ai cru ne pouvoir 
mieux faire que de me l’attacher , en la met- 
tant auprès de ma fille , qui malheureusement 
n’a plus de mère. Voilà, madame, la maison 
que je lui destine. Je suis sûr de moi-même , 
et de pouvoir lui adoucir ses peines sans man- 
quer au secret , ce qui seroit peut-être plus 
difficile en d’autres mains*. Je ne pourrai m’em- 
pêcher de gémir et sur son état et sur ce que 
ma fortune ne me permettra pas d’en agir 
comme je le desirerois j mais que faire , quand 
on est soumis aux loix de la nécessité ? Je de- 
* meure à deux lieues de la ville , dans une 
campagne assez agréable , où je vis fort retiré 
avec ma fille et mon fils aîné , qui est un gar- 
çon plein de sentimens et de religion , à qui 
cependant je laisserai ignorer ce qui peut la ' 
regarder. Pour les domestiques , ce sont toutes 
personnes attachées à moi depuis long-temps , 
de sorte que tout est dans un état fort tran- 
* quille et fort uni. J’ajouterai encore que ce 

parti que je lui propose ne sera que son pis- 
aller : si elle trouvoit quelque chose de mieux , 
je n’entends point la contraindre par aucun 
engagement; mais qu’elle soit certaine qu’elle 
trouvera toujours en moi une ressource as- 
surée, Ainsi qu’elle rétablisse sa santé sans 


Di. ■ - 





.IL I T n.É(-'R AIRE. 321 

inquiétude j je l’atleudrai , et serai' bien ai^e 
cependant d’avoir souvent de ses nouvelles. 

' J’ai l’honrieur d’être , madame , votre très- 
humble et très- obéissant serviteur. 

' ' ‘A Caen, ce' 21 février 1760. 

Lettre de M. le marquis de Crcismûre, à Scèur 
Suzanne. Sur V enveloppé était une croix. ^ ' 

, , • f, .J. . ' . . \ \ 

Personne n’est , mademoiselle ,"plu's sensi- 
ble que je le suis à l’état où vous vous trouvez. 

Je ne puis xjue m’intéresser de plus en plus à 
vous procurer quelque consolation dans le sort 
malheureux qui vous poursuit- Tranquillisez- 
vous , reprenez vos forces , et comptez tou-^ • 
jours avec une entière confiance sur mes sen- 
timens. Rien ne doit plus vous occüper que le 
soin de rétablir votre santé et de demeurer 
ignorée. S’il m’étoit possible de vous rendre ' 
votre sort plus doux , je le ferois : mais votre 
situation me contraint, et je ne pourrai que 
gémir sur la dure nécessité. La personne à la- 
quelle je vous destine m’est dqsplus chères , et 
c’est à moi principalement que vous aurez à < 
répondre. Ainsi, autant qu’il me sera possi- 
ble , j’aurai soin d’adoucir les petites peines 
inséparables de l’état que vous prenez. Vous 
me devrez votre confiance, je me reposerai 
entièrement sur vos soins : cette assurance 

La Religieuse. X 
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doit vous tranquilliser et vous prouver ma ma- 
nière de penser, et rattachement sincère avec 
lequel je suis , mademoiselle ,^votre très- hum- 
ble et très-obéissant serviteur. , 

A Caen, ce ai février 1760. 

J^écris à madame Madin , qui pourra vous 
en dire davantage. 

Lettre de madame Madin à M. le marquis 
de Croismare. 

Monsieur., la guérison de notre chère ma- 
lade est assurée : plus de fièvre , plus de nieil 
de tête) tout annonce la convalescence la plus 
prompte et la meilleure santé. Les lèvres sont 
encore un peu pâles , mais les yeux reprennent 
de l'éclat. La couleur commence à re paroi tre 
sur les joues , les chairs ont de la fraîcheur ^ 
et ne tarderont pas à reprendre leur fermeté ) 
tout va bien depuis qu'elle a l’esprit tran- 
quille. C'est à présent ^monsieur , qu'elle sent 
le prix de votre bienveillance, et rien n'est 
plus touchant que la manière dont elle s'en 
exprime. Je voudrois bien pouvoir vous pein- 
dre ce qui se passa entre elle et moi , lorsque 
je lui portai vos dernières lettres, hile les prit , 
les mains lui trembloient ; elle respiroit avec 
peine en les lisant ) à chaque ligne elle s'arrê- 
toit) et après avoir fini, elle me dit, en se 
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jetant à mon cou et en pleurant à chaudes 
larmes ; « Eh bien ! maman Madin , Dieu ne 
» m’a donc pas abandonnée ^ il veut donç eniin 
)) que je sois heureuse. C’est Dieu qui m’a 
)) inspiré de m’adresser à ce cher monsieur : 

» quel autre au monde eût pris pitié de moi ? 
)> Remercions le ciel de ses premières grâces , 
>; afin qu’il nous en accorde d’autres ». Et puis 
elle s’assit sur son lit , et elle se mit à prier 
Dieu; ensuite revenant sur quelques endroits 
de vos lettres , elle dit : « C’est sa fille qu’il 
» me confie. Ah , maman ! elle lui ressemblera ; 
)> elle sera douce , bienfaisante et sensible 
)) comme lui ». Après s’être arrêtée, elle dit 
avec un peu de souci : a Elle n’a plus sa mère ! 
» Je regrette de n’avoir pas l’expérience qu’il 
» me faudroit. Je ne sais rien , mais je ferai 
» de mon mieux ; je me rappellerai le soir et 
n le matin ce que je dois à son père : il faut 
)) que la reconnmssance supplée à bien des 
)> choses. Serai-je encore long-temps malade ? 
» Quand est- ce qu’tm me permettra de man- 
V ger? Je ne me sens plus de ma chûte , plus 
n du tout ». Je vous fais ce petit détail , mon- 
sieur , parce que j’espère qu’il vous plaira: Il y 
avoit dans son discours et son action tant d’in- 
nocence et de zèle , que j’eu étois hors de moi. 
Je ne- sais ce que je n’aurois pas donné pour 
41 
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que vous l'eussiez vue et entendue. Non , mon- 
sieur , ou je ne me connols à rien , ou vous 
aurez une créature unique , et qui fera la bé- 
nédiction de votre maison. Ce que vous avez 
eu la bonté de m’apprendre de vous , de ma- 
demoiselle votre fille , de M. votre fils , de 
votre situation , s’arrange parfaitement avec 
ses vœux. Elle persiste dans les premières pro- 
positions qu’elle vous a faites. Elle ne demande 
que la nourriture et le vêtement , et vous pou- 
vez la prendre au mot , si cela vous convient : 
quoique je ne sois pas riche , le reste sera mon 
affaire. J’aime cette enfant , l’ai adoptée 
dans mon cœur, et le peu que j’aurai fait pour 
^ elle de mon vivant , lui sera continué après 
ma mort. Je ne vous dissimule pas que ces 
mots d’être son pis-aller , et de la laisser libre 
^ d’accepter mieux si V occasion s’en présente , 
lui ont fait de la peine j je n’ai pas été fâchée 
de lui trouver cette' délicatesse. Je ne négli- 
gerai pas de vous instruire des progrès de sa 
convalescence ; mais j’ai un grand projet dans 
lequel je ne désespèrerois pas de réussir pen- 
dant qu’elle se rétablira , si vous pouviez 
m’adresser à un de vos amis : vous en devez 
avoir beaucoup ici. H me faudroit un homme 
sage , discret , adroit , pas trop considérable , 
qui approchât par lui ou par ses amis de. quel- 
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• cjues grands que )e luV.nomrnerois , et qui eut 
-accès à la cour sans en etre. De la maniéré 
dont la chose est arrangée dans mpn esprit , 
il ne seroit point mis dans la confidence j U 
nous serviroit' sans savoir, en quoi : quand ma 
tentative seroit infructueuse , nous^eu tirer 
rions au moins l’avantage de persuader qu’ elfe 
est en pays étran^r. Si vous pouvez m adres- 
ser à quelqu’un ,||^vous prie de me le nom^- 
mer, et de me dire sa demeure, et ensuite de 
'lui écrire ^què madame Madin, que vous con- 
noissez depuis long-temps , doit venir lui de- 
mander-r un. service; et que vous le priez de 
s’intéresser à elle si la chose est faisable. Si 
jVOus n’avez personne , il* faut s’en, consoler •; 
mais voyez , monsieur. Au r#te , je vous prie 
de compter sur l’intérêt qtse je prends â notre 
•infortunée , et sur quelque prudence que je 
jliens de l’expérience.' La joie que votre déij- 
•nière lettre lui a causée , lui<a. donné un petit 
mouvement dans ’le pouls , mais ce ne sera 
rien. ■ ,< 'b • ’ ' 

, r 

J’ai l’honneur d’être , avec lès sentlmens les 
plus respectueux, monsieur, Votre tresjhum- 
ble et très-obéissante servante , 

. T .SigTze, Moreau Madin.' - 
\ • î>— ..V . A Paris,, ce 3 mars 1760. 
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L’idéte de madame Madin de se faire adresser 
à un des amis du généreux protecteur de Sœur 
Suzanne , étoit une suggestion de satan , au 
'moyen de laquelle ses suppôts espéroieht 
«mener insensiblement leur ami de Norman- 
die , à s’adresser à moi , et à me mettre dans 
la confidence de tonte cette affaire ; ce qui 
réussit parfaitement , comme vous verrez par 
là suite de cette correspo^feance. 

Lpttre de Sœur Suzanne à M. le marquis 
de Croismare, , 

Monsieur, maman Madin m’a remis les 
deux réponses dont vous m’avez honorée, et 
m’a fait part aussi' de la lettre que vous lui 
a-vez écrite. J’âieepte , j’accepte. C’est oent 
fois mieux que je ne mérite ; oui , cent fois , 
•mille fois mieux. J’ai si peu de monde , si peu 
-d’expérience , et je sens si bien tout ce qu’il 
me faudroit pour répondre dignement à votre 
^fconfiance ; mais j’espère tout de votre indul- 
gence , de mon zèle et de ma reconnoissance. 
Ma place me fera , et maman Madin dit que 
cela vaut mieux que si j’étois faite à ma place. 
Mon Dieu ! que je suis pressée d’être guérie , 
d’aller me jeter aux pieds de mon bienfaiteur, 
et de le servir auprès de sa chère fille en tout 
ce qui dépendra de moi ! On me dit que ce ne 
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sera guère avant un mois. Un mois ! c’est bien 
dn temps. Mon cher monsieur , conservez-moi 
votre bienveillance. Je ne me sens pas de joie, 
mais ils ne veulent pas que j’écrive , iis m’em^ 
pêchent de lire , ils me tiennent au lit , ils me 
noient de tisanne , ils me font mourir de faim , 
et tout cela pour mon bien. Dieu soit Joué 1 
C’est pourtant bien malgré moi que je leur 
obéis. > . 


Je suis avec un cœur reconnoissant , mon- 


Sieur . 


votre très-humble et très- 
soumise servante , 

Signé, Suzanne Saulier. 

A Paris, ce 3 mars 1760. 


Lettre de M. le marquis de Croismare 
* à madame Madin. 


f . Quelques incommodités que je ressens 
.depuis quelques jours, m’ont empêché, ma- 
dame ,' de vous faire, réponse '• plutôt , pour 
vous marquer le plaisir que j^ai d’apprendre la 
convalescence de mademoiselle Saulier. J’ose 
espérer que bientôt vous aurez la bonté de 
m’instruire de son parfait rétablissement , que 
je souhaite avec airdeur. Mais je suis mortifié 
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de lie pouvoir contribuer -à Inexécution ’du pro- 
jet que vous méditeK en sa faveur, quq^sans le’ 
conrioître je ne puis trouver que très-bon par 
la- prudence dont vous êtes capable , -et par 
l’intérêt que vous y prenez.» Je , n’ai > été, que 
très-peu répandu à Paris, et parmi un petit 
nombreide personnes aussi peu répandues que 
moi :-çt les connoissances telles que vous led 
désireriez ne sont pas faciles à trouver. .Con- 
tinuez , je vous supplie , à me donner des nou - 
velles de mademoiselle Saulier , dont les inté- 
rêts me seront toujours chers. ' ‘ 

. J : yxj:.-r 

J’ai Phohneur d’être , madame , votre très- 
humble, et très-obéisaanl serviteur. 

„ ,Cei 3 i mars 1760. 

9 

R4fo^e d» madame Madin àM. le^mar^uis 
de Crpismare. . » 

U Monsieur ,.j’ai fait une.-^ute-, |»0ut-être , 
de ne- me pas; expliquer sur,,^[ jwrojet que_ 
j’avois , mais j’étpis,sirpr,qs.sée, d’aller en av^nt. 
Voici donc, ce.qui.ij^’avoit passé. par la tête. 
D’abord il faut-qüe.-YOUS. sachiez que. le carr 
dinal dej Fleury q>rotégç oit , 1 a famille. Ils per- 
dirent tous beaucoup, à, sa mort, sur-itout.ipa 
Suzanne , qui lui ^yojt été. présentée, dans sa 
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çEeiuière jeunesse. Le vieux cardinal aimoit 
jolis enfans ; les grâces de. celle- ci l’a voient 
frappé.,- et ,il s’étoit chaîné , de. t son sort. 
Mais quand ;il ne fut plus , on disposa d’èlle 
comme vous savéz , et les protecteurs cru- 
rentis^acquitter envers la cadette en mariant 
les aînées à deux de., leurs créatures. L’un de 
CCS protégés a un emploi considérable à Alby , 
l’autre la recette des aides de Castres , à troU 
Heues de Montpellier. Ce sont desgens durs; 
mais leur -état dépend absolument- de ceux 
qui les ont placés. ^l’avois donc pensé qué si 
l’on avujt.eu quelque accèsrau^rès de madanle 
);fi marquise id«; .Ç^stries , qui' est Fleury de son 
nopi , qt qui-.s’estnpise en quatre dâus le procès 
4p. mon enfant , et, qu’on lui eût peint la triste 
situation d’une , jeune personnel exposée à 
toutes le& suites., de la;piisèae dans^un pays 
étranger et lointain., .cette , dame., qu’on dit 
cpmpatLssante , eût agi auprès de. son mari oti 
4 p- M. Ip duc, 4e Flenry son frère., et nouf 
eussionsfpu arraohei: pat ce moyen nne petite 
pension de ces, deux beaux-frères ,' qui ont 
emporté^out lie ,bien de, la maison, et qui ne 
songent, guère^ à, nous secourjr, En-jyétitè , 
monsieur cela, vem, bien la? peine que. nous 
revenions tous les. ‘deux là-dessus voyei. 
Avec oette petite pension, ce que je viens de fui 
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assurer, et ce qu’elle tiendroit deyos bontés ^ 
elle seroit bien pour le présent , et point mal 
■ pour l’avenir , et )e la verrois partir avec 
moins de regreté Mais je ne connois ni M. le 
marquis de Castries , ni madame son épouse, 
ni personne qui les approche , et ce fut l’en- 
fant qui me suggéra de m’adressera vous. Au 
reste , je ne saurois vous dire que sa conva- 
lescence .aille comme je le desirerois. Elle 
s’étoit blessée au-dessus des reins , «omme je 
crois vous l’avoir dit; la douleur de cette 
chute , qui s’étoit dissipée , s’est fait ressentir; 
c’est un point qui revient et qui passe. Il est 
accompagné d’un léger frisson en dedans , mais 
au pouls il n’y a pas la moindre 'fièvre ; lé méde- 
cin hoche de la tête , et n’a' pas un air qui me 
plaise. Elle ira dimanche prochain à la nresse; 
elle le veut , et je viens de hii envoyer une 
grande capote qui l’enVeloppera jusqu’au bout 
du nez, et sous laquelle elle pourra , je crois , 
passer une demi-heure sans péril dans une 
petite église borgne du quartier: Elle soupire 
Après le moment de son départ , et je suis sûre 
qu’elle ue demandera rien k Dieu avec plus 
de ferveur que d’achever sa guérison , et do 
lai conserver lés bontés de son bienraiteur. Si 
elle se trouvott ett état -de partir entre Pâques 
■et Quasimodo, je ne manquerai pas de vous 
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«1 prévenir. An réste, monsieur, son absence 
né m^empêcheroit pas d’agir , si je découvroi* 
parmi mes connoissances quelqu’un qui pût 
/ quelque chose auprès de madame de Castries 
ou de monsieur son mari. 

Je suis avec une recounoissance sans bornes 
pour elle et pourmdi, monsieur, 

Votre très-humble et très* 
obéissante servante , s 

Moreau Màdin. 

— A Venaüles, ce a 5 mars 1^60. 

P. S. Je lui ai défendu de vous écrire , de 
crainte de vous importuner; il n’y a, que cette 
considération qui puisse la retenir. , 

Lettre de M. le marquix de Crôismare 

- - à madame Madin. -, ■ • 

- Mas AME, votre projet pour mademoiselle 
Saulier me paroit très-louable:, et me plaît 
d’autant plus , que je souhaiterois ardemment 
de la voir dans son infortune assurée d’ua était 
un peu passable. Je ne désespère pas de tro»* 
ver quelque ami qui pnisae .agir auprès de 
madame de Castries; mais od a: demande da 
temps et des précautions, tant pour'éaiteT 
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d’éventer le secret, que pour m’assurer la dis*- 
crétion des personnes auxquelles je pense que 
je ponrrois m’adresser. Je ne perdrai point 
cela de vue : en attendant, si mademoiselle 
Sâulier persiste dans les mêmes sentimens , et 
si sa santé est assez rétablie , rien ne doit l’em- 
pêchèr de partir; elle me trouvera toujours 
dans les mêmes dispositions que je lui ai mar- 
quées , et dans le même zèle à lui adoucir , s’il 
se peut, l’amertume de son sort. La situation 
de mes affaires et les malheurs'du temps, 
m’obligent de me tenir fort retiré à la cam- 
pagne avec mes'enfans pour ménager un peu; 
ainsi nous y vivons avec simplicité. C’est pour- 
quoi mademoiselle Saulier pourra se dispenser 
de faire de la dépense en habillemens, ni si 
propres, ni si chers; le commun peut suffire 
en ce pay.s. C’est dans, cette campagne et dans 
cet état uni et simple qu’elle me trouvera, et 
où je souhaite qu’elle puisse goûter quelque 
douceur et quelque agrément ; malgré les pré- 
ludons' gênantes que je serai 'obligé d’obser- 
verià.'ison égard. Vous aurez la bonté, ma- 
dame de m’instruire, de i son départ; et de 
peur: qu’elle n’eût 'égaré l’adresse 'que je lui 
»voÎ9'‘envo3réepc’ est chez M. Gassion', vis-à-vis 
k'plàce royale , à Caen. Cependant, si je suis 
instcnit à temps ' du jout de son arrivée , elle 
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trouvera quelqu’un pour la conduire ici sans 
s’arrêter. • ' 

J’ai l’honneur d’être , madame , votre très- 
humble et très- obéissant servitèur. 

Ce 3 mars ij6o. 

Lettre de madame Madin ‘à M. le marquis 
' ‘de Croismare. " 

». • 

, Si elle persiste dans ses sentimens,imon- 
sieur! En pouvez- vous douter? Qu’a-t-elle de 
mieux à faire que d’aller passer des jours heu- 
reux et tranquilles auprès d’un homme de 
bien , et dans une famille honnête ? N’èst-èlle 
pas trop heureuse que vous vous soyez ressou- 
venu d’elle ? Et où donneroit-elle de la tête , 
si l’asyle que vous avez, eu la générosité de lui 
offrir venoit à lui manquer? C’est elle-même , 
monsieur , qui parle ainsi ,'et jè ne fais que 
vous répéter ses discours. Elle voulut encore 
aller à la messe le jour de Pâques j c’étoit bien 
contre mon avis, et > cela lui réussit fort mal. 
Elle en revint avec de la fièvre, et depuis ce 
malheureux jour elle ne s’est pas bien portée. 
-Monsieur, 7e ne vous l’enverrai point qu’elle 
ne soit en parfaite santé. Elle sent à présent 
de la chaleur au-dessus des reins, à l’endroit 
où elle s’est blessée dans sa chûte; je viens d’y 
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regarder , et je n’y vois rien dp tout. Mais son 
médecin me dit avant-hier , comme nous eü 
descendions ensemble , qu’il craignoit qu’il n’y 
eût un commencement de pulsation ; qu’il fal- 
loit attendre ce que cela deviendroit. Cepen- 
dant elle ne manque point d’appétit , elle dort , 
l’embonpoint se soutient. Je lui trpuve seule- 
ment , par intervalle , un peu plus de couleur 
aux joues et plus de vivacité dans les yeux 
qu’elle n’en a naturellement. Et puis ce sont 
des impatiences qui me désespèrent. Elle se 
lève , elle essaie de marcher } mais pour peu 
qu’elle penche du coté malade , c’est un cri 
aigu à percer le cœur. Malgré cela j’espère, et 
j’ai profité du temps pour arranger son petit 
trousseau. 

C’est une robe de callemande d’Angleterre , 
qu’elle pourra porter simple jusqu’à la fin- des 
chaleurs, et qu’elle doublera pour son hiver, 
avec une autre de coton bleu qu’elle porte 
actuellement. ■ . 

Quinze chemises garnies de maris , les uns 
en batiste , les autres en mousseline. Vers la 
mi-juin , je lui enverrai de quoi en faire six 
autres , d’une pièce de toile qu’on me blan- 
chit à Senlis. 

Plusieurs jupons blancs -, dont deux de moi , 
de basin , garnis en mousseUne. 


\ 
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Deux justes pareils, que j’avois fait faire 
pour la plus jeune de mes filles , et qui se sont 
trouvés lui aller à merveille. Cela lui fera des 
, habillemens de toilette pour f été. 

, Quelques corsets , tabliers et mouchoirs 
de col. 

Deux douzaines de mouchoirs de poche. 

Plusieurs cornettes, fie nuit. ■- 

Six dormeuses de jour festonnées, avec huit 
paires de manchettes à un rang , et trois à deux 
rangs. 

Six paires de bas de coton fin. 

C’est tout ce que j’ai pu faire de mieux. Je 
lui portai cela le lendemain des fêtes , et je 
ne saurois vous dire avec quelle sensibilité 
elle le reçut. Elle regardoit une chose , en es- 
sayoit une autre , me prenoit les mains et me 
les baisoit. Mais elle ne put jamais retenir ses 
larmes quand elle vit les justes de ma fille. 
Eh! lui dis-je, de quoi pleurez-vous? Est-ce 
que vous ne l’avez pûs toujours été ? Il esi 
vrai 3 me répondit-elle j puis elle ajouta : « A 
» présent que j’espère être heureuse , il me 
n semble .que j’aurois de la peine à mourir. 
U Maman, est-ce que cette chaleur de côté 
n ne se dissipera point? Si l’on y mettoit quel 
n que chose u ? Je suis charmée , monsieur , 
que vous ne désapprouviez pas mon projet , et 
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que vous voyiez jour à le faire réussir. l’aban- 
donne tout' à votre prudence j mais je crois 
devoir vous avertir que M. le marquis de Cas^ 
tries fera la campagne , et qu’on part j que 
madame de Castries ira dans ses terres , et 
que dans sept ou huit mois d’ici nous serons 
bien oubliés!. Tout passe si vite d’intérêt dans 
ce pays-ci; on ne parle déjà plus guère de liotis, 
bientôt on n’en parlera plus du tout. Ne cfai- 
gnez pas qu’elle égare l’adresse que vous lui 
avez envoyée. Elle n’ouvre pas une fois ses 
Heures pourprièr, sans la regarder; elle ou- 
biieroit- plutôt son nom de Saulier que. celui 
de M..Gassion. Je lui dertiandai si elle ne vou- 
loit pas vous écrire , elle me répondit qu’elle 
vous avoit commencé une longue lettre ‘qçi 
contiendroit tout ce qu’elle ne pourroit guèré 
se dispenser de vous dire, si Dieu lui faisôit 
la grâce de guérir et de vous voir; -mais 
qu’elle avoit le pressentiment qu’elle ne vous 
verroit jamais. « Cela* dure trop , maman ; 
» ajouta-t-elle ne profiterai ni de vos bon-i- 
)) tés ni des siennes : ou monsieur le marquis 
1) changera de sentiment , ou je n’en revien- 
» drai pas ». Quelle folie ! lui dis- je. Savez- 
vous bien que si vous vous entretenez dans 
ces idées tristes , ce que vous craignez vous 
arrivera? Elle dit.: Que la volonté de Dieu soit 
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faite. Je la priai de me montrer ce qu’elle vous 
avoit écrit 5 j’en fus effrayée , c’est un volume. 
Voilà, lui dis-je en colère, ce qui vous tue. 

Elle me répondit : « Que voulez -vous que je 
)) fasse ? Ou je m’afflige , ou je m’ennuie ». Et 
quand avez - vous pu griffonner tout cela ? 

« Un peu dans un temps , un preu dans un au- 
)) tre. Que je vive ou que je meure , je veux 
» qu’on sache tout ce que j’ai souffert....». Je 
lui ai défendu de continuer. Son médecin en 

« 

a fait autant. Je Vous prie , monsieur , de join- 
dre votre autorité à mes prières j elle vous re- 
garde comme .son cher maître , et il est sûr 
qu’elle vous obéira. Cependant, comme je 
conçois que les heures sont bien longues pour 
elle , et qu’il faut qu’elle s’occupe , ne fût-ce 
que pour l’empêcher d’écrire davantage , de 
rêver et de se chagriner , je lui al fait porter 
un tambour , et je lui ai proposé de commencer 
une veste pour vous. Cela lui a plu extrême- 
ment, et elle s’est mise tout de suite à l’ou- 
vrage. Dieu veuille qu’elle n’ait pas le temps 
de l’achever ici ! Un mot , s’il vous plaît , qui 
défende d’écrire et de trop travailler. J’avois 
résolu de retourner ce soir à Versailles, mais 
j’ai de l’inquiétude 5 ce commencement de 
pulsation me chiffonne , et je veux être de- 
main auprès d^elle , lorsque son médecin re- 
La Religieuse. f Y 
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viendra. J’ai malheureusement quelque foi aux 
pressentimens des malades j ils se sentent. 
Quand je perdis M. Madin , tous les médecins 
m’assuroient qu’il en reviendroit j il disoit , lui , 
qu’il n’en reviendroit pas , et le pauvre horpme 
ne disoit que trop vrai. Je resterai , et j’aurai 
l’honneur de vous écrire : s’il falloit que je la 
perdisse , je crois que je ne m’en consolerois 
. jamais. Vous seriez trop heureux , vous, mon- 
sieur , de ne l’avoir point vue. C’est à présent 
que les misérables qui l’ont déterminée à s’en- 
fuir sentent la perte qu’ils ont faite j mais il 
est trop tard. 

J’ai l’honneur d’être , avec des senlimens de 
respect et de reconnoissance pour elle et pour 
moi , monsieur , 

votre très-humble et très- 
obéissante servante, 

Signé , Moreau Madin. 

A Paris, ce i3 Avril 1760 . 


i 

I 
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Réponse de M. le marquis de Çroismar^ 
à madame Madin. ^ 

I 

Je partage , madame, avec une vraie sensir 
bilité , votre inquiétude sur la maladie de ma- 
demoiselle Saulier. Son état Infortuné m’avoit 
toujours infiniment touché j mais le détail que 
vous avez eu la bonté de me faire de ses quar 
lités et de ses sentimens , me prévient tel- 
lement en sa faveur , qufil me serçit impos- 
sible de n’y pas prendre le plüs vif intérêt : 
ainsi , loin que je puisse changer de sentimens 
à son égard, chargez-vous, je vous prie, de 
lui répéter ceux que je vous ai marqués par 
mes lettres , et qui ne souffriront aucune air 
tération. J’ai cru qu’il étoit prudent de ne lui 
^ point écrire , afin 'de lui ôter toute occasion 
de s’occuper à faire une réponse. 11 h’est pas 
douteux que tout genre d’occupation lui est 
préjudiciable dans son état d’infirmité j et si » 
j’avois quelque pouvoir sur elle , je m’en servi- 
rois pour le lui interdire. Je np puis mieux 
m’adresser qu’à vous-niêrne , madame , pour 
lui faire connoître ce que je pense à cet égard. 
Ce n’est pas que je ne fusse charmé de recévoir 
de ses pouvelles par elle-même j mais je ne 
pourrois approuver en elle une action de pure 
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bienséance, qui pût contribuer au retarde- 
ynt de sa guérison. L’intérêt que vous y 
prenez , madame , me dispense de vous prier 
encore une fois de la modérer sur ce point. 
Soyez toujours persuadée de ma sincère affec- 
tion pour elle , et de l’estime particulière , et 
de la considération véritable avec laquelle j’ai 
l’honneur d’être , madame, votre très-humble 
et très - obéissant serviteur. 

, Ce a 5 avril 1760. 

P. S. J’écris dans le moment àun de mes amis, 
à qui vous pourrez vous adresser pour Aiadame 
de Castries. Il se nomme monsieur Grimm , 
secrétaire des commandemens de M. le duc 
d’Orléans, et demeure rue Neuve de Luxem- 
bourg , près la rue Saint-Honoré , à Paris. Je 
lui donne avis que vous prendrez la peine de 
passer chez lui, et lui marque que je vous ai* 
d’extrêmes obligations , et que je ne desire rien 
tant que de vous en marquer ma reconnois- 
sance. 11 ne dîne pas ordinairement chez lui. 

Lettre de madame Mndin à M. le marquis 
de Croismare. 

Monsieur , combien j’ai souffert depuis que 
je n’ai pas eu l’honneur de vous écrire ! Je 
n’ai jamais pu prendre sur moi de vous faire 
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part de ma peine , et j’espère que vous me 
saurez gré de n’avoir pas mis votre ame sen- 
sjble à une épreuve aussi cruelle. Vous saveZv 
combien elle m’étoit chère. Imaginez-vous y 
monsieur, que je l’aurai vueprèsdè quinze jours 
de suite pencher vers sa fin au milieu des doii-: 
leurs les plus aiguës. Enfin , Dieu a pris , je. 
crois, pitié d’elle et de moi. La pauvre mal- 
heureuse est encore , mais ce ne peut être 
pour long-temps. Ses forces sont épuisées , elle, 
ne parle presque plus, ses yeux ont peine à s’ou- 
• vrir. Il ne lui reste que- sa patience , 'qui ne l’a 
point abandonnée. Si celle-là n’est pas sauvée , 
que deviendrons-nous ? L’espoir que j’avols de 
sa guérison a disparu tout d’un coup. Il s’étoit 
formé un abcès au côté ^ qui faisoit un progrès ’ 
sourd depuis sa chùte. Elle n’a pas voulu souf- 
frir qu’on l’ouvrît à temps’, et quand elle a pu 
s’y résoudre, il étoit trop tard. Elle sent ar- 
river son dernier moment , elle m’éloigne et 
je vous avoue que je fie suis pas en état de 
soutenir ce spectacle. Elle fut administrée hier 
entre dix et onze heures du soir. Ce fht elle 
qui le demanda. Après cette triste cérémonie, 
je restai seule à coté de son lit. Elle m’enten- 
dit soupirer, elle chercha ma main , je la lui 
donnaij elle la prit , la porta contre ses lèrres, 
et m’attirant vers elle , elle me dit , si bas que 
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j’aTDis 'peine^à ^entendre': «'’Mattian èncore. 

)) une grace ». Laquelli* , mon enfant? xcMè' 

» bénir et vous en 'alleï »: Elle ajouta : « Moht 
) i sieur le marquis.... nfe manqüéZ' pas de le' 

» remercier ». Ces parôjes auront été 'ses der- 
nèrés. J’ai donné dés ordres , 'et je me suis re-‘ 
tirée chez une amie', où j’attends de mbmént' 
en moment.. Il- est une heure après mirrait. 
Peut-être avons-inous a présent une amie au 
cdèli . - '■ ■' . ■ , 

„ je suis avec respect , monsieur , 

' . > ' Votre très-humble et très- 

‘ ■ ■ ' obéissante servante , 

■ ••• il r.. .Z ' • 

' Moreaii MÀDIN. ' 

La lettre précédente est du 7 mai , maijS elle n’csl point 
datée. ' ’ 

'Lettre de madartte dUadin d Mi le 'mùi^quis 
• ' de' Crois mare. 

La chère enfant n’est plus, ses peines sont 
finies, ètles nôtres ont peut-être encore long- 
temps â durer. Elle a passé de ce monde dans 
celui où nous sommes tous attendus , mer- 
credi dernier , entre trois et quatre du malin. ^ 
Comme sa vie avoit été innocente , -ses der- 
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nlers instans ont été tranquilles, malgré tout 
ce qu’on a fait pour les troubler. Permettez 
que -je vous remercie du tendre intérêt que 
vous avez pris à son sort j c’est le seul devoir 
qui me reste à lui rendre. Voilà toutes les 
lettres dont vous nous avez honorées. J’avois 
gardé les unes , et j’ai trouvé les autres parmi 
des papiers qu’elle m’a remis quelques jours 
•avant sa mort 3 ils contiennent , à ce qu’elle 
m’a dit , l’histoire de sa vie chez ses parens , 
dans les trois maisons religieuses où elle a de- 
meuré , et ce qui s’est passé depuis sa sortie. 
Il n’y a pas d’apparence que je les lise si'-tôttj 
je ne saurois rien voir de ce qui lui apparte»- 
noit , rien même de ce que mon amitié iuî 
avoit destiné , sans ressentir une douleur prb- 
fond e. 

Si je suis jamais assez heureuse , monsieur , 
■pour vous être utile , je serai très-flattée <le 
-votre souvenir. 

Je suis avec les senliméns de respect et de 
reconnoissance qu’on doit aux hommes misé-, 
ricordieux et bienfalsans , monsieur , 

Votre très-humble, et très- 
obéissante servante , 

•Signe J Moreau Mauin. 

Ce 10 mai 17G0. 
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Lettre de M. le marquis de Croismare 
à madame Madin. 

Je sais , rnadame , ce qu’il en coûte à un 
cœur sensible et bienfaisant , de perdre l’ob- 
jet de son attachement , et l’heureuse occa- 
sion de lui dispenser des faveurs si dignement 
acquises , et par l’infortune , et par les aima- 
bles qualités , telles qu’ont été celles de la 
chère demoiselle qui cause aujourd’hui vos re- 
.grets. Je les partage , madame, avec la plus 
;tendre sensibilité. Vous l’avez connue, et c’est 
ce qui vous rend sa séparation plus difficile à 
1 supporter. Sans avoir eu ce bonheur ,'ses mal- 
heurs m’avoient vivement touché , et je goû- 
tois par avance le plaisir de pouvoir contribuer 
.à la tranquillité de ses jours. Si le ciel en a^ 
ordonné autrement , et a youlu me priver de 
cette sati^^faction tant desirée, je dois l’en bé- 
nir, mais je ne puis y être insensible. Vous 
avez du moins la consolation d’en avoir agi à 
son égard avec les sentîmens les plus nobles 
et la conduite la plus généreuse. Je les ai ad- 
* mirés , et mon ambition eut été de vous imi- 
ter. Il ne me reste plus que le désir ardent 
d’avoir l’honnejir de vous connoître, et de vous 
exprimer de vive voix combien j’ai été en- 
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çlianti de votre grandeur d’ame, et avec quelle 
considération respectueuse j’ai l’honneur d’ê- ' 
tre, madame, votre très-humble et très- obéis- 
sant serviteur.- 

.. .. . Ce i8 mal 17S0. 

• 

Tout ce qui a rapport à la mémoire de notre 
infortunée m’est devenu extrêmement cher; 
ne seroit-ce point exiger de vous un trop grand 
sacrifice , que celui de me communiquer les 
petits mémoires qu’elle a faits de ses diifé- 
rens malheurs ? Je vous demande cette grâce, 
madame ,,'aveC d’autant plus de confiance que 
vous m’aviez annoncé que je pouvois y avoir 
quelque droit. Je serai fidèle à vous les ren- 
voyer, ainsi que toutes vos lettres, par la pre- 
mière occasiog , si vous le jugez à propos. 
Vous auriez la bonté de me les renvoyer par. 
le carrosse de voiture de Caen , qui loge au 
Grand-Cerf , rue Saint-Denis à Paris , et part 
tous les lundis. 

Ainsi finit l’histoire de l’infortunée Sœur 
Suzanne de la Marre , dite Saulier. Il est bien 
triste quedes mémoires de sa vie n’aleut pas 
été mis au net j ils auroient formé une lec- 
ture très-intéressante. Après tout, monsieur le 
marquis de Croismare doit savoir gré à la per- 
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fidie de ses amis , de lui avoir fourni une oc- 
casion de secourir l’infortune avec une no- 
blesse , un intérêt , une simplicité vraiment' 
dignes de lui : le rôle qu’il joue dans cette 
correspondance , n’èst pas le moins touchant 
du roman. 

On nous blâmera , peut-êti'e , d’avoir hâté 
la fin de Sœur Suzanne avec bien peu 3’hu- 
manité^ mais ce parti étoit devenu nécessaire 
à cause des avis que nous reçûmes du châ- 
teau de Lasson , qu’on y meubloit un appar- 
tement pour recevoir mademoiselle de Crois- 
mare , que son père vouloit faire sortir du 
couvent , où elle avoit été depuis la mort de 
sa mère. Ces avis ajoutoient qu’on attendoit 
de Paris une femme-de-chambre , qui 'devoit 
en même temps jouer le rôle de gouvernante 
'auprès de la jeune personne , et qqe M. dé 
Croismare s’occupoit à pourvoir d’ailleurs la 
bonne qui aroit été jusqu’alors auprès de sa 
fille. Ces avis ne nous laissèrent pas le choix 
sur le parti qui nous restoit à prendre, et ni 
la jeunesse , ni la beauté , ni l’innocence de 
Sœur Suzanne , ni son ame douce , sensible et 
tendre , capable de toucher les cœurs les 
moins enclins à la compassion , ne put la sau- 
ver d’une mort inévitable. Mais comme nous 
avions tous pris les seutimens de madame 
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Madin pour cette intéressant,e créature, les 
regrets que nous causa sa mort ne furent 
guère moins vifs que ceux de son respectable 
protecteur. 
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LES DEUX AMIS 


DE BOURBONNE. 


Xl yavoit ici deux hommes qu’on pourroit 
appeler les Oreste et Pylade de Bourbonne. 
L’un se nommoit Olivier , et l’autre Félix j ib 
étoient-nés le même jour , dans la même mai- 
son , et des deux sœurs. Ils avoient été nourris 
du m»me lait, car l’une des mères étant morte 
en couche , l’autre se chargea des deux en- 
fans. Ils avoient été élevés ensemble j ils 
étoient toujours séparés des autres j ils s’ai- 
moient comme on existe , comme on vit sans 
s’en douter ; ils le sentoient à tout moment , 
et ils ne se l’étoient peut-être jamais dit. Oli- 
vier a volt une fois sauvé la vie à Félix , qui se 
piquoit d’être grand nageur , et quiavoit failMf» 
de se noyer J ils ne s’en souvenoient ni l’un ni ' 

l’autre. Cent fois Félix avoit tiré Olivier des 
/ 

aventures fâcheuses où son caractère impé- 
tijpux l’avoit engagé , et jamais celui- ci n’avoit 
songé à l’en remercier j ils s’en retournoient 
eùsemble a la maison, sans se parler, ou en 
parlant d’autre chose. 
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Lorsqu’on tira pour la milice , le premier 
billet fatal étant tombé sur Félix , Olivier dit : 
L’autre est pour moi. Ils firent leur temps de 
service j ils revinrent au pays : plus chers l’un 
à l’autre qu’ils ne l’étoient encore auparavant^ 
c’est ce que je ne saurois vous assurer j car, 
petit frère , si les bienfaits réciproques cimen- 
tent les amitiés réfléchies , peut-être ne font- 
ils rien à celles que j’appellerois volontiers des , 
amitiés animales et domestiques. A l’armée, 
dans une rencontre , Olivier étant menacé 
d’avoir la tête fendue d’un coup de sabre , 
Félix se mit machinalement au-devant dif coup, 
et en resta balafré : on prétend qu’il étoit fier 
de cette blessure j pour moi, je n’en crois rien. • 
AHastenbeck, Olivier avoit retiré Félix d’entre 
la foule des morts , où il étoit demeuré. Quand 
on les interrogeoit , ils parloient quelquefois 
des secours qu’ils avoient reçus l’un de l’autre , 
jamais de ceux qu’ils .avcfient rendus l’un à 
*^l’autre. Olivier disoit de Félix, Félix disoit 
d’Olivier ; mais ils ne se louoient pas. Au bout 
de quelque temps de séjour au pays , ils ai- 
mèrent } et le hasard voulut que-ce fût la même 
fille. 11 n’y eut entre eux aucune rivalité ; le 
V premier qui s’apperçut de la pa§sion de son 
ami se retira : ce fut Félix. Olivier épousa j et 
Félix , dégoûté de la vie sans savoir pourquoi , 
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se précipita dans toutes sortes de métiers dan* ^ 
gereux j le dernier fut de se faire 'Contreban'-- 
dier. Vous n’ignorez pas petit -frère-,' qu’il y a 
quatre tribunaux en France , Caeii , Rheims , > 
Valence et Toulouse-,. où les contrebandiers 
sont jugés, et que -le plus sévère des quatre 
c’est celui de Rheims, où préside 'Un- nommé- 
Cüleau, l’ame la plus féroce que la nature ait «' 
encore formée. Félix fut pris les armes 'à-la- 
main , conduit devant le tèrrible Coleau , et ’ 
condamné à mort, comme cinq cents autres 
qui l’avoient précédé. Olivier apprit le sort de 
Félix. Une nuit il se lève d’à çpté de sa femme , 
et , sans lui rien dire , il s’en,va à Rheims. Il i 
s’adresse au juge Coleau , il se jette à ses pieds, * 
et lui demande la grace de voir et d’embrasser ^ 
Félix. . Coleau le regarde , se tait un moment , •' 
et lui fait signe de s’asseoir. Olivier s’assied. '' 
Au.bout.d’iine demi-heure, Coleau tire sa 
montre et dit à Olivier : Si tu veux voir et cm- 
br4sser ton ami vivant , dépêche-toi ,^1 est en • 
chemin ^ et si ma montre va bien , avant qu’il 
soit dix ihinutes il sera pendu. -Olivier , trans- ' 
porté, de fureur, se lève, décharge sùr la nuqife 
du cou au juge Coleau un énorme Côup de bâ- 
ton , dont il l’étend presque mort ; court vers ‘ 
la- place,. arrive ,! crie,; frappe le bourreau, • 
frappe les gens de la justice , soulève la popu- • 
La Religieuse. Z 
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lace. de, ces lexécutLons. "Les' pierrps ‘ 
votei)t ;.EéJisc' délivré a’bnfuiti}- Olivier songe' à < 
son/sftliï|[j:,®ais uri, soldat de maréchattôsée lui 
avort pçîi^èé les flaues d-uü coup de bâïonneue ' 
sans:^u''il!a’eu fût apperç^v Ilgagna la porte de <’ 
la ville', mais il ’ue put'alleriplus lom.j des voi- ■ 
tutiefiS/.^hwitablea lie) jetèrent ^ur leur 'char- 
rette, .et le déposèrent à la. porté de sa maison ' 
un' moment avant qu’il expirât; il n’eut que le 
temps, de» dil'fc à'sa femmte t Femme y approche , > 
que.j^.t’emhras.se ;-je me. meurs ,mais le bala- 
fré est sadvé. t 'O .'■! • t;; i-iV:; i >' 

. lîni«Q'»'i;que nous àlliohisi à la promenade , * 
selon [iPOtré usage-/ nciqso vîmes; :ani - devant .■ 
d’une; içhaïunière; une grandé>’femmexlebotif, - 
avec quatre’ petits enfâns à' ses'piéds ; sal cbn-'- 
tenance triste et ferme-jàttirs notre attention , * 
et .nôtre’attention fixa la sienne,sApirèS'ûh mb- J 
ment de rsdeuce ella -jibus; dit rMoilà quatre - 
petilf pnfàns , je,, suis leur mère ) eti je n’ai plus ' 
de mari .!;Çétte- manière; haute.' de .sollifciter-la '■ 
commisération étdit bien faite -pour noos tou- ^ 
cher, NojiftlUi' offrîmes qos (secours ,'qù^elleran-- ’ 
cepta a.ve'ciJaonnêtété': p^est à cette bcdasion I 
que .nqusivaïona-appris.'i’histQiEe-deison mari 
Olivier Félix son and:. Nous avons parlé î 
d’eUe-j^ eA-^spère qué noÉre reco’ramandatiqn 1 
ne ltti anjfe^ras.été iaurilei Mous voyez-, petit d 

V .f.. 'i..i sA 
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frère , que la grandeur d’ame ©jt les hautes quâ- 
lités sont de toutes les conditions et de tous 
les pays; que' tel meurt obscur, à qui il n’a 
.•manqué; qu’un autre théâtre, et qu’il ne faut 
pas aller jusques chez les Iroquois pour trou- 
ver deux amis.-' i.-. . ‘ 

Dans le temps que le’brigand Testalunga 
. infestoit la Sicile avec sa troupe , Romano , son 
ami et son confident , fut- pris. C’étoit le liëii- 
tenant-de Testalunga et son' second. Le père 
de ce Romano fut arrêté’ èt 'emprisonné' pour 
crimes. On lui 'promit ‘sa grâce et sa liberté , 
. pour que Romano trahît et livrât son'chef Tes- 
talunga. Le combat entre 4a’ tendresse filiale 
■: et d’amitié jurée fut violenti Mais Romano 
père persuada son fils de donner la préférence 
-à l’amitié , honteux' de devoir la vie à une tra- 
hison. Romano 'se rendit à l’avis de son père. 
Romano père fut mis à-mort ’j ét jamais lés tor- 
tures les plus cruelles ne purent arracher de 
Romano fils la délation de ses complices. ■' 


^‘:Vous avez désiré, petit frère', dé savoit ce 
-qu’est devenu Félix} c’est uné curiosité si 
simple.,' et le mO:tif en est 'si loiïable , que nous 
nous sommes un peu reproché de ne l’avoir 
•.pas eue. -Poor. réparer cette faute, nous avons 
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pensé d’abord à M. Papin , docteur en théo- 
logie , et cfliré de Sainte-Marie à Bourbonne' ; 
mais maman s’est ravisée , et nous avons donné 
la préférence au subdélégué Aubert , qui est 
un bon homme , bien rond , et qui nous a en- 
voyé le récit suivant , sur la vérité duquel vous 
pouvez compter. *- 

« Le nommé Félix vit encore. Echappé des 
.» mains de la justice , il se jeta dans les forêts 
de là province , dont il aVoit appris à con- 
)) noître les tours et les détours pendant qu’il 
)) faisoit la contrebande , cherchant à s’appro- 
_ )) cher peu à peu de la demeure d’Olivier, dont 
ij il ignoroit le sort. . • . . • , ' 

^ » 11 y avoit au fond d’un bois^ où vous vous 

)) êtes promenée quelquefois , un charbonnier 
J) dont la cabane servoit d’asyle à ces sortes de 
» gens J c’étoit aussi l’entrepôt de leurs mar- 
» chandises etde leurs armes : ce fut là que 
)> Félix s© rendit , non sans avoir couru le 
» danger de tomber dans lès embûches de 
» la maréchaussée , qui le suivoit à la piste, 
)) Quelques-uns” de ses âssociés y avoient 
-il porté la nouvelle de son emprisonnement à 
r;)) Rheims, et. le charbonnier et la charbon- 
nière Ip èrbyoient 7 usticié , lorsqu’il leur ap- 
. te parut. , . t.r 

< ..i> Je vais vo.uà raconter 4_chosejC©nune je 



» la tiens de la charbonnière , qui est décédée 
)) ici il n’y a pas long-temps. 

' )) Ce furent ses enfans, en rodant autour de 
)) la cabane , qui le virent les premiers. Tandis 
» qu’il s’arrêtoit à caresser le plus jeune , dont 
» il étoit le parrain , les autres entrèrent dans 
)) la cabane en criant , Félix ! Félix ! Le père 
» et la mère sortirent , en répétant le même cri 
» de joie j mais ce misérable étoit si harassé 
» de fatigue et de besoin , qu’il n’eut pas la 
)) force de 'répondre, et qu’il tomba presque' 
» défaillant -entre leurs bras. 

» Ces bonnes gens le secoururent de ce 
» qu’ils avoient ; lui donnèrent du pain , dti 
J) vin , quelques légumes : il mangea , et s’en- 
» dormit. ‘ 

» A son réveil , son premier mot fut Olivier ! 

» Enfans , ne savez-vous rien d’Olivier? Non/' 
» lui répondirent -ils. Il leur raconta l’aven- 
» ture de Rheims; il passa la nuit et le jour 
» suivant avec eux. Il soupiroit , il prononçoit 
»‘Ie nom d’Olivier; il le croyoit dans les pri- 
» sons de Rheims; il vouloit y aller, il vouloit 
«'aller mourir avec lui ; et ce ne fut pas sans 
« peine que le charbonnier et la charbonnière 
» le détournèrent de ce dessein. ‘ ' 

» Sur le milieu de^la seconde nuit, il prit 
» unTusil , il mit un sabre sous son bras , et 
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» s’adressant à voix basse au cjiajrbogpier...*, 

^ f * / I t * ■ • V*- 

)) Charbonnier!... Félix,!.,.. Prends, ta cognée, 
1) et marchons.!.., Ôù?... Belle demande ! chez 
}) Olivier. Ils yontj mais tout en sortant de la 
)) forêt , les voilà enveloppés d’un détache- 
M ment de njaréchaussée, 

^ M Je m’en rapporte ,à ce que m’en a dit la 
» charbonnière , mais il est Lnoui que deux 
)) hommes à pied aient pu tenir contre une 
» vingtaine d’hommes' à cheval ;.apparemment 
)) que ceux-ci étoient épars , et qu’ils vouloient 
)) se saisir de leur prqie en vie. Quoi qu’il en 
■)) soit , l’action fut très-chaude jil y eut cinq 
w ^chevaux d’estropiés, et sept cavaliers de ha- 
» chés ou sabrés. Le pauvre charbonnier resta 
V mort sur la place d’un coup de feu à la tempe, 
)j.^ Félix regagna la forêt j et comme il est d’une 
)/ agilité incroyable , il couroit d’un endroit à 
»' l’autre ; en courant il chargeoit son fusil , ti- 
j) roit , c'onnoitun coup de sifflet. Ces coups 
)) (le sifflet , ces coups de fusil donnés , tirés à 
» difîërens intervalles et de différens cotés, 
» firent craindre aux cavaliers de maréchaussée 
)) qu’il n’y eût là une horde de contrebandiers , 
« et ils se retirèrent en diligence, f 

» Lorsque Félix les vit éloignés , il revint sur 
)) le champ de bataille j il mit le cadavre du 
î> c harbonnier, sur ses ipajlles, , et reprit Ic.che- 
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)) min de la cabane , où la cbarbonnière et seï 
» enfans;dormoient . encore. Il s'arrête à la 
» porte , il étend le cadavre à ses pieds , et s'as- 
» sied le dos appuyé contre mn arbre , et le vi- 
)) sage tourné vers l'entrée de la cabanev Voilà 
» lespectacle.qui attendoit la charbotinière au 
» .sortir de sa baraque.'. '■ ■ : 

, » lé. s’éveille, elle ne trouve point son 
» mari é côté d'elle j elle cherche dès yeux 
» Félix , point de Félix* Elle se lève , ‘elle sort , 
» elle volt , elle crie , elle tombe à la renverse. 

Ses enfans accourent , ils voient ,'ils crient j 
» ils se. roulent sur leur père , ils se roulent sur 
); leur;mère. La charbonnière, rappelée à elle- 
)) même par le tumulte et les cris* de ses en- 
» fans’, s’arrache les. cheveux, se déchire les 


)) joues. Félix , immobile au pied de son arbre^ 
» les yeux fermés , la tête renversée en arrière. 


» leur, disolt d’une voix éteinte : Tnez-moi. Il 


)) se faisoit un moment !de Silence j ensuite la 
)i douleur et les cris Teprenoient,'e't Félix leur 
» redisoit : Tuez-moi; enfans , par pitj^é , tuez- 
» moi. J . ' JJ ■ ■ ‘ . 


<•, » Ils passèrent ainsi trois jours et trois nuits 
» à se désoler; le quatrième , Félix dit à la 
» charbonnière "Femme:; prends ton bissac, 
» mets-y dutpain, et suis-moi. Après un long 
» circuit à travers nos montagnes et nos forêts , 
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» ils arrivèrent à la maison d’Olivier, qui est 
» située , comme vous savez, à l’extrémité du 
)) bourg, à l’endroit où la voie se partage en 
» deux routes , dont l’une conduit en Franche* 
» Comté et l’autre en Lorraine. . - . 

. » C’est là que Félix va apprendre la mort 
» d’Olivier , et se trouver entre les veuves de 
» deux hommes massacrés à son sujet. Il entre, 
» et dit brusquement à la femme Olivier : 

); Où est Olivier? Au silence de cette femme , 
» à son vêlement , à ses pleurs , il comprit 
» qu’Olivier n’étoit plus. Il se trouva malj il 
» tomba , et se fendit la tête contre la huche à 
» pétrir le pain. Les deux veuves le relevèrent , 
» son sang couloit sur elles , et tandis qu’elles 
» s’occnpoient à l’étancher avec leurs tabliers, 

f il leur disoit : Et vous êtes leurs femmes, et 
vous me secourez ! Puis il défailloit , puis U 
» revenoit , et disoit en soupirant : Que ne me 
» laissoit-il ? Pourquoi s’en venir à Rhéims? 
)) Pourquoi l’y laisser venir?... Puis, sa tête se 
» perdoit, il entroit en fureur, il se rouloit à 
» terre et déchiroit ses vêtemens. Dans un de 
» ces accès , il tira son sabre , et il alloit s’en 
» frapper ; mais les deux femmes se jetèrent 
» sur lui , crièrent au secour*s ; les voisins ac- 
» coup-irent : on le lia avec des cordes , et il 
i) fut saigné sept à huit fois. Sa fureur tomba 
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» avec l’épuisement de sçs forces , et il resta 
» comme mort pendant trois ou quatre jours , 
» au bout desquels la raison lui revint. Dans le 
» premier moment il tourna ses yeux autour 
» de lui , comme un homme qui sort d’un pro- 
» fond sommeil , et il dit : Où suis-je ? Fetnmes, 
» qui êtes-vous ? La charbonnière lui répondit : 
)» Je suis la charbonnière. Il reprit : Ah ! oui , la 
» charbonnière.... Et vous?... La femme Oli- 
» vier se tut. Alors il se mit à pleurer , il se 
)) tourna du côté de la muraille , et dit eu san- 
» glotant : Je suis chez Olivier.... ce lit est ce- 
» lui d’Olivier.... et cette femme qui est là y 
» c’étoit la sienne ! Ah ! 

» Ces deux femmes en eurent tant de soin , 

I) elles lui inspirèrent tant dé pitié , elles le 
» prièrent si instamment de vivre, elles’lui 
)) remontrèrent d’une, manière si tbuchante 

J) qu’il étoit leur unique ressource , qu’il se 
» laissa persuader. 

» Pendant tout le temps qu’il resta dans 
» cette maiâon , il ne se coucha plus. Il sortoit 
» la nuit , il erroit dans les champs, il se rou- 
» loit sur la terre , il appeloit Olivier j une des 
)) femmes le suivoit , et le ramenoit au point 
» du jour. 

» Plusieurs personnes le savoient dans la 
» maison d’Olivier , et parmi ces personnes U 
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» y en avolt de mal intentionnées. Les deux 
)) veuves l’avertirent du péril qu’il couroit ; 

» c’étoit une après - midi , il étoit, assis sur un: 

» banc , son sabre sur ses genoux , les coudes 
» appuyés sur une table , et ses deux poings 
» sur ses deux yeux. D’abord il ne répondit 
)) rien. La femme Olivier avoit un garçon de 
» dix-sept à dix -huit ans, la charbonnière une 
)) fille de quinze. Tout-à-coup il dit à la char- 
» bonnière : La charbonnière , va chercher ta" 
» fille, et amène-la ici. Il avolt quelques fau- 
» chées de préji , il les vendit. La charbonnière 
)) revijqt avec sa fille , le fils d’Olivier l’épousa : 

)) Félix leur donna l’argent de ses prés , les em- 
» brassa , leur demanda pardon en pleurant j 
» et ils allèrent s’établir dans la cabane où' 
M ils sont encore,' et où ils servent de père' 
M et de mère aux autres enfans. . Les deux 
» veuves demeurèrent ensemble ,' et les enfans 
)) d’Olivier eurent un père et deux mères. .. - 

» Il y a à-peu-près un an et demi que la 
», charbonnière est morte } la femme d’Olivier' 
» la pleure encore tous les jours. 

» Un soir qu’elles épioient Félix (car il yen 
' avoit .une des deux qui le gardoit toujours à ' 
» vue ) , elles le virent qui fondoit en, larmes j 
» il tournoit en silence ses bras vers la porte 
» qui le séparoit d’elles , et il, se reniettoit en- • 
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» suite à faire son sac. Elles ne lui dirent rien , 
» car elles comprenoient de reste combien son 
)) départ étoit nécessaire. Us soupèrent tous 
« les trois sans parler. La nuit il se levaj les 
». femmes ne dormoient pointj il s’avança vers 
» la porte sur la pointe des. pieds. Là il s’ar- 
» rêta, regarda vers le lit des deux femmes, 
» essuya ses yeux de ses mains ,,et sortit. Les 
» deux femmes se serrèrent dans les bras l’une 

r i I 

» de l’autre , et passèrent le reste de la nuit à 
» pleurer. On ignore où il se réfugia j mais il 
» n’y a guère eu de semaines qu’il ne leur ait 
» envoyé quelques secours. 

» La forêt où la fille de la charbonnière vit 
» avec le fils d’Olivier , appartient à un M. Le- 
, » clerc de Rançonnières , homme fort riche, 
)) et seigneur d’un autre yillage de ces can-, 
» tons, appelé Courcelles. Un jour que M. de^ 
» Rançonnières ou de Courcelles , comme il 
M vous plaira , faisoit une chasse dans sa forêt , 
.» il arriva à la cabane du fils d’Olivier j il y 
)) entra , il se mit à jouer avec les enfans , qui 
» sont jolis J il les questionna; la figure de la 
» femme , qui n’est pas mal , lui revint , le ton 
» ferme du mari , qui tient beaucoup de son 
» père, l’intéressa ; il apprit l’aventure de leurs 
M parens , il promit de solliciter la grâce de 
» Félix ; il la sollicita, et l’obtint. 
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. » Félix passa au service de M. de Rançon- 
» nières , qui lui donna une place de garde- 
» chasse. 

» Il y avoit environ deux ans qu’il vivoit dans ' 
» le château de Rançonnières , envoyant aux 
» veuves une bonne partie de ses gages, lors- 
u que l’attachement à son maître et la fierté de 
ÿ'son caractère , l’impliquèrent dans une af- 
» faire qui n’étoit rien dans son origine , mais 
» qui eut les suites les plus fâcheuses. 

» M. de Rançonnières aroit pour voisin à 

■f 

» Courcelles , un M. Fourmont, conseiller au 

)) présidial de Lh Les deux maisons n’é- 

» toient séparées que par une borne j cette 
3) borne gênoit la porte de M. de Rançonnières , 

33 et en rendoit l’entrée difficile aux voilures. 

3) M. de Rançonnières la fil reculer de quelques 
33 pieds du côté de M. Fourmont; celui-ci ren- 
33 voya la borne d’autant sur M. de Rançon- 
33' nières; et puis voilà de la haine, des insultes, 

33 un procès entre les deux voisins. Le procès ' 
33 de la borne en suscita deux ou trois autres 
33 plus considérables. Les choses en étoientlà, 

33 lorsqu’un soir M. de Rançonnières , reve- 
33 nant de la chasse , accompagné de son garde 
33 Félix, fit rencontre, sur le grand 'chemin ■, 

33 de M. Fourmont le magistrat, et de son frère 
33 le militaire. Celui-ci dit à son frère : Mon 
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» frère , si l'on coupoit le visage à ce vieux 
J) boiig, . . là , qu’en pensez -vous? Ce propos 
)) ne fut pas entendu de M. de Rançonnièrcs ; 
» mais il le fut malheureusement de Félix , qui 
)) s’adressant fièrement au jeune homme, lui 
J) dit : Mon officier , seriez - vous assez brave 
» pour vous mettre seulement en devoir ds 
, J) faire ce que vous avez dit ? Au même instant 
)) il pose son fusil à terre , et met la main sur 
)) la garde de son sabre , car il n’alloit jamais 
» sans son sabre. Le jeune militaire tire son 
» épée, s’avance sur Félix i,M. de Rançon- 
» nières accourt , s’interpose , saisit son garde. 
1» Cependant le militaire s’empare du fusil qui 
)) étoit à terre , tire sur Félix , le manque ; ce- 
» lui- ci riposte d’un coup de sabre, fait tom- 
)) ber l’épée de la main auj^une homme ^ et 
)) avec l’épée la moitié ^da bras : et voilà un 
w procès criminel en si^ d.e trois ou quatre 
» procès civils j Félix confiné dans les prisons j 
n une procédure effrayante } < et à la suite de 
)) cette procédure , un magistrat dépouillé de 
J) son état et presque déshonoré , un mj^taire 
î> exclu de son corps -, M. ; de Rançonnières 
î) mort de chagrin , et Félix , dont la détention 
î) duroit toujours., exposé :à tout le ressenli- 
>) ment des Fourmont, Sa fiq. eût été malheu- 
w reuse , si l’amour ne, Feât secouru : la fille 
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' )) du geôlier prit de la passion pour lui , et fa- 
)) cilita son évasion: si cela n’est pas vrai, c’est 

I) du moins l’opinion publique'. II s’en est allé 

J) en Prusse , où il sert aujourd’hui dans le ré- 
)) giment des Gardes. On dit qu’il'y est aimé 
)) de ses camarades, et même connu du roi. 
■» Son nonl de guerre est le Triste : la veuve 
)) Olivier m’a dit qu’il continüoit à la soulager, 

)) Voilà , madame , tout ce que j’ai pu re- 
î) cueillir de l’histoire de Félix. Je joins à mon 
)) récit* une lettre de monsieur 'Papin,' notre 
)) curé. Je ne' sais ce qu’elle* contient 5 mais je 
» crains bien’ que le pauvre pi^êtreVqm a la 
'» tête un pèü-étioife et le' cœür assez tuai 
■» tourné j në vous parlé d’Olivier' et de Félix 
)) d’^après ses préventions.' Je vous ‘conjure, 
)) madame , de vous éh^enir aux faits sur la 

-f . K' ' ■ ’ ' 

î) vérité desquels vous pouvez compter , et à 
» la bonté de volrè coeur, qui vous conseillera 
.)) mieux que lé prèmîèr' casuiste de Sorbonne , 
)) qui n’est pas 'M.'Papin'à'. > 

!i ) il»; • ..i., . .. 

' J ! 

Lettre ' de Ml Pù^in/ docteur eri théologi 'é j 
' et' titré de ‘Sàiràè-Màrie à B ourbohne, 

' J’ignore j madatné, ce;que Mi lé subdélé- 
gué à pu vous éonter' d’Olivier et 'de’Pélix', 
ni quel intérêt vôus^ pouvez prendre 'à deux 
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brigands dont tous les pas daiTs ce monde ont* 
été. trempés de sang. La providence qui a' 
châtié Lun, a laissé à l’autre quelques momens 
de répit dont je crains bien qu’il né profite pas ; 
mais que la volonté de Dieu soit faite 1 Je sais* 
qu’il y a des gens ici (et je ne s'erôis point’ 
étonné queM. le subdélégué fût de ce nombre)’ 
qui parlent de ces deux hommes comme déî 
modèles d’une amitié rare; mais qu’est-ce aujc' 
yeux de Dieu que la plus sublime vertu dé- 
nuée des sentimens de la piété, du respect dû 
à' l’église.' et à ses ministres ^ èt de la soumis- 
sion àla loi du souverain? Olivier est mort à la’*- 
porte.de sa maison j sans sacrémehs ; quand jé^ 
fus appelé auprès de Félix , chez les deux 
veuves , je n’en pus jamais tirer autre chose' 
tpiede nom d’Olivier; aucun signé de religioil 
aucune marque de repentir; Je n’ai pas mé-'* 
moire que celui-ci se soit présenté une fols au‘ 
tribunal' de la pénitence. La fernme -Olivier'^ 
est une arrogante qui m’a manqué en plus’’ 
d’ùne occasion ; sous prétexte qu’elle sait liré' 
et écrire , elle se croit en état d’élev'eé ses en- ^ 
fans ) et on ne les voit ni aux écolés de la pà-” 
rois&e , ni à mes instructions.' Qüé *tnadame’ 
juge , d’après cela , si. des gens dé cetfé'espèce ■ 
sont bien dignes de ses bontés î-L’êv'àngile ne’' 
cesse de nous recommander l^^'êdtnmisératiou 
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pour les pauvxes , mais on double le mérite de' 
sa charité par un bon choix des misérables, et- 
personne ne connoît mieux les vrais indigens , 
que le pasteur commun des indigens et des 
riches. Si madame daignoit m’honorer de sa 
copfiance , je placerois peut-être les marques- 
de sa bienfaisance d’une manière plus utile 
pour les malheureux , et plus méritoire pour 
elle. 

Je suis avec respect , &c. 

t . 

Madame de ^ ^ remercia M. le subdélégué- 
Aubert de ses attentions et envoya ses au- 
mônes à M. Papin , avec le billet qui suit : . 

«Je vous suis très -obligée , monsieur, de-^ 
» vos sages conseils. Je vous avoue que l’his- 
)> toire de ces deux hommes m’avoit touchée ; 
)) et vous conviendrez que l’exemple d’une_ 
î) amitié aussi rare étoit bien faite pour séduire* 
)).une ame honnête et sensible : mais vous 
» m’avez éclairée , et j’ai conçu qu’il valoit * 
» mieux porter ses secours à des vertus chré-* 
J) tiennes et malheureuses , qu’à des vertus na- ' 
» turelles et païennes. Je vous prie d’accepter ' 
» la somme modique que je vous envoie , et de ■ 
J) la distribuer d’après une charité mieux en- . 
» tendue que la mienne. . u. i 

» J’ai l’honneur d’être , &c, ». ; . . . 
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On pense bien que^læ vêuye' Oliviéf' et Félix 
n’eurent aucune part aux aumônes de madame 
de Félix niouTutj et la pauvre femme au- 
roit'péri -de misère) avec ses enfansy si elle ne 
s’é toit réfugiée dans la foret, chez son fils aîné, 
où elle, travaille malgré, son grand âge , et 
subsiste comme elle peut' à côté de ses enfans 
et de ses petits-enfans. ’ • . 

■ Et puis il y a trois sortes de contes.... Î1 y eh 
a bien davantage , nie direz vous.... A la bonne 
heure'} mais je distingue le conte à la manière 
'd’ilonière , de Virgile ^ du Tasse , et je l’appelle 
le* conte merl^illeux- La nature y est exagé- 
rée}* la vérité y est 'hypothétique }et si'le con- 
teur a bien gardé le module qu’il a choisi , si 
tout répond à ce module, pt dans l«3s actions, et 
dans les'discours , il a obtenu le degré de per- 
fection que le genre,- de son ouvrage compor- 
toiCj et vous n’avez rien de plus à lui demander. 
En ^eirtrant dans' son pûëme, vous mette^'le 
pied'da>ns une tertre’ inconnue , où rien ne sp 
passd^^Vommë dans celle que vous habitez , 
maist!>ù tout se fait en, grand comme les choses 
seîfohtr autour de' vous en petit. Il'y a-le conte 
plaisant 4’ la façon de La'Fontaine', de Vergier , 
de l’Aviosre ,' d’HamiJton } où le conteur ne se 
propose ni l’imitation de la nature ,‘hi la vérité , 
si l'iilujsio'n.} il s’élance daps les espaces imagi- 

La Religieiua. A a 
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rnaires. Dites à celui-ci :!Soyez gai ,• ingénieux , 
-varié, original^ même extravagant ,■ j’y con- 
- sensj mais séduisez-moi par les détails ; que le 
charme de la forme me dérobe- toujours i’in- 
, vraisemblance dufond; et sice conteur fait ce 
,que vous exigez ici, il-a tout fait. 11 y . a enfin le 
cconte historique, tel qu’il est écrit dangles Nou- 
velles de Scarron, de Cervantes , de Marmouf- 
.tel..;.’ Au diable le conte et le conteur histori- 
-ques! c’est un menteurplatetfroid... Oai,s’ilne 
; sait pas sOu métier* Celui-ci se propose de vous 
tromper j^iLest assis au coin de votre âlré ; il 
a pour objet la vérité. rigouret^ j il veut être 
cru J il veut intéresser , tcmcher , éntraîper;, 
.émouvoir j faire frissonner la peau/et couler 
les larmes j effets -qu’on n’-obtient point sans 
éloquence et sans poésie. Mais l’éloquence est 
une.'sorte de mensonge, et rien de.plu8>;Con- 
traire à l’illusion que la poésie ; l’ une etf’qgitre 
exagèrent , surfont amplifient i,''iuspjrant 
ja méfiance : .comment: s’y prendra, dônfc .ce 
conteur - ci .pour you^ -tromper •?. Le Voiçi,i U 
parsèmera son récit de petites circonstimceasi 
liées à la chose , cLe .traits si simples , sicuatur 
,rels,i et toutefois si'difficiles à imaginer, que 
vous serez forcé de yous! dire . en youattfiême : 
.Ma foi ,,cé.la est vrai : on n’inveùte pas ces,cho- 
aes-là. oC’est ainsi: qu’il .sauvera! l’exagét-atiou 

»... . . . ^Il .1! B, l 
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de l’éloquence et de la poésie , que laVérité dé 
la nature cotivrira le prestige de l’art , et qu’il 
satisfera à deux conditions qui semblent con- 
tradictoires , d’être en même temps historien 
et poète , Jréridique et menteur. Un exemple 
emprunté d’un autre art rendra peut-être plus 
sensible ce que jeVeux vous dire. Un peintre 
exécute sur la toile une tête. Toutes lesformes 
en sont fortes , grandes et régulièrés c’est 
l’ensemble le 'plus parfait et le plus rare. J’é- 
prouve, en le considérant, du respect , de l’ad- 
miratioii, de l’eUiroi. J’en cherche le modèle 
dans la nature , et ne l’y 'trouve pas 5 en conÿ- 
paraison , tout y est folble , petit et mesquin j 
c’est une tête idéale', je le sens ^ je me le dis. 
Mais que l’artiste rtie Tassé -appercevoir aù 
front de cette tête une cicatrice -légère ,■ uné 
verrue à l’unedé ses tempes * une coupure im-i- 
perceptible à la lèvre inférieure ^ et j d’idéale 
qu’elle étoit , à l’ih'stant la tête dévient un 
portrait ; une marque de petite-vérole au Coin 
de l’œil ou à côté du nez , et ce visage de 
femme n’est plus celui de Vénus ; c’est le por- 
trait de quelqu’une de mes voisines. Je dirai 
donc à nos conteurs historiques ; Vos figures 
sont belles, si vous voulez j mais il y manque 
la verrue à la tempe , la couture à la lèvre , la 
marque de petite-vérole à côté du nez , qui les 
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rendFoient vraies } et , comme disoit mon ami 
Caiileau , un peu de poussière sur fhes souliers , I 
et je ne sors pas de ma loge , je reviens de la 
campagne. • ... 

Atque ita mtmtitur , âc veris falsa reraiscet j 

Primo ne medium , medio ne discrcpet imum. 

. , ' -, : , . HoR. Art. poet 

Et puis un peu de morale après un peu de 
poétique , cela va si bien ! Félix ét-oit un gueux 
qui n’avoit rien ; Olivier étolt, un autre gueux 
qui n’avoit rien : dites-en autant du charbon- 
nier , de la charbonnière et des autres person- 
nages de ce conte , et concluez qu’en général 
il ne peut guère y avoir d’amitiés entières et 
solid,es qu’entre des hommes qui n’ont rien. Un 
Jhomme alors est toute la fortuné de son ami , 
et son ami est toute la sienné^ De-là là vérité 
de l’expérience ^ que le malheur resserre les 
lien? , et la noatière d’ün;pétU‘paragraphe de 
plus pour la première édition dp livre^ de l’Es- 
ï«it. . . r , 

'■ t r • ■ ' * ; . 'j . 4 
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3L O R s Q U ’ O N fait un conte , c’est à quèl- 
qu’un qui l’écoute ; et pour peu que le 
conte dure , il est rare que le conteur ne 
soit pas interrompu quelquefois par son 
auditeur. Voilà pourquoi j’ai introduit 
dans le récit qu’on va lire, et 'qui n’est pas 
un conte , ou qui est un mauvais conte , si 
vous vous en doutez , un personnage qui 
fasse à-peu-près le rôle du lecteur ; et je 
commence. 

Et vous concluez dc-là ?.... Qu’un sujet 
aussi intéressant devoit mettre nos têtes 
en l’air; défrayer pendant un mois tous 
les cercles de la ville ; y être tourné et re- - 
tourné jusqu’à l’insipidité ; fournir à mille 
disputes , à vingt brochures au moins , et 
à quelques .centaines do pièces de vers 
pour et contre ; et qu’en dépit de toute la 
finesse , de toutes les connoissanees , 'de 
tout l’esprit de l’auteur , puisque son ou- 
vrage n’a excité aucune fermentation vio- 
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lente f il est médiocre , et tres-médiocre.... 

f I 

Mais il me semble que nous lui devons 
pourtant une soirée assez agréable , et que i 
cette lecture a amené.,.. Quoi ! une lita-* ! 
nie d’historiettes usées qu’on se décochoit ’ 
de part et d’autre et qui ne disoient 
qu’une chose connue de toute éternité, 
c’est que l’homme et la femme sont deux 
bêtes très-malfaisantes.... Cependant l’épi- 
démie vous'a gagné., et vous avez paj’^é 
votre écot comme un autre.... C’est que 
bon gré , malgré qu’on en ail , on.se prête 
au ton donné; qu’en entrant dans une so- 
' ciété , d’usage on arrange à la porte d’un 
appartement jusqu’à sa physionomie sur 
■ .celles qu’on voit ; qu’on contrefait le plai- 
sant quand on est triste , lei triste quand 
on seroit tenté d’être plaisant ; qu’on ne 
veut être étranger à quoi que ce soit ; 
que le littérateur politique ; que le poli- 
tique métaphysique ; que le métaphysicien 
moralise ; que le moraliste parle finance , 
le financier belles-lettres ou géométrie ; 
■que, plutôt que d’écouter ou se taire , cha- 
cun bavardede.ee qu’il ignore, et que 
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tous s’ennuient par sotte vanité où par po- ' 
litesse...; Vousavèz^de l’humeur»... 'A mon' 
ordinaire.... Et je crois qu’il est à propos 
que je réserve nion historiette) pour 'un 
moment plus favorable:..':i<C’est-àÉ-dire que 
vous attendrez que je. n’y soi» pas;... Ce 
n’est pas cela.... Ou que vous craignez que 
je n’aie moins d’indulgence pour i vous,- 
tête-à-tête , que je n’en aurois pour uu 'in- 
dilTérent en société.... Ce n’est pas cela.... 
Ayez donc pour agréable de me dire ce 
que c’est.*... C’est que mon historiette ne 
prouve pas plus que celles qui v$us ont 
excédé.... Hé dites toujours.... Non , non ; 

vous en avez assez Savez-vous que de 

toutes les manières qu’ils ont de me faire 
enrager , la vôtre m’est la plus antipathi- 
que?... Et quelle est la mienne?... Celle d’ê- 
tre prié de la chose que vous mourez d’envie 
de faire. Hé bien ! mon ami , je'vous prie, 
je vous supplie de vouloir bien vous satis- 
faire.... Me satisfaire !.... Commencez , 
pour Dieu, commencez.... Je tâcherai d’ê- 
tre court.... Cela n’en sera pas plus mal.... 
Ici, un peu par malice , je toussai , je cra- 
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chai , je; développai lentement mon mou- 
choir , je. me mouchai , j’ouvris ma taba- 
tière , je pris une prise de tabac , et j’en- 
tendois mon, homme qui disoit entre ses 
dents II Si l’histoire, est courte, les pré-, 
liminaires sont longs.... Il me prit envie 
d’appeler un domestique , sous prétexte 
de quelque commission ; mais je n’en fis 
rien.; et je dis : ■ • 





it 
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Il faut avouer qu’il y a des hommes bien bons , 
et des femmes bien méchantes.... C’est ce qu’on 
voit tous les jours , et quelquefois .sans sortir 
de chez soi. Après?.... Après, j’ai connu une 
Alsacienne belle , mais belle à faire accourir 
les vieillards , et à arrêter tout court les jeubes 
gens.... Et moi aussi , je l’ai connue ; elle s’ap- 
peloit madame Reymer.... Il e/St vrai. Un nou- 
veau débarqué de Nanci , appelé Tanié, en 
devint éperdument amoureux. Il étoit pauvre ; 
c’étoit un de ces enfans perdus que la dureté 
des parens , qui ont une famille nombreuse , 
chasse de la maison , et qui se jettent dans le 
monde sans savoir ce qu’ils deviendront , par 
un instinct qui leur dit qu’ils n’y auront pas un 
sort pire que celui qu’ils fuient. Tanié , amou- 
reux de madame Reymer , exalté par une pas- 
sion qui soutenoit sôn Curage et ennoblissoit 
à ses yeux toutes ses actions , se soumeltoit 
sans répugnance aux plus pénibles et aux plus 
viles , pour soulager la misère de son amie. 
Le jour, il alloit travailler sur les ports j à la 
cbûte du jour, il meudioit dans les ruesi... Cela 
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étoit fort beau J mais cela ne pouvoit durer.... 
Aussi Tanié , las ou de lutter contre 4e besoin, 
ou plutôt de retenir dans l’indigence une femme 
charmante , obsédée d’hommes opulens qui la 
pressoient de chasser ce gueux de Tanié.... Cç 
qu’elle auroit fait quinze jours , un mois plus 
tard.... et d’accepter leurs richesses , résolut 
de la quitter , et d’aller tenter la fortune au 
loin. Il sollicité , il obtient son passage sur un 
vaisseau de roi. Le moment de son départ est 
venu. 11 va prendre congé de madame Reymer. 
« Mon amie, lui dit-il , je ne saurois abuser 
)) plus long-temps de votre tendresse. J’ai pris 
« mon parti , je m’en vais....)). « Vous vous en 
» allez !...». «Oui...». <( Et où allez-vous?...», 
a Aux îles. Vous êtes digne d’un autre sort , et 
» je ne saurois l’éloigner plus long-temps.... ». 
a Le bon Tanié !....». «Et que voulez-vous 
» que je devienne ?... ». La' traîtresse !.... 
« Vous êtes environnée de gens qui cherchent 
» à vous plaire. Je vous rends vos promesses j 
» je vous rends vos sermens. Voyez celui d’en- 
» tre ces prétendans qm vcfus est le plus agréa- 
» ble ; acceptez-le , c’est moi qui vous en con- 
» jure... ». « Ah 1 Tanié , c’est vous qui me 
» proposez...». Je vous dispense delà panto- 
mime de madame Reymer. Je la vois , je la 
sais.... (( En m’éloignant , la seule ^ace que 
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^ » j’exige de vous , c’est de ne former aucuii 
» engagement qui nous sépare à jamais. Jurez- 
» Je-moi, ma belle amie. Quelle que soit la 
» contrée de la terre que j’habiterai, il fau- 
»*dra que j’y sois bien malheureux s’il se passe 
» une année sans vous donner des preuves cer- 
)> taines de mon tendre attachement. Ne pleu- 
» rez pas.... «.Elles pleurent toutes quand elles* 
veulent.... « Et ne combattez pas un projet que 
)) les reproches de mon cœur m’ont enfin ins- 
w piré , et auquel ils ne tardèrent pas à me ra- 
J) mener ». Et voilà Tanié parti pour Saint-Do- , 
mingue.... Et parti tout à temps pour madame 
Reymef et pour lui.... Qu’en savez- vous?.... 
Je sais , tout aussi bien qu’on le peut savoir, 
que quand Tanié lui conseilla de faire un choix, 
il étoit fait.... Bon !.... Continuez votre récit.... 
Tanié avoit de'l’esprit et une grande aptitude 
aux affaires. Il ne tarda pas d’être connu. Il 
entra au conseil souverain du Cap. Il s’y dis- 
tingua par ses lumières et pîir son équité. Il 
n’ambilionnoit pas une grande fortune ; il ne 
la desiroit qu’honnête et rapide. Chaque année 
il en envoyoit une portion ^madame IJeymer. 

Il revint au bout... de neuf à dix ansjnon, je ne 
crois pas que son absence ait été plus longue.... 
présenter à . son amie un pe’tit porte-feuille qui 

■ renfermoit le produit de ses vertus et de ses 
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travaux.... Et heureusement pour Tanié, ce 
fut au moment où elle venoit de se séparer du 
dernier des successeurs de Tanié.... Du der- 
nier ?... Oui.... Il en avoit donc eu plusieurs ?... 
Assurément. Allez , aller.... Mais-je n’ai peut- 
-être rien à vous dire que vous ne sachiez 
mieux que moi.... Qu’importe , allez toujours... 
Madame Reymer et Tanié occupoient un assez 
beau logement rue Sainte-Marguerite , à ma 
porte. Je’fciisois grand cas de Tanié , et je fré- 
quentois sa maison , qui étoit , sinon opulente , 
du moins' fort aisée.... Je puis vous assurer, 
moi , sans avoir compté avec la Reymer , 
qu’elle avoit mieux de quinze mille Iftrres de 
rente avant le retour de Tanié.... A qui elle 
dissimuloit sa fortune !...., Oui.... Et pour- 
quoi ?.... C’est qu’elle étoit avare et rapace.... 
Passe pour rapace j mais avare ! une courti- 
sanne avare !.... Il y avoit cinq à six ans que 
ces- deux amans vivoient dans la meilleure in- 
telligence.... Grâce à l’extrême finesse de l’un 
et à la confiance sans bornes de l’autre.... Ho ! 
il est vrai qu’il étoit impossible à l’ombre d’un 
soupçon d’entrer (îans une ame aussi pure que 
celle de Tanié. La seule chose dont je me sois 
quelquefois apperçu', c’est que madame Jley- 
mer avoit bientôt oublié sa première indigence ; 
qu’elle étoit tourmentée de l’amour du faste 
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et de la ricTiesse j qu’elle éloit humiliée qu’une 
aussi belle femme allât à pied..,. Que n’alloit- 
elle en carrosse ?.... Et que l’éclat du vice lui 
en déroboit la bassesse. Vous riez^.... Ce fut 
alors que M. de Maurepas forma le projet d’é- 
tablir au nord une maison de commerce. Le 
succès de celte entreprise demandoit un hom- 
me actif et intelligent. Il jeta les yeux sur Ta- 
liié, à qui il avoit confié la conduite de plu- 
sieurs affairemimportantes pendant ssn séjour 
au Cap , et qui s’en étoit toujours acquitté à la 
satisfaction du ministre. Tanié fut désolé de 
■cette marqué de distinction, il étoit si content , 
si heureux à côté de sa belle amie ! Il aimoit j 
il étoit ou il se croyoit aimé.... C’est bien dit.... 
Qu’est-ce que l’or pouvoit ajouter à son bon- 
heur ? Rien. Cependant le ministre insisloit. U 
ialloft se déterminer; il falloit s’ouvrir à ma- 
dame Reymer. J’arrivai chez lui précisément 
sur la fin de cette scène fâcheuse. Le pauvre 
Tanié fondoit en larmes. « Qu’ avez- vous donc, 
lui dis-je , mon ami » ? Il mè dit en sanglotant : 
«C’est cette femme». Madame Reymer tra- 
Tailloit tranquillement à' un métrer de. tapisse- 
rie. Tanié se leva brusquement, et. sertit. Je 
restai seul avec son amie qui ne me laissa pas 
ignorer ce qu’elle qualifioit de la déraison de 
Tanié. Elle m’exagér^ la modicité de son état; 
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elle mit à son plaidoyer tout l’art dont un es-' 
prit délié sait pallier les sophismes de l’ambi- 
tion. De quoi s’agit-il ? D’une absence de deux 
ou trois aps au plus.... C’est bien du temps 
pour un homme que vous aimez et qui vous 
aime autant que lui.... Lui, il m’aime? S’il 
m’aimoit , balanceroit-il à me satisfaire ?.... 
Mais, madame, que ne le suivez -vous ?.... 
Moi ! je ne vais point là j et tout' extravagant 
qu’il est, il ne s’est point avisé ^e me Je pro- 
poser. Doute-t-il de moi ?,... Je n’en crois 
Tien....- Après l’avoir attendu pendant douze 
ans , il peut bien s’eh reposer deux ou trois 
sur ma bonne foi. Monsieur , c’est que c’est 
une de ces occasions singulières qui ne se pré- 
sentent qu’une fois dans la vie., et je ne veux 
pas qu’il ait un jour à se repentlr et à tne re- 
procher peut-être de l’avoir manquée.... Tanié 
ne regrettera rien tant qu’il aura le .bonheur 
de vous plaire.... Cela est fort honnête j mais 
soyez. sûr qu’il sera très-content d’être riche 
quand je serai vieille.' L'0' travers des femmes 
est de ne jamais penser à l’avenir j .ce n’est pas 
le mien...! Le ministre, étoit à Paris. De la rue 
Sainte - Marguerite à son hôtel , il n!y ayoit 
qu’un pas. Tanié y étoit allé ,. et s’étoit engagé. 
Il rentra l’œil sec , mais l’a me serrée. Madame , 
lui dit-il , j’aivuM.tde l)(|[aurepasiil a nta.pa- ‘ 
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Tole. Je m’en irai , je m’en irai,- et vous serez 
satisfaite.... Ah ! mon ami!.... Madame Rey- 
nier écarle son métien,Vélance vers Tanié, 
jette ses bras autour de son cou , l’accable de 
caresses et de propos doux.... Ah ! c’est pour 
cette fois que je vois que je vous suis chère...., 
Tanié lui répondoit froidement : Vous voulez 
être riche, il. :Elle l’étoit , la coquine, dix fois 
plus qu’elle ne méritoit.... Et vous le serez. .i.- 
Puisque c’est l’or que vous aimez, il faut aller 
vous chercher de l’or.... C’étolt le mardi, et le 
ministre avoit fixé son départ au vendredi, 
sans délai. J’allai lui faire mes adieux au mo- 
ment où il luttoit avec lui-même , où il tâcîhoit 
deis’arracher des bras de la belle ,, indigne et 
.cruelle Reymer. C’étoit un désordre d’idées , 
un. désespoir, une agonie dont je n’ai jamais 
vu ..un second exemple. Ce n’étoit pas de la 
plainte j c’étoit un long cri. Madame Reymer 
étpit encore au lit.: Il tenolt une.de ses mains. 
11 ne cessoit de. dire et de répéter,; ;Çruelle 
femme ! ferqme cruelle ! que te faut-il de plus 
que l’aisance dont tu jouis , et ,un ami , un 
amant tel que mpi? Jfai été lui chercher la for- 
tune dans les contrées brûlantes de l’Arnérique J 
elle veut que j.’aille la lui chercher encore au 
milieu .des glaces.du nord. Mon ami , je sens 
que.çette^ femme est folle j je sens que- je suif 
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un insensé j mais il m’est moins affreux de mbuf 
rir que de la contrister. Tü veux que i je te 
quitte ; je vais te qifitter. 11 étoit à genoux au 
bord de.son lit , la bouche collée sur sa main^ 
et le visage caché dans les couvertures , qui, 
^en étouffant son murmure , ne le rendoient que 
plus triste et plus effrayant. La porte de la 
•chambre s’ouvrit ; il releva brusquement la 
tète ; il vit le postillon qui venolt lui annoncer 
que les chevaux étoient à la chaise. Il fit un 
cri , et recacha son visage sur les couvertures. 
Après un moment de silence , il se leva ; il dit 
à-son amie : Embrassez- moi j‘ madame j "em- 
brasse-inoi encore une fois , car tu no me ver- 
ras plus. Son pressentiment n’éloil que trop 
vrai. Il partit. Il arriva à Pétersbourg ; et , trois 
jours après, il fut attaqué d’une fièvre dont il 
mourut le quatrième.... Je savois tout cela.... 
Vous avez' peut-être été un des successeurs de 
Tanié Vous l’avez dit j et c’est avec cette 
belle abominable que j’ai dérangé mes affai- 
res....' Ce pauvre Tanié !.... Il y à des gens 
dans le monde qui vous diront que c’est un 
sot.... Je ne le défendrai pas ; mais je souhai- 
terai au fond de mon cœur que leur mauvais 
destin les adresse à une femme aussi- belle et 
aussi artificieuse que madame Re3’-mer.'..i> Vous 
ctes'cruel dans vos vengeances.... Et puis s’il 
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y a des femmes méchantes et des hommes très- 
bons , il y a aussi des femmes très-bonnes et 
des hommes très-méchans j et ce que je vais 
ajouter n’est pas plus un conte (i) que ce qui 
précède.... J’en suis convaincu.... 


( 1 ) Ce mot seul suflîroit pour ôter au lecteur toute con- 
fiance dans le récit qui va suivre ; et cependant il est litté- 
ralement vrai. Diderot n’ajoute rien , ni aux événemens , 

* ni au caractère des personnages qü’il met en scène. La pas- 
sion de mademoiselle delà Chaux pour Gardeil, l’ingra- 
titude monstrueuse de son amant , les détails de son entre- 
vue avec lui, de leur conversation en présence de Diderot, 
qui l’avoit accompagnée chez cette bêle féroce ; le déses- 
poir touchant de cettefcmme trahie , délaissée par celui à 
qui elle avolt sacrifié son repos, sa fortune, sa réputation , 
sa santé , et jusqu’aux charmes même par lesquels elle 
l’avoit séduit : tout cela est de la plus grande exactitude. 
Comme Diderot avoit particulièrement connu les acteurs 
de ce drame , et que les faits dont il avoit été témoin , ou 
que l’amldé lui avoit confiés, étoient encore récens lors- 
qu’il résolut de les écrire , son imagination n’avoit pas eu 
le temps de les altérer en ajoutant ou en retranclianPquel- 
que circonstance pour produire un plus grand effet : et 
c’est encore ici un de ces cas assez rares dans l’histoire de 
sa vie , où il n’a dit que ce qu’il avolt vu , et où il n’a vu que 
ce qui étoit. 

Aux particularités curieuses qu’il avoit recueillies sur 
mademoiselle de la Chaux , et qu’il a consignées dans cet 
écrit, je n’ajouterai qu’un fait qu’il a omis par oubli , et 
qui mérite d’être conservé ; c’est que cette femme si tendre , 
si passionnée , si intéressante par son extrême sensibilité et 
La Rebgieuse. B b 
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M. (l’Erouville.... Celui qui vit encore? le 
lieutenant-général des armées 'du roi ? celui 
qui épousa cette charmante créature appelée 
Lolotle Lui-même.... C’est un galant hom- 
me , ami des sciences.... Et des savans. Il s’est 
long- temps occupé d’une histoire générale de 
la guerre , dans tous les siècle^ et chez toutes 
les nations.... Le projet est vaste.... Pour le 
remplir, il avoit appelé autour de lui quelques, 
jeunes gens d’un mérite distingué , tels que 
M. de Montucla , l’auteur de l’Histoire des 
jïiathématiques.... Diable ! en avoit-il beau- 
coup de cette force-là ?.... Mais celui qui se 
nommoit Gardeil , le héros de l’aventure que 


par ses malheurs, si digne sur-tout d’un meilleur sort, 
avoit eu aussi pour amis d’ Alembert et l’abbé de Condillac. 
Elle étoit en état d’entendre et de juger les ouvrages de 
ces deux philosophes ; elle avoit même donné au dernier, 
dont elle avoit lu l’Essai sur V origine des connaissances hu- 
maines , le conseil très-sage de revenir sur ses premières 
pensées, et, pour me servir de son expression , de com- 
mencer par le commencement] c’est-à-dire de rejeter avec 
Hobbes l’hypothèse absurde de la distinction des deux 
substances dans l’homme. J’ose dire que cette vue très- 
philosophique , cette seule idée de mademoiselle de la 
Chaux, suppose plus d’étendue, de justesse et de profondeur 
dans l’esprit que toute la métaphysique de Condillac , 
dans laquelle il y a en effet un vice radical et destructeur , 
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je vais vous raconter , ne lui cé doit guère dans 
sa partie. Une fureur commune pour l’étude 
de la langue grecque commença , entre Gar- 
deil et moi , une liaison que le temps , la réci- 
procité des conseils , le goût de la retraite , et 
sur-tout la facilité de se voir , conduisirent à 
une assez grande intimité.... Vous demeuriez 
alors à l’Estrapade.... Loii , rue Saint-Hyacinte , 
et son amie , mademoiselle de la Chaux , place 
Saint-Michel. Je la nomme de son propre nom , 
parce que la pauvre malheureuse n’est plus , 
parce que sa vie ne peut que l’honorer dans 
tous les esprits bien faits , et lui mériter l’ad- 


qul influe sur tout le système, et qui en rend les résultats 
plus ou moins vagues et incertains. On voit que made- 
moiselle de la Cliaux l’avoit senti ; et l’on regrette que 
Condillac , plus docile aux conseils judicieux de cette 
femme éclairée et d’une pénétration peu commune , n’ait 
pas suivi la route qu’elle lui indiquoit. lln’auioit pas semé 
de tant d’eiycurs celle qu’il s’est tracée , et sur laquelle on 
ne peut que s’égarer avec lui , comme cela arrive tous les 
jours à ceux qui le prennent pour guide. Voyez , sur ce 
philosophe , les réflexions préhminaires qui servent d’in- 
troduction à son article , dansl’Encyclop. Méthod. , Dict. 

la philos- dnc. ei mod., tom. a, et ce que j’en ai dit en- 
core dans mes Mémoires hist. et philos, sur la oie et les ou- 
vrages de Diderot, 

NOTE DE l’Éditeur, 
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miralion , les regrets elles larmes de ceux que 
nature aurafavorisés ou punis d’une petite por- 
tion de la sensibilité de son ame.... Mais votre 
voix s’entrecoupe , et je crois que vous pleu- 
rez.... Il me semble encore que je vois ses 
grands yeux noirs , brillans et doux , et que le 
son de sa voix touchante retentisse dans mon 
oreille et trouble mon cœur. Créature char- 
mante ! créature unique ! tu n’es plus ! Il y a 
près’ de vingt ans que tu n’es plus , et mon 
cœur se serre encore à ton souvenir.... Vous 
l’avez aimée.... Non. O la Chaux ! ô Gardeil ! 
vous fûtes l’un et l’autre deux prodiges , vous 
de la tendresse de la femme , vous de l’ingrati- 
tude de l’homme. Mademoiselle de la Chaux 
-étoit d’une famille honnête. Elle quitta ses pa- 
rens pour se jeter entre les bras de Gardeil. 
Gardeil n’avoit rien, mademoiselle de la Chaux 
jouissoit de quelque bien, et ce bien fut entiè- 
rement sacrifié aux besoins et aux fantaisies de 
Gardeil. Elle ne regretta ni sa fortune dissipée, 
ni son honneur flétri. Son amant lui tenoit lieu 
de tout.... Ce Gardeil étoit donc bien sédui-, 
«ant, bien aimable?.... Point du tout. Un petit 
homme bourru , taciturne et caustique ; le vi- 
sage sec , le teint basanné ; en tout une figure 
mince et chétive j laid , si un homme peut l’être 
avec la physionomie de l’esprit.... Et voilà ce 
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qui avoit rçnversé la tête à une fille cHar- 
mante ?.... Et cela vous surprend ?.... Tou- 
jours.... Vous ?....* Moi.... Mais vous ne vous 
rappelez plus votre aventure avec la Des- 
champs , et Iç profond désespoir où vous tom- 
bâtes lorsque cette créature vous ferma sa 
porte.... Laissons cela; continuez.... Je vous 
disois : Elle est donc bien belle ? Et vous me 
répondiez tristement : Non. Elle a donc bien 
de l’esprit? C’est une sotte. Ce sont donc ses 
talens qui vous entraînent ? Elle n’en a qu’un.... 
Et ce rare , ce sublime , ce merveilleux ta- 
lent ?.... C’est de me ændre plus heureux entre 
ses bras que je ne le fus jamais entre les bras 
d’aucune autre femme..,. Mais mademoiselle 
de la Chaux..., L’honnête, la sensible made- 
moiselle de la Chaux se promettoit secrète- 
ment , d’instinct , à son insu , le bonheur que 
vous connoissiez , et qui vous faisoit dire de la 
Deschamps : Si cette malheureuse, si cette in- 
fâme s’obstine à me chasser de chez elle , je 
prends un pistolêt , et je me brise la cervelle 
dans son antichambre. L’avez -vous dit, ou 
non ?.... Je l’ai dit; et même à présent, je ne 
sais pourquoi je ne l’ai pas fait.... Convenez 
donc.... Je conviens de tout ce qu’il vous plaU 
ra,... Mon ami , le plus sage d’entre nous est 
bien heureux de n’avoir pas rencontré la fem- 
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me belle ou laide , spirituelle ou -sotte , qui 
l’auroit rendu fou à enfermer aux Petites- 
Maisons. Plaignons beaucoup les hommes , 
bîâmons-les sobrement ; regardons nos années 
passées comme autant de momens dérobés à la 
méchanceté qui nous suit, et nè pensons ja- 
mais qu’en tremblant à la violence de certains 
attraits de nature , sur- tout pour les âmes 
chaudes et les imaginations ardentes. L’étin- 
celle qui tombe fortuitement sur un baril de 
poudre ne produit pas un effet plus terrible. 
Le doigt prêt à secouer sur vous oxi sur moi 
cette fatale étincelle a*st peut - être levé. 
M. d’Erouville , jaloux d’accélérer son ouvrage , 
excédoit de fatigue ses coopérateurs. La santé 
de Gardeil en fut altérée. Pour alléger sa tâ- 
che , mademoiselle de la Chaux apprit l’hé- 
breu J et tandis que son ami reposoit, elle pas- 
soit une partie de la nuit à interpréter et trans- 
crire des lambeaux d’auteurs hébreux. Le 
temps de dépouiller les auteurs grecs arriva j 
mademoiselle de la Chaux se hâta de se perfec- 
tionner dans cette langue , dont elle avoit déjà 
quelque teinture j et tandis que Gardeil dor- 
moit , elle étoit occupée à traduire et à copier 
des passages de Xénophon et de Thucydide. 
A la connoissance du grec et de l’hébreu , elle 
joignit celle de l’italien et de l’anglois. Elle 
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^ posséda l’anglois au point de rendre en Fran- 
çois les premiers essais de métaphysique de 
Hume , ouvrage où la difficulté de la matière 
ajoutoit infiniment à celle de l’idiôme. Lorsque 
l’étude avoit épuisé ses forces , elle s’amu- 
soit à graver de la musique. Lorsqu’elle crai- 
gnoit que l’ennui nç s’emparât de son amant , 
elle chantoit. Je n’exagère rien , j’en atteste 
M. le Camus, docteur en médecine ^ qui l’a \ 
consolée dans ses peines et secourue dans son 
indigence j qui lui a rendu les services les plus 
continus ; qui l’a suivie dans un grenier où sa 
pauvreté l’ avoit reléguée, et qui lui a fermé 
les yeux quand elle est morte. Mais j’oublie un 
de ses premiers malheurs j c’est la persécution 
qu’elle eut à souffrir d’une famille indignée 
d’un attachement public et scandaleux. On 
employa et la vérité et le mensonge pour dis- 
poser de sa liberté d’une manière infamante. 

Ses parens et les prêtres la poursuivirent de 

quartier en quartier , de maison en maison , 

et la réduisirent plusieurs années à vivre 

seule et cachée. Elle passoit les journées 

à travailler pour Gardeil. Nous lui apparois- 

sions la nuit ; et à la présence de son amant , ' ' i 

tout son chagrin , toute son inquiétude étoit | 

évanouie.... Quoi! jeune pusillanime , sen- | 

sible au milieu de tant de traverses.... Elle étoit j 
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heureuse.... Heureuse !.... Oui j elle ne cessa ^ 
de l’être que quand Gardeil fut ingrat.... Mais 
il est impossible que l’ingratitude ait été la ré- 
compense de tant de qualités rares , tant de 
marques de tendresse , tant de sacrifices de 
toute espèce.... Vous vous trompez. Gardeil 
fut ingrat. Un jour j made/noiselle de la Chaux 
se trouva seule dans ce monde , sans honneur, 
sans fortune , sans appui. Je vous en impose j 
je lui restai pendant quelque temps. Le doc- 
teur le Camus lui resta toujours.... O les hom- 
mes , les hommes !.... De qui parlez-vous ?.... 
De Gardeil.... Vous regardez le méchant, et 
vous üe voyez pas tout à côté l’homme de 
bleu. Ce jour de douleur et de désespoir , elle 
accourut chez moi. C’étoitle matin.' Elle étolt 
pâle comme la mort. Elle ne savoit son sort 
que de la veille , et elle ofiroit l’Image des lon- 
gues souffrances. Elle ne pleuroit pas , mais 
on voyoit qu’elle avoit beaucoup pleuré. Elle 
se jeta dans un fauteuil} elle ne parloit pas}' 
elle ne pouvoit parler } elle me tendoit les bras , 
•et en même temps elle poussoit des cris.... 
Qu’est-ce qu’il y a , lui dis-je ? Est-ce qu’il est 
mort?.... C’est pis. 11 ne m’aime plus} il m’a- 
bandonne.... Allez donc.... Je ne saurois } je la 
vois , je l’entends , et mes yeux se remplissent 
de pleurs.... il ne vous aime plus ?.... Non.... 


l 
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Il vous abandonne !.... Eli ! oui. Après tout ce 
que j’ai fait !.... Monsieur, ma tete s’embar- 
rasse } ayez pitié de moi ; ne me quittez pas , 
sur-tout ne me quittez pas. En prononçant ces 
mots , elle m’avoit saisi le bras , qu’elle serroit 
fortement , comme s’il y avoit eu près d’elle 
quelqu’un qui la menaçât de l’arracher et de 
l’entraîner.... Ne craignez rien , mademoi- 
selle.... Je ne crains que moi.... Que faut-il 
faire pour vous?.... D’abord me sauver de moi- 
.même.... Il ne .m’aime plus ! je le fatigue ! je 
l'excède ! je l’ennuie ! il me hait ! il m’aban- 
donne ! il me laisse ! il me laisse ! A ce mot 
répété succéda un silence profond , et à ce 
silence , des éclats d’un rire convulsif plus ef- 
frayans mille fois que les accens du désespoir 
ou le râle de l’agonie. Ce furent ensuite des 
pleurs , des cris , des mots inarticulés , des re- 
gards tournés vers le ciel , des lèvres trem- 
blantes , un torrent de douleur qu’il falloit 
abandonner à son cours j ce que je fis j et je 
ne commençai à m’adresseri à sa raison que 
quand je vis son ame brisée et stupide. Alors 
je repris : Il vous hait-, il vous laisse ; et qui 
est-ce qui vous l’a dit?.... Lui.... Allons , ma- 
demoiselle , un peu d’espérance et de courage. 
Ce n’est pas un monstre.... Vous ne le connois- 
sez pas j Ibus le connoîtrez. C’est un monstre 
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comme il n^y en a point , comme il n’y en eut 
jamais.... Je ne saurois le croire.... Vous le ver- 
rez.... Est-ce qu’il aime ailleurs?.... Non.,.. Ne 
lui avez-vous donné aucun soupçon , aucun 
mécontentement ?.... Aucun , aucun.... Qu’est- 
ce donc ?.... Mon inutilité. Je n’ai plus rien. Je 
ne lui suis plus bonne à rien. Son ambition j il 
a toujours été ambitieux. La perte de ma 
santé J celle de mes charmes ; j’ai tant souffert 
et tant fatigué ; l’ennui , le dégoût.... On cesse 
d’être amans 5 mais on reste amis.... Je suis de- 
venue un objet insupportable ; ma présence 
lui pèse , ma vue l’afflige et le blesse. Si vous 
saviez ce qu’il m’a dit; oui, monsieur, il m’a 
dit que s’il étoit condamné à passer vingt- 
quatre heures avec moi , il se jelteroit par les 
fenêtres.... Mais cette aversion n’est pas l’ou- 
vrage d’un moment.... Que sais-je? Il est natu- 
rellement , si dédaigneux , si indifférent , si 

froid ! Il est si difficile de lire au fond de ces 

« 

âmes ! et l’on a tant de répugnance à lire son 
arrêt de mort ! Il me l’a prononcé , et avec 
quelle dureté !.... Je n’y conçois rien.... J’ai 
une grâce à vous demander , et c’est pour cela 
que je suis venue: me l’accorderez- vous ?.... 
Quelle qu’elle soit.... Ecoutez. Il vous res- 
pecte ; vous savez tout ce qu’il me doit. Peut- 
être rougira-t-il de se montrer à volfe tel qu’il 
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est. Non , je ne crois pas qu’il en ait ni le front 
ni la force. Je ne suis qu’une femme , et vous 
êtes un homme. Un homme tendre , honnête 
et juste en 'impose. Vous lui en imposerez. 
Donnez-moi le bras , et ne refusez pas de 
m’accompagner chez lui. Je veux lui parler 
devant vous. Q.ui sait ce que ma douleur et 
votre présence pourront faire sur lui? Vous 
m’accompagnerez?.,.. Très- volontiers.... Al- 
lons.... Je crains bien que sa douleur et votre 
présence n’y fassent que de l’eau claire. Le 
dégoût ! c’est une terrible chose que le dégoût 
en amour, et d’une femme !.... J’envoyai cher- 
cher une chaise à porteur j car elle n’étoit 
guère en état de marcher. Nous arrivons chez 
Gardeil , à cette grande maison neuve , la seule 
qu’il y ait à droite dans la rue Hyacinte , en 
entrant par la place Saint-Michel. Là les por- 
teurs arrêtent j ils ouvrent. J’attends. Elle ne 
sort point. Je m’approche , et je vois une 
femme saisie d’un tremblement universel ; ses 
dents se frappoient comme dans le frisson 
de la fièvre ; ses genoux se battoient l’un contre 
l’autre. Un moment , monsieur j je vous de- . 
mande pardon j je ne saurois.... Que vais-je 
faire là ? Je vous aurai dérangé de vos affaires 
inutilement ; j’en suis fâchée j je vous demande 
pardon. Cependant je lui tendois le bras. Elle 
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le prit ; elle essaya de se lever j elle ne le put. 
Encore un moment , monsieur , me dit- elle. Je 
vous fais peine 5 vous pâtissez de mon état. 
Enfin elle se rassura un peu ; et eh sortant de 
la chaise , elle ajouta tout bas : Il faut entrer ; 
il faut le voir. Que sait-on? j’y mourrai peut- 
être. Voilà la cour traversée j nous voilà à la 
porte de l’appartement ; nous voilà dans le ca- 
binet de Gardeil. Il étoit à son bureau , enrobe 
de chambre, en bonnet de nuit. Il me fit un 
salut de la main , et continua le travail qu’il 
avoit commencé. Ensuite il vint à moi , et me 
dit : Convenez , monsieur , que les femmes sont 
bien incommodes. Je vous fais mille excuses 
des extravagances de mademoiselle. Puis s’a- 
dressant à la pauvre créature , qui étoit plus 
morte que vive : Mademoiselle , lui dit-il , que 
prétendez-vous enpore de moi? Il me semble 
qu’aprèsla manière nette et précise dont je me 
suis expliqué , tout doit être fini entre nous. Je 
vous ai dit que je ne vous aimois plus j je vous 
l’ai dit seul à seul; votre dessein est apparem- 
ment que je vous le répète devant monsieur : 
bé bien , mademoiselle , je ne vous aime plus. 
L’amour est un sentiment éteint dans mon 
cœur pour vous ; et j’ajouterai, si cela peut 
vous consoler , pour toute autre femme.... 
Mais apprenez-moi pourquoi vous ne m’aimez 


Digitizcd Dy Gîniglc 





CECI n’est pas un conte. 397 

plus.... Je l’ignore 5 tout ce que je sais, c’est 
que j’ai commencé sans savoir pourquoi ^ que 
j’ai.cessé sans savoir pourquoi , et que je sens 
qu’il est impossible que cette passion revienne. 
C’est une gourme que j’ai jetée , et dont je me 
crois et me félicite d’être parfaitement guéri..,. 
Quels sont mes torts?.... Vous n’en avez au- 
cun....- Auriez-vous quelque objection secrète 
à faire à ma conduite ?. ... Pas la moindre j vous 
avez été la femme la plus constante , la plus 
honnête , la plus tendre qu’un homme pût dé- 
sirer.... Ai-je omis quelque chose qu’il fût eh 
mon pouvoir de faire ?.... Rien.... Ne vous ai-je 
.pas sacrifié mes parens?.... Il est vrai.... Ma 
fortune?.... J’en suis au désespoir.... Ma san- 
té?.... Cela se peut.... Mon honneur , ma répu- 
tation , mon repos?.... Tout ce qu’il vous plai- 
ra.... Et je te suis odieuse!.... Cela est dur à 
dire , dur à entendre ; mais puisque cela est , il 
faut en convenir.... Je lui suis odieuse !.... Je 
le sens, et ne m’en estime pas davantage.... 
Odieuse ! kh ! dieux !,... A ces mots une pâ- 
leur mortelle s« répandit sur son visage j ses 
lèvres se décolorèrent; les gouttes d’une sueur 
froide qui se formoient sur ses joues se mê- 
loient aux larmes qui descendoient de ses yeux; 
ils étoient fermés ; sa tête se renversa sur le dos 
de son fauteuil j ses deuts se serrèrent ; tous ses , 
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, membres tressailloient j à ce tressaillement ‘ 
succéda une défaillance qui me parut l’accom- 
plissement de l’espérance qu’elle avoit conçue 
à la porte de cette maison. La durée de cet 
état acheva de m’effrayer. Je lui ôtai son man- 
telet; je desserrai les cordons de sa robe j je 
relâchai ceux de ses jupons , et je lui jetai quel- 
ques gouttes d’eau fraîche sur le visage. Ses 
yeux se rouvrirent à demi j il se fît entendre 
un murmure sourd dans sa gorge j elle vouloit 
prononcer : Je lui suis odieuse , et elle n’arti- 
culoit que les dernières syllabes du mot j puis 
elle poussoit un cri aigu. Ses paupières s’abais- 
soient, et l’évanouissement reprenoit. Gardeil , 
froidement assis dans son fauteuil ^ son coude 
appuyé sur sa table et la tête appuyée sur sa 
main , la regardoit sans émotion , et me laissoit 
le soin de la secourir. Je lui dis à plusieurs re- 
prises : Mais, monsieur, elle se meurt.... il 
. faudroit appeler. U me répondit en souriant 
et haussant les épaules : Les femmes ont la vie 
dure } elles ne meurent pas pour si peu j ce 
n’est rien ; cela se passera. V ous ne les connois- 
sez pas j elles font de leur corps tout ce qu’elles 
veulent.... Elle se meurt , vous dis- je. Eu effet, 
son corps étoit comme sans force et sans vie } 

• il s’échappoit de dessus son fauteuil; et elle 
seroit tombée à terre de droite ou de gauche , 
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si je ne l’avois retenue. Cependant Gardeil s’é- 
tolt levé brusquement ; et en se promenant 
dans son appartement , U disoit d’un ton d’im^ 
patience et d’humeur : Je me serois bien passé 
de cette maussade scène j mais j’espère’‘que 
ce sera la dernière, A qui diable en veut cette 
créature ? Je l’ai aimée j je me battrois la tête , 
contre le mur qu’il n’en seroit ni plus ni moins. 
Je ne l’aime plus ; elle le sait à présent , ou 
elle ne le saura jamais. Tout est dit.... Non , 
monsieur , tout n’est pas dit. Quoi ! vous croyez 
qu’un homme de bien n’a qu’à dépouiller une 
femme de tout ce qu’elle a, et la laisser.... 
Que voulez- vous que je fasse? je suis aussi 
gueux qu’elle,... Ce que je veux que vous fas- 
siez ? que vous associiez votre misère à celle 
où vous l’avez réd{iite.... Cela vous plaît à dire. 
Elle n’en seroit pas mieux, et j’en serois beau- 
coup plus mal.... En useriez-vous ainsi avec un 
ami qui vous auroit tout sacrifié ?.... Un ami? 
un ami ! je n’ai pas grande foi aux amis , et 
cette expérience m’a appris à n’en avoir au- 
cune aux passions. Je suis fâché de ne l’avoir 
pas su plutôt.... Et il est juste que- cette mal- 
heureuse femme soit la victime de l’erreut de 
-votre coeur.... Et qui vous a dit qu’un mois, 
un jour plus tard , je ne l’aurois pas été , moi, 
tout aussi cruellement , de l’erreur du sien ?.... 
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Qui me l’a dit ? tout ce qu’elle a fait pour vous, 
et l’état où vous la voyez.... Ce qu’elle a fait 
pour moi !.... Oh ! pardieu, il est acquitté de 
reste par la perte de mon temps.... Ah ! mon- 
sieur Gardeil , quelle comparaison de votre 
temps et de toutes les choses sans prix que 
^ vous lui avez enlevées !.... Je n’ai rien fait, je 
ne suis rien , j’ai trente ans ; il est temps ou 
jamais de penser à soi , et d’apprécier toutes 
ces fadaises-là ce qu’elles valent. Cependant 
la pauvre demoiselle étoit un peu revenue à 
elle-même. A ces derniers mots , elle reprit 
avec assez de vivacité : Qu’a-t-il dit de la perte 
de son temps ? J’ai appris quatre langues pour 
le soulager dans ses travaux ; j’ai lu mille vo- 
lumes j j’ai écrit , traduit , copié les jours et les 
nuits ; j’ai épuisé mes forces , usé mes yeux, 
brûlé mon sang ; j’ai contracté une maladie 
fâcheuse , dont je ne guérirai peut-être jamais. 
La cause de son dégoût , il n’ose l’avouer ; mais 
vous allez la connoître. A l’instant elle arrache 
son fichu ; elle sort un de ses bras de sa robe ; 
elle met son épaule à nu , et me montrant une 
tache érysipélateuse : La raison de son chan- 
gement , la voilà , me dit-elle , la voilà j voilà 
l’effet des nuits que j’ai veillées. Il arrivoit le ma- 
tin avec ses rouleaux de parchemin. M. d’Erou- 
ville , me disoit- il, est très- pressé de savoir ce 
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qu’il y a là-dedans j il faudroit que cette be- • 
sogne fût faite demain ; et elle l’étoit. Dans ce 
moment , nous entendîmes le pas de quelqu’un 
qui s’avançoit vers la porte j c’étoit un domes- 
tique qui annonçoit l’arrivée de M. d’Erouville. ' 
Gardeil en pâlit.»J’invitai mademoiselle de la 
Chaux à se rajuster et à se retirer.... Non , dit- 
elle , non 5 je reste. Je veux démasquer l’in- 
digne. J’attendrai M. d’Erouville , je lui parle- , 
rai....Età quoi cela servira-t-il?.... Arien, me: 
répondit-elle 5 vous avezraison.... Demain vous 
en seriez désolée. Laissez-lui tous ses torts j 
c’est une vengeance digne de vous.... Mais 
est-elle digne de lui? Est-ce que vous ne voyez 
pas que cet homme-là n’est.... Partons, mon- 
sieur , partons vite j car je ne puis répondre ni 
de ce que Je ferois , ni de ce que je dirois. Ma- 
demoiselle de la Chaux répara en un clin-d’œil 
le désordre que cette scène avoit mis dans ses 
vêtemens, s’élança comme un trait hors du 
cabinet de Gardeil. Je la suivis, et j’entendis 
la porte qui se fermoit sur nous avec violence. 
Depuis , j’ai appris qu’on avoit donné son si- 
gnalement au portier. Je la conduisis chezelle, , 
où je trouvai le docteur le Camus qui nous at-, 
tendoiti La passion qu’il avoit prise pour cette 
jeune fille différoit peu de celle qu’elle ressen- 
toit pour Gardeil. Je lui fis le récit de notre vi-^ 
léS Religieuse. C c 
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site J et tout à travers les signes de sa colère , 
de sa douleur, de son indignation.... il n’étoit 
pas trop difficile de démêler sur son visage que 
votre peu de succès ne lui déplaisoit pas trop.... 
H est vrai.... Voilà l’homme. II n’est pas meil- 
leur que cela.... Celte rupture fut suivie d’une 
maladie violente , pendant laquelle le bon, 
l’honnête , le tendre et délicat docteur lui ren» 
doit des soins qu’il n’auroit pas eus pour la plus 
grande dame de France. 11 venoit trois , quatre 
fois par jour. Tant qu’il y eut du péril, il cou- 
cha dans^sa chambre, sur un lit desangle. C’est 
un bonheur qu’une maladie dans les grands 
chagrins.... En nous rapprochant de nous, elle 
écarte le souvenir des autres. Et puis c’est un 
prétexte pour s’affliger sans indiscrétion et sans ■ 
contrainte...'. Cette réflexion , juste d’ailleurs 
n’étoit pas applicable à mademoiselle de la 
Chaux. 

Pendant sa convalescence, nous arrangeâ- 
mes l’emploi de son temps. Elle avoit de l’es- 
prit , de l’imagination , du goût , des connois- 
sances , plus qu’il n’en falloitpour être admise 
à l’académie des inscriptions. Elle nous avoit 
tant et tant entendus métaphysiquer , que les 
matières les plus abstraites lui étoient devenues 
familières 5 et sa première tentative littéraire 
fut la traduction des Essais sur V ejüendement 
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humain J de Hume. Je la revis ^ et ell' vérité 
elle m^avoit laissé bien peu de choses 4 recti- 
fier; Cette traduction fut imprimée en Hol- 
lande , et bien accueillie du public. 

Ma Lettre sur les Soürds et Muets 'parut 
presque en même temps. Quelques objeC'^ 
lions très-fines qu’elle me proposa donnè- 
rent lieu à une additioïi qui lui fut dédiée-. 
Cette addition n’est pas ce qüe j’ai fait de 
plus mal. ' 1 ! ' ■ 

La gaîté de mademoiselle de la Chàiix étoit 
un peu revenue. Le docteur nous donnoit quel- 
quefois’ à*manger , et ces dîners n^étoient pas 
trop tristes. Depuis l’éloignement de Gàrdeil j 
. la passion de le Camus avoit fait de iherveil- 
leux progrès. Un jour, à table, au déâserfj 
qu’il s’eh expliqûoit avec toute l’honnêteté -, 
toute la sensibilité , toute la naïveté d’tin en- 
fant , -toute' là finesse d’un homme d?esprit, 
elle lut dit , avec une franchise qui me plut inJ>- 
finiment, mais qui déplaira peut-être à d’àu- 
tues : Docteur , il est impossible que l’estime 
que j’ai pour vous s’accroisse jamais. Je suis 
comblée de vos services j et je seroîs aussi 
noire qtre Tie monstre de la rue Hyacinte , si 
je n’étois pénétrée de là' plus vive recohnois-^ 
sance. Votre tour d’esprit me plaît on ne sau- 
roit davantage. Vous me parlez de votre pas- 
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sion avec tant de délicatesse et de grâce , que 
je serois , je crois , fâchée que vous ne m’en 
parlassiez plus. La seule idée de perdre votre 
société , ou d’être privée de votre amitié , suf- 
firoit pour me rendre malheureuse. Vous êtes 
un homme de bien, s’il en fût jamais. Vous 
êtes d’une bouté et d’une douceur de carac- 
tère incomparables. Je ne crois pas qu’un cœur 
puisse tomber en de meilleures mains. Je prê- 
che le mien du matin au soir en votre faveur j 
mais a beau prêcher qui n’a envie de bien faire. 
Je n’en avance pas davantage. Cependant vous 
souffrez , et j’en ressens une peine cfuelle. J© 
ne connols personne qui soit plus digne que 
vous du bonheur que vous sollicitez ; èt je ne 
èais co ique je n’oserois pas pour vous rendre 
heureux. Tout le possible , sans exception. Te- 
nez , docteur, j’irois.... oui , j’irois jusqu’à cou- 
cher»./. jusques-là inclusivement. Voulez-vous 
coucher avec moi? vous n’avez qu’à dire. Voilà 
tout ce que je puis faire pour votre service ; 
mais vous voulez être aimé , et c’est ce que je 
ne saurois. Le docteur l’écoutoit , lui ptenoit 
la niain , la balsoit , la mouilloit de ses lar- 
mes; et moi, je ne savois si je devois rire 
ou pleurer. Mademoiselle de la Chaux con- 
noissoit bien le docteur ; et le lendemain 
que je lui disois: Mais, mademoiselle, si le 
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docteur vous eût prise au mot? elle me ré- 
pondit : J’aurois .tenu parole j mais cela ne 
pouvoit arriver j mes offres n’étoient pas de , 
nature à pouvoir être acceptées par un hom- 
me tel que lui....* Pourquoi non? 11 me sem- 
ble qu’à la place du docteur , j’aurois espéré 
que le reste viendroit après.... Oui j mais 
à la place du docteur , mademoiselle de la 
Chaux ne vous auroit pas fait la même propo-, 
sition. • 

La traduction de Hume ne lui avoit pas rendu 
grand argent. Les Hollandois impriment tant 
qu’on veut , pourvu qu’ils ne paient rien.... 
Heureusement pour nous ; car avec les entra- 
ves qu’on donne à l’esprit , s’ils s’avisent une 
fois de payer les auteurs, ils attireront chez 
eux tout le commerce de la librairie.... Nous 
lui conseillâmes de faire un ouvrage d’agré- 
ment , auquel il y auroit plus d’honneur et plus 
de profit. Elle s’en occupa pendant quatre à 
cinq mois , au bout desquels elle m’apporta un 
petit roman historique , intitulé : Les trois 
Favorites. Il y avoit de la légèreté de style , 
de la finesse et de l’intérêt ; mais, sans qu’elle 
s’en fût doutée, car elle éloit incapable d’au- 
cune malice , il étoit parsemé d’une multitude 
de traits applicables à la maîtresse du souverain^ 
la marquise de Pqmpadour j et je ne lui dissimu- 
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lai pas que, quelque sacrifice qu’elle fit, soit en 
adoucissant , soit en supprimant ces endroits, 
ilétüit presque impossible que cet ouvrage pa- 
rût sans la compromettre , et que le chagrin 
de gâter ce qui étoit bien ne la garantiroit 
pas d’un autre. 

Elle sentit toute la justesse de mon observa- 
tion , et n’en fut que plus affligée. Le bon doc- 
teur prévenoit tous ses besoins ; mais elle usoit 
de sa bienfaisance avec d’autant plus de ré- 
serve , qu’elle se sentoit moins disposée à la 
sorte de reconnoissance qu’il en pouvoit espé- 
rer. D’ailleurs , le docteur n’étoit pas riche 
alors , et il n’étoit pas. trop fait pour le devenir.' 
De temps en temps elle tiroit son manuscrit de 
son porte-feuille , et elle me disoit tristement: 
Hé bien ! il n’y a donc pas moyen d’en rien 
faire , et il faut qu’il reste là. Je lui donnai un 
conseil singulier j ce fut d’envoyer l’ouvrage 
tel qu’il étcât , sans adoucir , sans changer , à 
madame de Pompadour même , avec un bout 
de lettre qui la mît au fait de cet envoi. Cette 
idée lui plut. Elle écrivit une lettre charmante 
4e tous points , mais sur-tout par un ton de 
vérité auquel il étoit impossible de se refuser. 
Peux ou trois mois s’écoulèrent sans qu’elle 
entendît parler de rien , et elle tenoit la tenta- 
tive pour infructueuse^^, lorsqu’une croix de 
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Saint-Louis se présenta chez elle avec une ré- 
ponse de la marquise. L’ouvrage y étoit loué 
comme il le méritoit ; on remercioit du sacri- 
fice J on convenoit des applications j on n’en 
étoit point offensé, et l’on invitoit l’auteur à 
venir à V ersailles, où l’on trouveroit une femme 
reconnoissante et disposée à rendre les services 
qui dépendroient d’elle. L’envoyé , en sortant 
de chez mademoiselle de la Chaux , laissa adroi- 
tement sur sa cheminée un rouleau de cin- 
quante louis. 

Nous la pressâmes , le docteur et moi , de 
profiter de la bienveillance de madame de Pom- 
padourj mais nous avions affaire à une fille 
dont la modestie et la timidité égaloient le mé- 
rite. Comment se présenter là avec ses hail- 
lons ? Le docteur leva tout de suite cette dif- 
ficulté. Après les habits , ce furent d’autres 
prétextes , et puis d’autres prétextes encore. 

Le voyage de Versailles fut différé de jour en 
jour , jusqu’à ce qu’il ne convenoit presque 
plus de le faire. Il y avoit déjà du temps que 
nous ne lui en parlions pas , lorsque le même 
émissaire revint avec une seconde lettre rem- 
plie des reproches les plus obligeans, et une 
autre gratification équivalente à la première , , 

et offerte avec le même méhagement. Celte 
action généreuse de madame de Fqmpadour 
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n’a point été connue. J’en ai parlé à M. Collin , 
son homme dè confiance ^et le distributeur de 
ses grâces secrètes. 11 l’ignoroit ; et j’aime à me 
persuader que ce n’est pas la seule que sa 
tombe recèle. 

Ce fut ainsi que mademoiselle de la Chaux 
manqua deux fois l’occasion de se tirer de la 
détresse. 

Depuis , elle transporta sa demeure sur les 
extrémités de la ville, et je la perdis tout-à- 
fait de vue. Ce que j’ai su du reste de sa vie , 
c’est qu’il n’a été qu’un tissu de chagrins, d’in- 
firmités et de misèrè. Les portes de sa famille 
lui furent opiniâtrément fermées. Elle sollicita 
inutilement l’intercession de ces saints person- 
nages qni l’avoient persécutée avec tant de 
zèle.... Cela est dans la règle.... Le docteur 
ne l’abandonna point. Elle mourut sur la 
paille , dans un grenier , tandis que le petit 
'tigre de la rue Hyacinte , le seul amant 
qu’elle ait eu , exerçoit la médecine à Mont- 
pellier ou à Toulouse , et jouissoit , dans la 
plus grande aisance , de la réputation méritée 
"d’habile homme , et de la réputation usur- 
pée d’honnête homme.... Mais cela"ëst en- 
core à-peu-près dans la règle. S’il y a un bon 
et honnêté Tanié^ c’est à une Reymer que 
la 'providence l’envoie 3 s’il y a une bpnue et 
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honnête dé la Chaux, elle deviendra le par- 
' tage d’un Gardeil , afin que tout soit fait pour 
le mieux. 

Mais on me dira peut-être que c’est aller 
trop vite que de prononcer définitivement 
sur le caractère d’un homme , d’après une 
seule action j qu’une règle aussi sévère ré- 
duiroit le nombre des gens de bien au point 
d’en laisser moins sur la terre que l’évangile 
du chrétien n’admet d’élus dans le ciel j qu’on 
■ peut être inconstant en amour , se piquer 
même de peu de religion avec les femmes , 
sans être dépourvu d’honneur et de probité j 
qu’on n’est le maître ni d’arrêter une pas- 
sion qui s’allume , ni d’en prolonger une qui 
s’éteint ; qu’il y a déjà assez d’hommes dans 
les maisons et les rues qui méritent à juste 
titre le nom de coquins , sans inventer des 
crimes imaginaires qui les multiplieroient à 
l’infini ; on me demandera si je n’ai jamais 
ni trahi , ni trompé , ni délaissé aucune femme 
sans sujet. Si je vojilois répondre à ces ques- 
tions , ma réponse ne demeureroit pas sgns 
réplique , et ce seroit une dispute à ne finir 
qu’au jugement dernier. Mais mettez la maiu 
sur la conscience , et dites-moi , vous , mon- 
sieur l’apologiste des trompeurs et des infi- 
dèles , si vous prendriez le docteur, de Tou- 
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louse pour votre ami?.... Vous hésitez? Tout 
est dit J et sur ce, je prie Dieu de tenir en 
sa sainte garde toute femme à qui il vous 
.prendra fantaisie d’adresser votre hommage. 
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NOS ACTIONS PARTICULIÈRES. 

Rentrons-nous?.... C’est de bonne heure.... 
Voyez-vous ces nuées ?.... Ne craignez rien; 
elles disparoîtront d’elles- mêmes , et sans le 
secours de la moindre haleine de vent.... Vous 
croyez?....^ J’en ai fait souvent l’observation en 
été , dans les temps chauds. La partie basse de 
l’atmosphère que la pluie a dégagée de son hu- 
midité va reprendre une portion de la vapeur 
épaisse qui forme le voile obscur qui vous dé- 
robe le ciel. La masse de cette vapeur se distri- 
buera à-peu-près également dans toute la 
masse de l’air ; et , par cette exacte distribu-r 
tion , ou combinaison , comme il vous plaira de 
dire , l’atmosphère deviendra transparente et 
lucide. C’est une opération de nos laboratoires 
qui s’exécute en grand au-dessus de nos têtes. 
Dans quelques heures , des points azurés com- 
menceront à percer à travers les nuages raré- 
fiés ; les nuages se raréfieront de plus en plus j 
les points azurés se multiplieront et s’éten- 
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droht J bientôt vous ne saurez ce que sera de- 
venu le crêpe noir qui vous effrayoit , et vous 
serez surpris et récréé de la limpidité de l’air 
de la pureté du ciel et de la beauté du jour.... 
Mais cela est vrai j car tandis que vous parliez , 
je regardois, et le phénomène sembloit s’exé- 
cuter à vos ordres.... Ce phénomène n’est 
qu’une espèce de dissolution de l’eau par l’air.... 
Comme Ij vapeur qui ternit la surface exté- 
rieure d’un verre que l’on remplit d’eau gla- 
cée n’est qu’une espèce de précipitation.... Et 
ces énormes ballons qui nagent ou restent sus- 
pendus dans l’atmosphère ne sont qu’une sur- 
abondance d’eau que l’air saturé ne peut dis- 
soudre..,. Ils demeurent là comme les mor- 
ceaux de sucre au fond d’une tasse de café qui 
n’en sauroit plus prendre.... Port bien.... Et 
vous me promettez donc à notre retour.... Une 
voûte aussi étoilée que vous l’ayez j amais vue. . . . 
Puisque nous continuons notre promenade , 
pourriez-vous me dire, vous qui connoissez tous 
ceux qui fréquentent ici , quel est ce person- 
nage long, sec et mélancolique , qui s’est assis , 
qui n’a pas dit un mot , et qu’on a laissé seul 
dans le salon, lorsque le reste de la compagnie 
s’est dispersé C’est un homme dont je res- ' 
pecte vraiment la douleur.... Et vous le nom- 
mez ?,... Le chevalier Desroches.... Ce Desro- 
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ches qui , devenu possesseur d’üne fortune 
immense à la mort d’un père avare , s’est fait 
un nom par sa dissipation , ses galanteries , et 
la diversité , de ses états?.... Lui-même.... Ce 
fou qui a subi toutes sortes de métamorphoses , 
et qu’on a vu successivement en petit collet , 
en robe de palais et en uniforme?.... Oui , ce 
• fou.... Qu’il est changé !.... Sa vie est un tissu 
d’événemens singuliers. C’est une des plus 
malheureuses victimes des caprices du sort et 
des jugemens inconsidérés des hommes. Lors- 
qu’il quitta l’église pour la magistrature , sa 
famille jeta les hauts cris 5 et tout le sot public , 
qm ne manque jamais de prendre le parti des 
p^res contre- les. enfans, se mit à clabauder à 
l’unisson...'. Ce fut bien un autre vacarme lors- 
qu’il se retira du tribunal pour entrer au ser- 
vice.... Cependant que fit-il? un trait de vi- 
gueur dont nous nous glorifierions l’un et l’au- 
tre , et qui le qualifia la plus mauvaise tête 
qu’il y eût j et puis vous êtes étonné que l’ef- 
fréné bavardage de ces gens-là m’importune , 
m’impatiente , me blesse !.... Ma foi , je vous 
avoue que j’ai jugé Desroches comme tout le 
monde.... Et c’est ainsi que de bouche en bou- 
.che j échos ridicules les unes des autres , un 
galant homme est traduit pour un plat homme , 
un homme d’esprit pour un sot , un homme 
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honnête pour un coquin , un homme de cou- 
rage pour un insensé , etréciproquement. Non, 
ces impertinens jaseurs ne valent pas la peine 
que l’on compte leur approbation , leur impro- 
bation pour quelque chose dans la conduite de 
sa vie. Ecoutez , morbleu , et mourez de honte* 
Desroches entre conseiller au parlement très^ 
jeune j des circonstances favorables le condui- < 
sent rapidement à la grand’chambre 5 il est de 
. tournelle à son tour , et l’un des rapporteurs 
dans une affaire criminelle. D’après ses conclu- 
sions, le malfaiteur est condamné au def/iier 
supplice. Le jour de l’exécution , il est d’usage 
que ceux qui ont décidé la sentence du tribu- 
nal se rendent à l’hôtel-de-villé , afin d’y rfe- 
cevoir les dernières dispositions du malheiir 
reux , s’il çn a quelques-unes à faîre-j conime 
il arriva cette fois-là. C’étoit én hivèr. Desro- 
chès et son collègue étoient assis devant le feu 
lorsqu’on leur annofiça l’arrivée du patient. 

Cet homme , que la torture avoit disloqué , 
étoit étendu et porté sur un matelas. En en- 
trant , il se relève , il tourne ses regards vers le '' 
ciel , il s’écrie : Grand Dieu ! tés jugemens • 
sont justes. Le voilà , sur son matelas , aux 
pieds de Desroches. Et c’est vous, monsieur, 
qui m’avez condamné , lui dit-il , en l’apostro- 
phant d’une voix forte ! Je suis coupable du 
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crime dont on m^accuse} oui, je le suis , je le 
confesse. Mais vous n’en savez rien. Puis re- 
prenant toute la procédure , il démontra clair 
comme le jour qu’il n’y avoit ni solidité dans 
les preuves , ni justice dans la sentence. Des- 
roches , saisi d’un tremblement universel , se 
lève , déchire sur lui sa robe inaf;istrale , et 
renonce pour jamais à la périlleuse fonction de 
prononcer sur la vie des hommes. Et voilà ce 
qu’ils appellent un fou ! Un homme qui se 
connoît , et qui craint d’avilir l’habit ecclésiasr 
tique par de mauvaises moeurs , ou de se trou- 
ver un jour souillé du sang de l’innocent...^ 
C’est qu’on ignore ces choses-là.... C’est qu’il 
faut se taire quand on ignore.... Mais pour se 
taire , il faut se méfier.... Et quel inconvénient 
à se méfier?.. .4 De refuser dé la croyance à 
vingt personnes qu’on estime , en faveur d’un 
homme qu’on ne connoît pas. ... Hé , monsieur , 
je ne vous demande pas tant de garans , quemd 
il s’agit d’assurer le bien î mais le mal.... Lais- 
sons cela ; vous m’écartez de mon récit , et me 
donnez de l’humeur.... Cependant il falloit être 
quelque chose. Il acheta une compagnie...* 
C’est-à-dire qu’il laissa le métier de condam- 
ner ses semblables pour celui de les tuer sanà 
aucune forme de procès.... Je n’entends pas 
comment on plaisante en. pareil cas.... Que 
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voulez-vous ! vous êtes triste, et je suis gai...f 
C’est la suite de son histoire qu’il faut savoir 
pour apprécier la valeur du caquet public.... 
Je la saurois , si vous vouliez.... Cela sera long.... 
Tant mieux.... Desroches fait la campagne de 
,1745, et se montre bien. Echappé aux dan- 
gers de la guerre , à deux cent mille coups 
de fusil , il vient se faire casser la jambe par un 
cheval ombrageux , à douze ou quinze lieues 
d’une maison de campagne où il s’étoit pro- 
posé de passer son quartier d’hiver j et Dieu 
sait comment cet accident fut arrangé par nos 
agréables.... C’est qu’il y a certains person- 
nages dont on s’est fait une habitude de rire , 
et qu’on ne plaint de rien.... Un homme qui a 
la jambe fracassée , cela est en effet* très-plai- 
sant ! Hé bien ! messieurs les rieurs imperti- 
nens , riez bien j mais sachez qu’il eût peut- 
être mieux valu pour Desroches d’avoir été 
emporté par un boulet de canon, ou d’être 
resté sur le champ de bataille , le ventre crevé 
d’un coup de baïonnette. Cet accident lui ar- 
riva dans un méchant petit village où il n’y 
avoit d’asyle supportable que le presbytère ou 
le château. On le transporta au château , qui 
appartenoit à une jeune veuve appelée ma- 
dame de la Carlière, la dame du lieu.... Qui 
n’a pas entendu- parler de madame de la 
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^Carlière ? Qui n’a pas entendu parler de ses com- 
plaisances sans bornes pour un vieux mari ja- 
loux , à qui la cupidité de ses parens l’avoit sa- 
•criliée à l’âge de quatorze ans.... à cet âge, 
où l’on prend le plus sérieux des engagemens , 
parce qu’on mettra du rouge et qu’on aura de 
belles boucles ? Madame de la Carlière fut , 
avec son premier mari , la femme de la con- 
duite la plus réservée et la plus honnête.... Je 
le crois , puisque vous me le dites.’... Elle reçut 
et traita le chevalier Desroches avec toutes les 
attentions imaginables. Ses affaires la rappe- 
loient à la ville j malgré ses affaires et les pluies 
continuelles d’un vilain automne , qui , en gon- 
flant les eaux de la Marne , qui coule dans son 
voisinage, l’exposolt à ne sortir de chez elle 
qu’en bateau , elle prolongea son séjour à sa 
terre , jusqu’à l’entière guérison de Desroches. 
Le voilà guéri j le voilà à côté de madame de la 
Carlière , dans une même voiture qui les ra- 
mène à Paris ; et le chevalier , lié de^econ- 
noissance , et attaché d’un sentiment plus 
^pux à sa jeune, riche et belle hospitalière...,. 

est vrai que c’étoit une créature céleste j elle 
ne parut jamais au spectacle sans faire sensa- 
.tion.... Et c’est là que vous l’avez vue?.... Il est 
vrai. ... Pendant la durée d’une intimité de plu- 
.sieurs années , l’amoureux chevalier , qui n’é- 
La Religieuse. ’ D d 
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toit pas indifférent à madame de la Carlière, 
lui avoit proposé plusieurs fois de l’épouser 5 
mais la mémoire récente des peines qu’ellè 
avoit endurées sous la tyrannie d’un premier 
époux , et plus encore cette réputation de lé-^ 
géreté que I9 chevalier s’étoit faite par une 
multitude d’^aventures galantes , effray oient 
madame de la Carlière, qui ne croyoit'pas à la 
conversion des hommes de ce caractère. Elle 
étoit alors en pirocès avec les héritiers de son 
mari.... N’y eut-il pas encore des propos à l’oc- 
casion de ce proces-la?.... Beaucoup , et de 
toutes les couleurs. Je vous laisse à penser si 
Desroches , qui avoit conservé nombre d’amis 
dans la magistrature , s’endormit sur les inté- 
rêts de madame de la Carlière.... Et si nous l’en 
supposions re connoissante ! . . . . Il étoit sans cessé 
â la porte des juges.... Le plaisant,, c’est que, 
parfaitement guéri de sa fracture , il ne les visi- 
loit jamais sans un brodequin à la jambe. H 
prétendoit que ses sollicitations , appuyées dé 
son brodequin , en devenoient plus touchantes. 
11 est vrai qu’il le plaçoit tantôt d’un côté , ta»- 
tôt d’un autre , et qu’on en faisoit quelquefois 
la remarque.... et que , pour le distinguer d’ulx 
parent de même nom, on l’appela Desroches- 
le-Brodequin. Cependant , à l’aide du bon droit 
et du brodequin pathétique du chevalier , mar-. 
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dame de la Carlière gagna son procès.... Et de- 
?int madame Desroches en titre.... Gomme 
TOUS y allez ! Vous n’aimez pas les détails com- 
muns, et je vogs en fais grâce. Ils étoientd’ac- 
pord J ils touchoient au moment de leur union 
lorsque madame de la Carlière, après^un repas 
d’apparat, au milieu d’un cercle nombreux, 
composé des deux familles et d’un certain 
nombre d’amis , prenant un maintien augustç 
et un ton solemnel , s’adressa au chevalier , et 
lui dit : « Monsieur Desroches , écoutez-moL 
_»> Aujourd’hui , nous sommes libres l’un et l’au- 
» tre J demain , nous ne le serons plus , et je 
J) vais devenir maîtresse: de votre bonheur ou 
3 > de votre malheur ; vous du mien. J’y ai bien 
;» rédéchj. Daignez y penser aussi sérieuse- 
j> ment,;Si vpus vous sentez ce même penchant 
i> à l’inconstance qui vous a dominé jusqu’à 
n présent^ si je ne suffisoispas àtoute l’étendue 
i) ide vos désirs J ne vous engagez pas j je vous 
>j en conjpre par vou$-m.ême et par moi. Son- 
“ » gez que moins je me crois fai^e pour. être né- 
n gJigée , plus je ressentirais vivement une in- 
n.jure; J’aide la y^pité, ,et beaucoup. Je, ne 
jj>i6ais-ipas,hajfr;5- mais personne ne sait. mieux 
» napptiser , et je. ne rpviena point du mépris. 
-w'iDernavo , aujc pieds des autels , vous jinreeez 
11» de. m’appartenir-, et de n’appartenir qu’à 
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)) moi. Sondez-vous; interrogez votre cœur, 
» tandis qu’il en est encore temps ; songez qu’il 
)) y va de ma vie. Monsieur , on me blesse aisé- 
» ment , et la blessure de mon ame ne cicatrise 
» point , elle saigne toujours. Je ne me plaindrai 
» point j^jarce que la plainte , Importune d’a- 
î) bord , finit par aigrir le mal , et parce que la 
)) pitié est un sentiment qui dégrade celui qui 
» l’inspire. Je renfermerai ma douleur, et j’en 
)) périrai. Chevalier, je vais vous abandonneij 
î) ma personne et mon bien, vous résigner mes 
)) volontés et mes fantaisies ; vous serez tout 
■» au monde pour moi ; mais il faut que je sois 
» tout au monde pour vous ; je ne puis être sa- 
•» tisfaite à moins. Je suis, je crois, l’unique 
)) pour vous dans ce moment , et vous l’êtes 
J)‘ certainement pour moi; mais il est très-poà- 
h) sible que nous rencontrions , vous une femme 
'» qui soit plus aimable , moi quelqu’un qui me 
le paroisse. Si la supériorité de mérite, ré ella. 
)) ou présumée , justifioit l’inconstance , il n’y 
» auroit plus de mœurs. J’ai des 'mœurs j je 
«veux en avoir, je veux que vous- en ayez. 
)) C’est par tous les sacrifices imaginables que 
)) je préténds vous acquérir, et- vous acquérir 
I) sans réserve.) Voilà mes droits-, voflà mes 
» titres , et je n’en rabattrai jamais rien: Je fe- 
' )) fai tout pour que vous ne soyez pas seulement 
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» un inconstant , mais pour qu’au jugement des 
)) hommes sensés , au jugement de votre pra- 
j) pre conscience , vous soyez le dernier des 
» ingrats. J’accepte le même reproche , si je ne 
» réponds pas à vos soins , à vos égards , à votre 
» tendresse , au-delà de vos espérances. J’ai 
» appris ce dont j’étois capable à côté d’un 
»,époux qui ne rendoit les devoirs d’une femme 
» ni faciles ni agréables. Vous savez à présent 
» ce que vous avez à attendre de moi. Voyez 
D ce que vous avez à craindre de vous. Parlez- 
» moi , chevalier , parlez-moi nettement. Ou je 
» deviendrai votre épouse , ou je resterai votre 
» amie j l’alternative n’est pas cruelle. Mon 
)) ami , mon tendre ami , je vous en conjure , 

» ne m’exposez pas à détester, à fuir le père 
)) de mes enfans , et peut-être , dans un accès . 
» )) de désespoir , à repousser leurs innocentes 
}) caresses. Que je puisse , toute ma vie , avec 
» un nouveau transport , vous retrouver en 
» eux, et me réjouir d’avoir été leur mère. 

» Donnez - moi la plus grande marque de con- 
1 ) fiance qu’une femme honnête ait sollicitée 
1 ) d’un galant homme ; refusez-moi. Refusez^ 

» moi , si vous croyez que je me mette à un 
» trop haut prix. Loin d’en être offensée, je 
j> jetterai mes bras autour de votre cou'J^et l’a- 
» mour de celles que vous avez captivées , et 
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» les fadeurs que vous leur avez débitées , ne 
)) vous auront jamais valu un baiser aussi siit- 
)) cère , aussi doux que celui que vous aurez 
» obtenu de votre franchise et de ma recon- 
» noissance.... ». Je crois avoir entendu dans 
le temps une parodie bien comique de ce dis- 
cours.. . . Et par quelque bonne amie de madame 
^elaCarlière?.... Ma foi, je me la rappelle} vous 
avez deviné.... Et cela ne sufiBroit pas à renco- 
gner un homme au fond d’une forêt , loin de 
toute cette décente canaille , pour laquelle il 
n’y a rien de sacré. J’irai }. cela finira par-là. 
Rien n’est plus sûr , j’irai. L’assemblée , qui 
avoit commencé par sourire , finit par verser 
des larmes. Desroches se précipita aux genoux 
de madame de la Carlière , se répandit en pro- 
testations honnêtes et tendres , n’omit rien dfe 
ce qui pouvoit agraver ou excuser sa conduite • 
'passée , compara madame de la Carlière aux 
femmes qu’il avoit connues et délaissées , tira 
de ce parallèle juste et flatteur des motifs de 
la rassurer , de se rassurer lui-même contre un 
penchant à la mode , une eft'ervéscence de jeu- 
nesse , le vice des mœurs généralés plutôt que 
le sien , ne dit rien qu’il ne pensât et qu’il ne 
se promît de faire. Madame de la Carlière le 
regardoit, l’écoutoit , cherchoit à le pénétrer 
dans ses discours , dans ses mouvemens , et in- 
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terprétoit tout à son avantage.... Pourquoi non, 
s^il étoit vrai?.... Elle lui avoit abandonné unç 
de ses mains, qu’il baisoit , qu’il pressoit contre 
«on cœur, qu’il baisoit encore , et qu’il moâil- 
loit de ses larmes. Tout le monde parlageoit 
leur tendresse ; toutes les femmes sentoieut 
comme madame de la Carlière , tous les hoaof- 
mes comme le chevalier.... C’est l’effet de ce 
qui est honnête , de ne laisser à une grande asî- 
semblée qu’une pensée et qu’une ame. Comme 
on s’estime , comme on s’aime tous dans ces 
momens ! Par exemple , que l’humanité est 
belle au spectacle I Pourquoi faut-il qu’on se 
sépare si vite ! Les hommes sont si bons qt si 
heureux , lorsque l’honnête réunit leurs suf" 
frages, les confond, les rend uns!.... Nous 
jouissions de ce bonheur, qui nous assimiloit, 
lorsque madame de la Carlière, transportée 
d’un mouvement d’ame exaltée, se leva, et 
dit à Desroches : « Chevalier , je ne vous crois 
» pas encore j mais tout-à-l’henre Je vous croi- 
» rai. )) La petite comtesse jouoit sublime- 

ment cet enthousiasme de sa belle cousine.... 

Elle est bien plus faite pour le Jouer que pour 
le sentir. « Les sermens prononcés aux pieds 
J) des autels ». Vous riez ?.... Ma foi , Je vous | 

en demande pardon ; mais Je vois encore la pe- .j 

tite comtesse lûssée sur la pointe de ses pieds , I 
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et j’entends son tdn emphatique.... Allez , vous 
êtes un scélérat , un corrompu comme tous ces 
gens-là, et je me tais.... Je vous promets de 
ne* plus rire.... Prenee-y garde.... Hé bien ! les 
sermens prononcés aux pieds des autels.... 
« ont été suivis de tant de parjures, que je ne 
w^ais aucun compte de la promesse solemnelle 
» de demain. La présence de Dieu est moins 
» redoutable popr nous que le jugement de 
» nos semblables. Monsieur Ûesroches , appro- 
)) chez. Voilà ma mainj donnez-moi la vôtre , 
)) et jurez-moi une fidélité ^ une tendresse éter- 
)) nelles ; altestez-en les hommes qui nous en- 
)) tourent. Permettez que , s’il arrive qufl^véus 
» me donniez quelques sujets légitimes de me 
)) plaindre , je vous dénonce à ce tribunal , 
» et vous livre à son indignation. Consentez 
)) qu’ils se rassemblent à ma voix , et qu’ils vous 
)) appellent traître , ingrat , perfide , homme 
î) faux , homme méchant. Ce sont mes amis et 
» les vôtres. Consentez qu’au moment où je 
» vous perdrois , il ne vous en reste aucun. 
)) Vous, mes amis, jurez-moi de le laisser seul». 
A l’instant le salon retentit des cris mêlés : Je 
promets! je permets ! je consens ! nous le ju- 
rons ! Et au milieu de ce tumulte délicieux , le 
chevalier , qui avoit jeté ses bras autour de 

madame de la Carlière , la baisoit sur je front > 
\ 
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sur les yeux , sur les joues.... Mais, chevalier!... 

' Mais , madame , la cérémonie est faite ; je suis 
votre époux, vous êtes ma femme.... Au fond 
des bois , assurément ; ici , il manque une pe- 
tite formalité d’usage. En attendant mieux , 
tenez , voilà mon portrait ; faites-en ce qu’il 
vous plaira. N’avez-vous pas ordonné le vôtre? 
Si vous l’avez , donnez-le-moi.... Desroches 
présenta son portrait à madame de la Carlière , 
qui le mit à son bras ,’et qui se fit appeler , le 
reste de la journée , madame Desroches.... _ Je 
suis bien press'é de savoir ce que cela devien- 
dra.... Un moment de patience. Je vous ai pro- 
mis d’être long , et il faut que je tienne parole. 
Mais.... Il est vrai : c’étoit dans le temps de 
votre grande tournée , et vous étiez alors ab- 
sent du royaume. ...Deux ans, deux ans entiers. 
Desroches et sa femme furent les époux les 
plus unis , les plus heureux. On crut Desro- 
ches vraiment corrigé , et il l’étoit en effet. Ses 
amis de libertinage, qui avoient entendu par- 
ler de la scène précédente , et qui en avoient 
plaisanté , disoient que c’étoit réellement, le 
prêtre qui portoit malheur , et que madame 
de la Carlière avoit découvert , au bout de 
deux mille ans , le secret d’esquiver à la malé- 
diction du sacrement. Desroches eut un enfaüt 
de madame de la Carlière , que j’appellerai 
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madame Desroches , jusqu’à ce qu’il me con- 
vienne d’en user autrement. Elle voulut àbsor 
lument le nourrir. Ce fut un long et périlleux 
intervalle pour un Jeune homme d’un tempé- 
rament ardent, et peu fait à cette espèce de ré- 
gime. T andis que madame Desroches étoit à ses 
fonctions.... son mari serépandolt dansla socié- 
té , et il eut le malheur de trouver un jour sur 
son chemin une de ces femmes séduisantes, arti- 
ficieuses, secrètement irritées de voir ailleurs 
une concorde qu’elles ont exclue de chez elles, 
et dont il semble que l’étude et la consolation 
soient de plonger les autres dans la misère 
qu’elles éprouvent.... C’est votre histoire , 
mais ce n’est pas la sienne. Desroches , qui se 
connoissoit , qui connois.soit sa femme , qui la 
respectoit , qui la redoutoit.... C’est presque la 
même chose.... passoit ses journées à côté 
d’elle. Son enfant , dont il étoit fou , étoit 
presque aussi souvent entre ses bras qu’entre 
ceux de la mère , dont il s’occupoit , avec quel- 
ques amis communs , à soulager la tâche hon- 
nête , mais pénible , par la variété des amuse- 
mens domestiques.... Cela est fort beau.... 
Certainement. Un de ses amis s’étoit engagé 
dans les opérations dn gouvernement. Le mi- 
riistère lui redevoit une somme considérable , 
qui faisoit presque^ toute sa fortune , et dont 
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il sollicitoit inutilement la rentrée. Il s’en ou-> 
vrit à Desroches. Celui-ci se rappela qu’il 
avoit été autrefois fort bien avec une femme 
assez puissante par ses liaisons pour finir cette 
affaire. Il se tut. Mais , dès le lendemain, il vit 
cette femme , et lui parla. On fut enchanté de 
retrouver et de servir un galant homme qu’oi^ 
avoit tendrement aimé^ et sacrifié à des vues 
ambitieuses. Cette première entrevue fut suivie 
de plusieurs autres. Cette femme étoit char- 
mante. Elle avoit des torts , et la manière dont 
elle s’en expliquoit n’étoit point équivoque. 
Desroches fut quelque temps incertain de ce 
qu’il feroit.... Mafoi, je ne sais pas pourquoi...'. 
Mais , moitié goût , désoeuvrement ou foiblesse , 
moitié crainte qu’un misérable-scrupule.... Sur 
un amusement assez indifférent pour sa fem- 
me.... ne ralentît la vivacité de la protectrice 
de son ami , et n’arrêtât le succès de sa négo- 
ciation , il oublia un moment madame Desro- 
ches , et s’engagea dans une intrigue que sa 
complice avoit le plus grand intérêt de tenir 
secrète , et dans une correspondance néces- 
saire et suivie. On se voyoit peu , mais on s’é- 
crivoit souvent. J’ai dit cent fois aux amans : 
N’écrivez peant j les lettres vous perdront ; tôt 
ou tard le hasard en détournera une de son 
adresse. Le hasard combine tous les cas posr 
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sibles; et il ne lui faut que du temps pour 
amener la chance fatale.... Aucuns ne vous ont 
cru ?.... Et tous se sont perdus , et Desroches y 
comme cent mille qui l’ont précédé, et cent 
mille qui le suivront. Celui-ci gardoitles siennes 
dans un de ces petits coffrets cerclés en dessus 
et par les côtés de lames d’acier. A la ville , à 
la campagne , le coffret étoit sous la clef d’un 
Secrétaire. En voyage , il étoit déposé dans 
une des malles de Desroches , sur le devant de 
la voiture. Cette fois-ci , il étoit sur le devant. 
Ils partent j ils arrivent. En’mettant pied à 
terre , Desroches donne à un domestique le 
coffret à porter dans son appartement , où l’on 
n’arrivoit qu’en traversant celui de sa femme. 
Là , l’anneau casse , le coffret tombe , le dessus 
se sépare du reste', et voilà une multitude de 
lettres éparses aux pieds de madame Desro- 
ches. Elle en ramasse quelques-unes , et se 
convainc de la perfidie de son époux. Elle ne 
se rappela }amais cet instant sans frisson. Elle 
me disoit qu’une sueur froide s’étoit échappée 
de toutes les parties de son corps , et qu’il lui 
avoit semblé qu’une griffe de fer lui serroit le 
cœur et tirailloit ses entrailles. Que va-t elle 
devenir? Que ferait-elle ? Elle se recueillit j 
elle rappela ce qui lui restqit de raison ely de 
force. Entre ces lettres , elle fit choix de quel- 
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ques-unes des plus significatives j elle rajusta 
le fond du coffret , et ordonna au domestiqué 
lie le placer dans l’appartement de son maître , 
sans parler de. ce qui venoit d’arrjver, sous 
peine d’être chassé sur-le-champ. Elle avoit 
promis à Desroches qu’il n’entendroit jamais 
une plaintç de sa bouche ; elle tint parole. Ce-» 
pendant la tristesse s’empara d’elle j elle pleu*i 
roit quelquefois ; elle vouloit être seule , chez 
elle' ou à la. promenade j elle se faisoit servir 
dans son appartement j elle gardoit un silence 
continu j il ne lui échappoit que quelques sou- 
pirs involontaires. L’affligé mais tranquille Des- - 
roches traitoit cet état de vapeurs , quoique le^ 
femmes qui nourrissent n’y soient pas sujettes. 
En. très -peu de temps la santé de sa femme 
's’affoibitt au point qu’il fallut quitter la cam- 
pagne , et s’en revenir à la ville. Elle obtint de 
son mari de faire la route dans une' voiture 
•séparée. De retour ici , elle mit d^ns ses pro- 
. cédés tant de réserve et d’adresse, que Desro- 
,ches , qui ne sfetoit point apperçu/de la sous 
.traction de^lettresj ne.vit dan s; les- légers dé- 
daims de sa femme , ' son -indifférence , ses 
-soupirs échappés.,, ses larmes rëtenues , son 
.goût pour la .solitude , que les symptômes ab- 
jcoutumés dé. l’indisposition qufil ilui croyoit. 

. Quelquefois iMui-oonseilloit d’interrompre la 


Digitized by Google 



430 s U R. t’ I N C O NS ÉtJ ü E N C E 

pourriture de soh:finfanti c’étoit précisément , 

le seul moyen d’éloigner tant ^u’il lui plairoit 
un éclaircissement entre elle et son mari. Des- 
roches coniinüoit donc de vivre à côté de, sa 
femme, dans: la' plu» entière sécurité sur le 
mystère d^ sa conduite , lorsqu’un matin elle 
lui apparut grande , noble , digne , vêtue du 
même habit , et parée dès mêmes ajustemens 
qu’elle avoit portés dans la cérémonife domes- 
tique dé la veille'de son mariage.- Ce qu’elle 
avoit perdu de fraîcheur et d’canbonpoint; ce 
que la peine secrète dont elle.étoit qomsumée 
lui avoit ôté" jde charmes',’ étoit réparé iaverp 
pvantage par la noblesse de son maintien. Des- 
xoches écrivoit â son amie lorsqué sa femme 
entra. Le trouble les smsitl’un etJ’aulre j niîus 
tous les deux , également habiles et intéressés 
à dissimuler j ce trouble ne fitque passer. O ma 
femme ! s’écria Desroches en là. voyant , eten 
■chilFonnaut!, comme de dislvaction ,' le papier 
-qu’il avoit écrit,' que vous 'êtes .bôllerf Quête 
sont donc vos projets du joiur ?.... Mon projet, 
uaonâeur,;est' de rassembler les deux familles. 

Nos amis , nos parenssontinvitéis ,;et jei compte 
sur vous.... Certainement..A quelle heure flue 
-desirez ^vons ?....AqueUe heùrege.vous deaire ? 
.mais.... à-übeiire aocoutumée.À. Ycusavea un 
. éventail et des gants , esl-joeipiereos sottbz.?,;. 
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Si VOUS le permettez.... Et pourroit-on savoir 
où vous allez?.... Chez ma mère.... Je vous 
prie de lui présenter mon respect.... Votre res^- 
pect ?.... Assurément.... Madame Desroches 
. ne rentra qu’à l’heure de se mettre à tahle. 
Les convives étoient arrivés. . On l’altendoit. 
Aussi-tôt qu’elle parut , ce fut la même excla- 
mation que celle de son mari. Les hommes, 
les femmes l’entourèrent en disant tous à-la- 
fois : Mais voyez donc qu’elle est belle I Les 
femmes rajusfoient quelque chose qui s’étoi|: 
dérangé àsa coiffure. Les hommes, 'placés à dis- 
tance \ et immobiles d’admiration , répétaient 
entre eux : Non , Dieu ni la nature n’ont^ rien 
fait , n’ont rien pu faire de plus imposant , de 
plus grand, de plus beau, de plus noble,. de 
plus parfait.... Mais, ma femme, lui disait 
Desroches , vous ne me paroissez . pas asse« 
sensible à l’impression que vous faites sur, nous. 
-De grâce ne souriez pas j un souris , accompa- 
.gné de tant de chanpes,,:nous raviroit à.toup 
le sens commun. Madame Desroches répond^ 
d’un léger.mouvement d’indignation , détourna 
la tête , et porta son mouchoir à ses yeux , qqi 
commençoient à s’humecter* Les fefnities,, qqi 
•remarquent tout , se demandoient tout bas^: 
Qu’a^t-elle donc? on diroit quelle ait envie dp 
pleurer. Desroches, qui les devjinoit, porto^ 
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la main à son frbnt , et leur faisoit signe que 
la tête de madame étoit un peu affectée.... En 
effet , on m’écrivit au loin qu’il se répandoit un 
bruit sourd que la belle madame Desroches , 
ci-devant la belle madame de la Carlière , étoit 
devenue folle...* On servit. La gaîté se inon- 
troit sur tous les visages, excepté sur celui de 
madame de la Carlière. Desroches la plaisante 
légèrement sur son air- de dignité. 11 ne faisoit 
pas assez de cas de sa raison ni de celle de ses 
amis , pour craindre le danger d’un de ses sou- 
ris. Ma femme , si tu voulois sourire. Madame 
'de la Carlière affecta de ne pas entendre , et 
garda son air grave. Les femmes dirent que 
'toutes les physionomies lui alloient si bien, 
qu’on pouvoit lui en laisser le choix. Le repas 
est achevé. On rentre dans le salon. Le cercle 
est formé. Madame delà Carlière.... Vous vou- 
lez dire madame Desroches?.... Non ; il ne me 
plaît plus de l’appeler ainsi. Madame de lét Car- 
lière sonne; elle fait signe. On lui apporte son 
enfant. Elle le reçoit en tremblant. Elle dé- 
couvre son sein , loi donne à téter , et le rend 
à la gouvernante , après l’avoir regardé triste- 
ment , baisé et mouillé d’une larme qui tomba 
sur le visage de l’enfant. Elle dit , en essuyant 
cette larme : Ce ne sera pas la dernière. Mais 
CÇ8 mots furent prononcés si bas , qu’on les 
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entendit à peine. Ce spectacle attendrit tous 
les assistans, et établit dans le salon un silence 
profond. Ce fut alors que madame de la Car- 
lière se leva; et, s’adressant à la compagnie , 
dit ce qui suit , ou l’équivalent : « Mes parens , 
V mes amis , vous y étier. tous le jour que j’en- 
)) gageai ma foi à monsieur Desroches , et qu’il 
)) m’engagea la sienne. Les conditions aux- 
)) quelles je reçus sa main , et lui donnai la 
» mienne , vous vous les rappelez sans doute. 
» Monsieur Desroches , parlez. Ai-je été fidelle 
i» à mes promesses?»,... Jusqu’au scrupule.... 
« Et vous , monsieur , vous m’avez trompée , 

» vous m’avez trahie» Moi , madame !.... 

« Vous, monsieur» Qui sont les malheu- 
reux , les Indignes « Il n’y a de malheureux 

» ici que moi , et d’indignes que vous » Ma- 
dame , ma femme.... « Je ne la suis plus » 

Madame..’^. «Monsieur , n’ajoutez pas le men- 
» songe et l’arrogance à la perfidie. Plus vous 
» vous défendrez , plus vous serez confus. 

» Epargnez-vous vous-même » En achevant 

ees mots, elle tira les lettres de sa poche J en 
présenta de coté quelques-unes à Desroches , 
et distribua les autres aux assistans. On les 
prit , mais on ne les lisoit pas. « Messieurs , 
}) mesdames , disoit madame de la Carlière , 
lisez , et jugez-nous. Vous ne sortirez point 
La Rcli<jicus(;, Ee 
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)) d’ici sans avoir prononcé ». Puis's’adressant 
à Desroches: «Vous , monsieur, vous devez 
)) connoître l’écriture ». On hésita encore ; 
mais , sur les instances réitérées de madame 
de la Carlière , on lut. Cependant Desroches , ^ 
tremblant , immobile , s’étoit appuyé la tête 
contre une glace , le dos tourné à la compa- 
gnie , qu’il n’osoit regarder. Un de ses amis en 
eut pitié , le prit par la main , et l’entraîna 
hors du salon.... Dans les détails qu’on me fit 
de cette scène , on me disoit qu’il avoit été 
bien plat , et sa femme honnêtement ridicule.... 
L’absence de Desroches mit à l’aise. On con- 
vint de sa faute; on approuva le ressentiment 
de madame de la Carlière , pourvu qu’elle ne 
le poussât pas trop loin. On s’attroupa autour 
d’elle ; on la pressa , on la supplia, on la con- 
jura. L’ami qui avoit entraîné Desroches en- 
troit et sortoit , l’instruisant de ce qui se pas- 
soit. Madame de la Carlière resta ferme dans 
une résolution dont elle ne s’étoit point encore 
expliquée. Elle ne répondoit que le même mot 
à tout ce qu’on lui représentoit. Elle disoit aux 
femmes : « Mesdames , je ne blâme point votre 
» indulgence ». Aux hommes ; « Messieurs, 

» cela ne se peut ; .la confiance est perdue , et 
» il n’y a point de ressource ». On ramena le 
mari. Il étoit plus mort que vif. Il tomba plutôt 
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qu’il ne se jeta aux pieds de sa femme ; il y 
restoit sans parler. Madame de la Carlière lui 
dit : « Monsieur , relevez- vous ». II se releva , 
et ellç ajouta : « Yous êtes un mauvais époux. 
)) Êtes-vous, n’êtes-vous pas un galant homme , 
». c’est ce que je vais savoir. Je ne puis ni vous 
» aimer ni vous estimer ; c’est vous déclarer que 
» nous ne sommes pas faits pour vivre ensem- 
» ble. Je vous abandonne ma fortune. Jp n’ea 
» réclame qu’une partie suffisante pour ma 
» subsistance étroite et celle de mon enfant. 
» Ma mère est prévenue. J’ai un logement pré- 
» paré chez elle , et vous permettrez que je 
» l’aille occuper sur-le-champ. La seule grâce 
» que»je demande , et que je suis en droit d’ob- 
» tenir, c’est de m’épargner un éclat quipe 
» changeroit pas mes desseins , et dont le seul 
» effet Seroit d’accélérer la cruelle sentence 
» que vous avez prononcée contre moi. Souf- 
)) irez que j’emporte mon enfant , et que j’at- 
» tende à côté de ma mère qu’elle me ferme 
» les yeux ou que je ferme les siens. Si vous 
» avez de la peine, soyez sjir que ma douleur 
» et le grand âge de ma mère la finiront bien- 
» tôt ». Cependant les pleurs couloient de tous 
les yeux j les femmes lui tenoient les mains j 
les hommes s’étoient prosternés. Mais ce fut 
lorsque madame de la Carlière s’avança vers 
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la porte , tenant son enfant entre ses bras , 
qu’on entendit des sanglots et des cris. Le mari 
crioit : Ma femme ! ma femme ! écoutez-moi j 
vous ne savez pas. Les hommes crioient , les 
femmes crioient : Madame Desroches ! ma- 
dame ! Le mari crioit : Mes amis, la laisserez- 
vous aller ? Arrêtez - la , arrêtez - la donc j 
qu’elle m’entende , que je lui parle. Comme 
on le .pressoit de se jeter au-devant d’elle: 
Non , disoit-il , je ne saurois , je n’oserois : 
mol , porter une main sur elle ! la toucher ! je 
n’en suis pas digne. Madame de la Carlière 
partit, J’étois chez sa mère lorsqu’elle y arriva, 
brisée des efforts qu’elle s’étoit faits. Trois de 
ses domestiques l’avdient descendue de sa voi- 
tifte , et la portoient parla tête et par les pieds j 
suivolt la gouvernante*, pâle comme la mort , 

• avec l’enfant endormi sur son sein. Oh déposa 
cette malheureuse femme sur un lit de repos , 
où elle resta long-temps sans mouvement, sous 
les yeux de sa vieille et respectable mère , qui 
ouvroit la bouche sans crier , qui s’agitoit au- 
tour d’elle , qui vouloit secourir sa fille et qui 
ne le pouvpit. Enfin la connoissance lui revint , 
et ses premiers mots , en levant les paupières , 
furent ; «Je ne suis donc pas morte j c’est 
)) une chose bien douce que d’être morte ! Ma 
» mère , mettez-vous là, à côté de moi, et 
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)) mourons toutes deux. Mais , si nous mourons , 
30 qui aura soin de ce pauvre petit » ? Alors elle 
prit les deux mpins sèches et tremblantes de 
sa mère dans une des siennes j elle posa l’au- 
tre sur son enfant j elle se mit à répandre un 
torrent de larmes j elle sanglotoit ; elle .vouloit 
se plaindre ; mais sa plainte et ses sanglots 
étoient interrompus d’un hoquet violent. Lors- 
qu’elle put articuler quelqués paroles, elle dit : 
Seroit-il possible qu’il souffrit autant que moi:! 
Cependant on s’occupoità consoler Desroches, 
et à lui persuader que le ressentiment d’une 
faute aussi légère que la sienne ne ponrroit 
durer., mais qu’il falloit accorder quelques 
instans à l’orgueil d’une femme fière , sensible 
et blessée , et que la solemnité d’une cérémo- 
nie extraordinaire engageoit presque d’hon- 
neur à une démarche violente. C’est un peu 
.notre faute , .disoient les hommes.... Vraiment 
oui , disoient les femmes; si nous eussions vu 
.sa sublime momerie du même œil que le pu- 
blic et la comtesse, rien de fce qui nous désole à 
présent ne seroit arrivé.... C’est que les chose» 
d’un certain appareil nousen imposent , et que 
nous nous laissons aller à une sotte admiration , 
lorsqu’il n’y auroil qu’à hausser les épaules .et 
rire.... Vous verrez , vous verrez le beau train 
que cette dernière scène va faire , et comme 
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on nous y tympanisera tous.... Entre nous, 
cela prêtoit.... De ce jour , madame de la Car- 
lière reprit sOn nom de veuve , et ne souffrit 
jamais qu’on l’appelât madame Desroches. Sa 
, porte , long-temps fermée à tout le monde , le 
. fut pour toujours à son mari. Il écrivit; on brûla 
■ ses lettres sans les ouvrir. Madame de la Car- 
lière déclara à ses parens et à%es amis qu’elle 
cessèroit de voir le premier qui intercéderoit 
pour lui. Les prêtres s’en mêlèrent sans fruit. 

• Pour les grands, elle rejeta leur médiation 

• avec tant de hauteur et de fermeté , qu’elle en 
'fut bientôt délivrée.... Us dirent sans doute que 
-c’étoit une impertinente, une prude renfor- 
cée.... Et les autres le répétèrent tous d’après 
eux. Cependant elle étoit absorbée dans la mé- 
lancolie ; sa santé s’é.toit détruite avec une ra- 
pidité inconcevable. Tant de personnes étoient 
confidentes de cette séparation inattendue , 
du motif singulier qui l’avoit amenée , que ce 
ftit bientôt l’entretien général. C’est ici que je 
vous prie de détourner vos yeux , s’il se 

.-peut, de madame de la-Carlière, pour les 
fixer sur le public , sur cette foule imbécille 
qui nous juge , qui dispose de notre honneur , 
qui nous porte aux nues, ou qui nous traîne 
dans la fange , et qu’on respecte d’autant plus, 
qu’on a moins d’énergie et de vertu. Esclaves 
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du public , vous pourrez être les fils adoptifs 
du tyran j mais vous ne verrez jamais le qua- 
trième jour des ides. Il n’y avoit qu’un avis 
sur la conduite de madame de la Carlière; 
c’étoit une folle à enfermer.... Le bel exemple 
à donner et à suivre !.... C’est à séparer les 
trois quarts des maris de leurs femmes.... Les 
trois quarts , dites-vous?,... Est-ce qu’il y en 
a deux sur cent, qui soient fidèles à la ri- 
gueur?.!.. Madame de la Carlière est très-ai- 
mable , sans contredit j elle avoit fait ses con- 
ditions , d’accord ; c’est la beauté , la vertb , 
l’honnêteté même. Ajoutez que le chevalier lui 
doit tout. Mais aussi , vouloir , dans tout un 
royaume , être l’unique à qui son mari s’en 
tienne strictement , la prétention est par trop 
ridicule j et puis l’on contiuuoit : Si le Desro- 
ches en est si féru, que ne s’adresse- t-il aux 
loix , et que ne met-il cette femme à la raison? 
Jugez de ce qu’ils auroient dit , si Desreches 
ou son ami avoit pu s’expliquer; mais tout les' 
réduisoit au silence. Ces derniers propos furent 
très-inutilement rebattus aux oreilles du che- 
valier. Il eût tout mis en œuvre pour recouvrer 
sa femme , excepté la vicdence. Cependant 
madame de la Carlière étoit une femme véné- 
rée ; et du centre de ces voix quilablâmoient , 
il s’en élevoit quelques-unes qui hasardoient 
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un mot de défense , mais un mot bien timide , 
bien foible , bien réservé , moins de conviction 

que d’honnêteté Dans les circonstances les 

plus équivoques , le parti de l’honnêteté se 
grossit sans cesse de transfuges.... C’est bien 
vu.... Le malheur qui dure réconcilie avec 
tous les hommes , et la perte des charmes 
d’une belle femme la réconcilie avec toutes 
les autres.... Encore mleuxi... En effet , lors- 
que la belle madame de la Carllère ne présenta 
plus que son squelette , le propos de la commi- 
sération se mêla à celui du blâme. S’éteindre à 
la fleur de son âge , passer ainsi , et cela par la 
-trahison d’un homme qu’elle avoit bien averti , 
qui devoit la connoître , et qui n’avoil qu’un 
seul moyen d’acquitter tout ce qu’elle avoit 
fait pour lui j' car, entre nous, lorsque Des- 
roches' l’épousa , c’étoit un cadet de Bretagne , 
qui n’avoit que la cape et l’épée.... La pauvre 
madame de la Carllère ! cela est pourtant bien 
triste.... Mais aussi , pourquoi ne pas retourner 
avec lui?.... Ah ! pourquoi? C’est que chacun 
a son caractère , et qu’il seroit peut-être à sou- 
haiter que celui-là fût plus commun 5 nos sei- 
gneurs et niait resy regarderoient à deux fois. . . . 
Tandis qu’on s’arausoit ainsi pour et contre , 
en faisant du filet ou en brodant une veste , 
et que la balance penchoit insensiblement en 
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faveur de madame de la Carlière , Dèsroches 
étoit tombé dans un état déplorable d’esprit 
et de corps j mais on ne le voyoit pas ; il 
s’étoit retiré à la campagne , ofi il attendoit , 
dans la douleur et dans l’ennui , un sentiment 
de pitié qu’il avoit inutilement sollicité par 
toutes les voies de la soumission. De son côté y 
réduite au dernier àegré d’appauvrissement et 
de foiblesse , madame de la Carlière fut obli- 
gée de remettre à une mercenaire la nourri- 
ture de sou enfant. L’accident qu’elle redou- 
toit , d’un changement de lait , arriva j de jour 
en jour l’enfant dépérit , et mourut. Ce fut 
alors qu’on dit : Savez - vous ? cette pauvre 
madame de la Carlière a perdu son enfant.... 
Elle doit en être inconsolable.... Qu’appelez- 
vous inconsolable ? C’est un chagrin qui ne se 
conçoit pas. Je l’ai vue ; cela fait pitié ! on n’y 
tient pas.... Et Desroches?.... Ne me parlez 
pas des hommes} ce sont des tigres. Si cette 
femme lui étoit un peu chère , est-ce qu’il se- 
roit à sa campagne ? est-ce qu’il n’auroit pas 
accouru? est-ce qâ’il ne l’obséderoll pas dans 
les rues , dans les églises , à sa porte ? C’est' 
qu’on se fait ouvrir une porte quand on le veut 
bien} c’est qu’on y reste, qu’on y couche, 
qu’on y meurt.... C’est que Desroches n’avoit 
omis aucune de ces choses , et qu’on l’ignoroit } 
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car le point important n’est pas de savoir , 
mais de parler. On parloit donc.... L’enfant 
est mort.... Qui sait si ce n’auroit pas été un 
monstre comAe son père ?.... La mère se 
meurt.... Et le mari, que fait-il pendant ce 
temps-là?.... Belle question ! Le jour, il court 
la forêt à la suite de ses chiens , et il passe la 
nuit à crapuler avec des ^espèces de brutes 
comme lui.... Fort bien.... Autre événement. 
Desroches avoit obtenu les honneurs de son 
état lorsqu’il épousa. Madame de la Carlière 
avoit exigé qu’il quittât le service, et qu’il cé- 
dât son régiment à son frère cadet.... Est-ce 
que Desroches avoit un cadet ?.... Non, mais 
bien madame de la Carlière.... Hé bien ?.... Hé 
bien , le jeune homme est tué à la première 
bataille j et' voilà qu’on s’écrie de tous côtés : 
Le malheur est entré dans cette maison avec 
ce Desrôches ! A les entendre , on eût cru que 
le coup dont le jeune officier avoit été tué étoit 
parti de la main de Desroches. C’étoit un dé- 
chaînement , un déraisonnement aussi général 
qu’inconcevable. A mesuré que les peines de . 
haadame de la Carlière se succédoient , le ca- 
ractère de Desroches se noircissoit , sa trahi- 
son s’exagéroit J et, sans en être ni plus ni 
moins coupable , il en devenoit de jour en jour 
plus odieux. Vous croyez que c’est tout? Non , 
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non. La mère de madame de la Carllère avoit 
ses soixante-seize ans passés. Je conçois que la 
mort de son petit-fils et le spectacle assidu de 
la douleur de sa fille suffisoient pour abréger 
ses jours 5 mais elle étoit décrépite , mais elle 
éloit infirme. N’importe : on oublia sa vieil- 
lesse et ses infirmités j et Desroclies fut encore 
responsable de sa mort. Pour le coup , on tran- 
cha le mot , et ce fut un misérable , dont ma- 
dame de la Carllère ne pouvoit se rapprocher 
^ans fouler aux pieds toute pudeur j le meur- 
trier de sa mère , de son frère , de son fils !.... 
Mais, d’après cette belle logique, si madame 
de la Carllère fût morte , sur-tout après une 
jnaladie longue et douloureuse , qui eût permis 
à l’injustice et à la haine publique de^ faire 
tous leurs progrès , ils auroient dû le regarder 
comme l’exécrable assassin de toute une fa- 
mille.... C’est ce qui arriva , et ce qu’ils firent... 
Bon !.... Si vous ne m’en croyez pas, adressez- 
vous à quelques-uns de ceux qui sont ici , et 
vous verrez comment ils s’en expliqueront. 
S’il est resté seul dans le salon , c’est qu’au 
moment où il s’est présenté , chacun lui a 
tourné le dos.... Pourquoi donc? On sait qu’un 
homme est un coquin j mais cela n’empêche 
pas qu’on ne l’accueille.... L’afiaire est un peu 
récente , et tops ces gens-là sont les parens ou 
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les amis de la défunte.... Madame de la Car- 
lière mourut la seconde fête de la Pentecôte 
dernière ; et savez-vous où? A Sairit-Eustache, 
à la messe de la paroisse , au milieu d’un peu- 
ple nombreux.... Mais quelle folie ! On meurt 
dans son lit. Qui est-ce qui s’est jamais avisé 
de mourir à l’église? Cette femme avoit pro- 
jeté d’être bizarre jusqu’au bout.... Oui, bi- 
zarre } c’est le mot. Elle se trouvoit un peu 
mieux. Elle s’étoit confessée la veille. Elle se 
croyoit assez de force pour aller recevoir le 
sacrement à l’église , au lieu de l’appeler chez 
elle. On la porte dans une chaise. Elle entend 
l’office sans se plaindre et sans paroître souf- 
frir. Le moment de la communion arrive. Ses 
femnjes lui donnent le bras , et la conduisent 
à la sainte table. Le prêtre la communie j elle 
s’incline comme pour se recueillir , et elle ex- 
pire.... Elle expire !.... Oui , elle expire bizar- 
rement , comme vous l’avez dit.... Et Dieu sait 
le tumulte.... Laissons cela j on le conçoit de 
reste, et venons à la suite.... C’est que cette 
femme en devint cent fois plus Intéressante , 
et son mari cent fois plus abominable.... Cela 
va sans dire.... Et ce n’est pas tout?.... Non. 
Le hasard voulut que Desroches se trouvât sur 
le passage de madame de la Carlière, lorsqu’on 
la transféroil morte de l’église dans sa mai- 
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son.... Tout semble conspirer contre ce pauvre 
diable.... Il approche j il reconnoît sa femme ; 
il pousïe des cris. On demande qui est cet 
homme; Du milieu de la foule il s’élève une 
voix indiscrète ( c’étoit celle d’un prêtre de la 
paroisse), qui dit: C’est l’assassin de cette 
femme. Desroches ajoute , en se tordant les 
bras , en s’arrachant les cheveux : Oui , oui , 
je le suis. A l’instant on s’attroupe autour de 
lui J on le charge d’imprécations ; on ramasse 
des pierres ; et c’étoit un homme assommé sur 
la place , si quelques honnêtes gensnel’avoient 
sauvé de la fureur de la populace irritée.... Et 
quelle avoit été sa conduite pendant la mala- 
die de sa femme?.... Aussi bonne qu’elle pou- 
voit l’être. Trompé , comme nous tous , par 
madame de la Carlière , qui déroboit aux au- 
tres , et qui peut-être se dissimuloif'à elle- 
même sa lin prochaine.... J’entends , il n’en 
fut pas moins un barbare , un inhumain.... Une 
bête féroce , qui avoit enfoncé peu à peu un 
poignard dans le sein d’une femme divine , son 
épouse et sa bienfaitrice , et qu’il avoit laissé 
périr sans se montrer , sans donner le moindre 
signe d’intérêt et de sensibilité.... Et cela pour 
n’avoir pas su ce qu’on lui cachoit.... Et ce qui 
étoit ignoré de ceux memes qui vivoient autour 
d’elle. .. . Et qui étoient à portée de la voir tous 
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les jours.... Précisément j et voilà ce que c’est 
que le jugement public de nos actions particu- 
lières J voilà comme une faute légère.... Oh ! 
très-légère.... s’agrave à leurs yeux par une. 
suite d’événemens qu’il étoit de toute impossi- 
bilité de prévoir et d’empêcher.... Même par 
des circonstances tout-à-fait étrangères à la 
première origine j telles que la mort du frère 
de madame de la Carllère , par la cession du 
régiment de Desroches.... C’est qu’ils sont , en 
bien comme en mal , alternativement panégy- 
ristes ridicules ou censeurs absurdes. L’événe- 
ment est toujours la mesure de leur éloge et 
de leur blâme. Mon ami , écoutez-les , s’ils ne 
vous ennuient pas 5 mais ne les croyez point , 
et ne les répétez jamais , sous peine d’appuyer 
une impertinence de la vôtre. A quoi pensez- 
vous denc ? vous rêvez.... Je change la thèse , 
en supposant un procédé plus ordinaire à ma- 
dame de la Carlière. Elle trouve les lettres j 
elle boude. Au bout de quelques jours , l’hu- 
meur amène" une explication , et l’oreiller un 
raccommodement , comme c’est l’usage. Mal- 
gré les excuses, les protestations et les sermens 
renouvelés, le caractère léger de Desroches 
le renlraîne dans une seconde erreur. Autre 
bouderie , autre explication , autre raccom- 
modement , autres sermens , autres parjures , 
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et ainsi de suite pendant une trentaine d’an- 
nées , comme c’est l’usage. Cependant Des- 
roches est un galant homme qui s’occupe à ré- 
parer, par des égards multipliés , par une com- 
plaisance-sans borne , une assez petiteinjure.,.. 
Comme il n’est pas toujours d’usage.... Point 
de séparation , point d’éclat; ils vivent ensem- 
ble comme nous vivons tous ; et la belle- 
mère, et la mère , et le frère, et l’enfant, 
seroient morts , qu’on n’en auroit pas sonné 
le mot.... Ou qu’on n’en auroit parlé que 
pour plaindre un infortuné poursuivi par le 
sort et accablé de malheurs.... Il est vrai.... 
D’où je conclus que vous n’êtes pas loin d’ac- 
corder à cette vilaine bête , à cent mille mau- 
vaises têtes , et à autant de mauvaises langues , 
tout le mépris qu’elle mérite. Mais tôt ou tard 
le sens commun lui revient , et le 'discours de 
l’avenir rectifie le bavardage du présent.... 
Ainsi vous croyez qu’il y aura un moment où 
la chose sera vue telle qu’elle est , madame de 
la Carlière accusée, et Desroches absous ?... Je 
ne pense pas même que ce moment soit éloi- 
gné; premièrement, parce que les absens ont 
tort , et qu’il n’y .a pas d’absent plus absent 
qu’ua mort ; secondement , c’est qu’on parle , 
on dispute ; les aventures les plus usées repa- 
roissent en conversation , et sont pesées avec 
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moins de partialité : c’est qu’on verra peut-être 
encore dix ans ce pauvre Desroches , comme 
vous l’avez vu , traînant de maison en maison 
sa malheureuse existence j qu’on se rappro- 
chera def lui 3 qu’on l’interrogera 3 qu’on l’é- 
coulera 5 qu’il n’aura plus aucune raison de se 
taire 5 qu’on saura le fond de son histoire j 
qu’onréduira sa première sottise àrien.... Ace 
qu’elle vaut.... et que nous sommes assez jeu- 
nes tous deux pour entendre traiter la belle , 
la grande , la vertueuse , la digne madame de 
la Carlière , d’inflexible et hautaine bégueule 
car ils se poussent tous les uns les autres 3 et 
comme ils n’ont point de règles dans leurs ju- 
gemens , ils n’ont pas plus de mesure dans leur 
expression.... Mais si vous aviez une fille à 
marier, la donneriez -vous à Desroches?.... 
Sans délibérer , parce que le hasard l’avoit en- 
gagé dans un de ces pas glissans dont ni vous , 
ni moi , ni person.ne ne peut se promettre de 
se tirer 3 parce que l’amitié , l’honnêteté , la 
bienfaisance , toutes les circonstances possibles 
avoient préparé sa faute et son excuse 3 parce 
que la conduite qu’il a tenue depuis sa sépara- 
tioruvolontaire d’avec sa femme , a été irrépré- • 
liensible , et que , sans approuver les maris in- 
fidèles , je ne prise pas autrement les femmes 
qui mettent tant d’importance à celte rare qua- 
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Ilté. Et puis j’ai mes idées , peut-être justes , 
à coup sûr bizarres sur certaines actions , que 
je regarde moins comme des vices de l’homme 
que comme des conséquences- de nos législa-* 
lions absurdes , sources de mœurs aussi absur- 
des qu’elles , et d’une dépravation que j’ap- 
pellerois volontiers artificielle. Cela n’est pas 
trop clair , mais cela s’éclaircira peut-être une 
autre fois; et regagnons notre gîte. J’entends 
d’ici les cris enroués de deux ou trois de nos 
vieilles brelandières qui vous appellent , sans 
compter que voilà le jour qui tombe et la nuit 
qui s’avance avec ce nombreux cortège d’é- 
toiles que je vous avois promis.... Il est vrai. 
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J’aime Thomas; je respecte la fierté de son 
ame et la noblesse de son caractère : c’est un 
homme de beaucoup d’esprit; c’est un homme 
de bien ; ce n’est doncpas un homme ordinaire. 
'A en juger par sa dissertation sur les femmes , 
il n’a pas assez éprouvé une passion que je prise 
davantage pour les peines dont elle nous con- 
sole , que poijr les plaisirs qu’elle nous donne. 
Il a beaucoup pensé , mais il n’a pas assez senti . ' 
Sa tête s’est tourmentée , mais son cœur est 
demeuré tranquille. J’aurois écrit avec moins 
d’impartialité et de sagesse ; mais je me serois 
occupé avec plus d’intérêt et de chaleur du 
seul être de'la nature qui nous rende sentiment 
pour sentiment , et qui soit heureux du bon- 
heur qu’il nous fait. Cinq ou six pages de verve 
répandues dans son ouvrage auroient rompit la 
continuité de ses observations délicates , et en 
airroient fait un ouvrage charmant. Mais il a 
voulu que son livre ne fût d’aucun sexe , et il 
n’y a malheureusement que trop bien réussi. 
C’est un hermaphrodite qui n’a ni le nerf de 
l’homme ni la mollesse de la femme. Cepen- 
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cUat peu de nos écrivains du jour auroient été 
capables d’un travail où l’on remarque de l’é- - 
rudiüon , de la raison , de la finesse , du style , 
de l’harmonie , mais pas assez de variété , de 
cette souplesse propre à se prêter à l’infinie 
diversité d’iin être extrême dans sa force et 
dans sa foiblesse , que la vue d’une souris oji 
d’une araignée fait tomber en syncope , et qui 
sait quelquefois braver les plus grandes terreurs 
de la vie. C’est sur-tout dans la passion de 
l’amour , les accès de la jalousie , les transports 
de la tendresse maternelle ,• les instans de la 
superstition , la manière dont elles partagent 
les émotions épidémiques et populaires , que 
les femmes étonnent , belles comme les séra- 
phins de Clopstok, terribles comme les dia- 
bles de Milton. J’ai vu l’amour, la jalousie, la 
superstition , la colère , portés dans les fem- 
mes à un point que l’homme n’éprouva jamais. 
Le conJ,raste des mouvemens violens avec la 
douceur de leurs traits les rend hideuses j elles 
ep, sont plus défigurées. Les distractions d’une 
vie occupée et contentieuse rompent nos pas- 
sions. La femme couve les siennes : c’est un 
point fixe sur lequel son oisiveté ou la frivolité 
de ses fonctions tient son regard sans cesse 
attaché. Ce point s’étend sans mesure ; et , 
poilpdevénir folle , Une raanqueroit à la femme 
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'passionnée que l’entière solitude qu’elle Re- 
cherche. La soumission à un maître qui lui 
déplaît est pour elle un supplice. J’ai vu une 
femme honnête frissonner d’horreur à l’ap- 
proche de son époux;*je l’ai vue se plonger 
dans le bain , et ne se croire jamais assez lavée 
de la souillure du devoir. Cette sorte de répu- 
gnance nous est presque inconnue. Notre or- 
gane est plus indulgent. Plusieurs femmes 
mourront sans avoir éprouvé l’extrême de la 
volupté. Cette sensation , que je regarderois 
volontiers comme une épilepsie passagère , est 
rare pour elles j et ne manque jamais d’arriver 
quand nous l’appelons. .Le souverain bonheur 
les fuit entre les bras de l’homme qu’elles 
adorent. Nous le trouvons»à côté d’une femme 
complaisante qui nous déplaît. Moins maîtres- 
ses de leurs sens que nous , la récompense en 
est moins prompte et moins sûre pour elles. 
Cent fois leur attente est trompée. Organisées 
tout au contraire de nous , le mobile qui solli- 
cite en elles la volupté ‘est si délicat, et la 
source en est si éloignée , qu’il n’est pas ex- 
traordinaire qu’elle ne vienne point ou qu’elle 
s’égare. Si vous entendez une femme médire 
de l’amour , et un homme de lettres déprécier 
la considération publique , dites de l’une que 
ses charmes passent et de l’autre que 
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lent se perd. Jamais un homme ne s’est assis , 
à Delphes , sur le sacré trépied. Le rôlg de 
Pithie ne convient qu’à une femme. Il n’y a 
qu’une tête de femme qui puisse s’exalter au 
point de pressentir sérieusement l’approche 
d’un dieu , de s’agiter, de s’écheveler, d’écu- 
mér , de s’écrier: Je- le sens , je le sens^ le 
voilà , le dieu , et d’en trouver le vrai dis- 
cours. Un solitaire , brûlant dans ses idées , 
ainsi que dans ses expressions , disoit aux hé- 
résiarques de son temps : Adressez-vous aux 
femmes ; elles reçoivent promptement , parce 
qu’elles sont ignorantes ,* elles répandent avec 
facilité , parce qu’elles sont légères ^ elles re- 
tiennent long-temps ^parce, qu’elles sont têtues. 
Impénétrables dans la dissimulation, cruelles 
dans la vengeance , constantes dans leurs pro- 
jets , sans scrupules sur les moyens de réussir , 
animées d’une haine profonde et secrète contre 
le despotisme de l’homme , il semble qu’il y 
ait entre elles un complot tacite dff domina- 
tion , une sorte de ligue, telle que celle qui 
subsiste entre les prêtres de toutes les nations. 
Elles en connoissent les articles sans se les 
être communiqués. Naturellement curieuses , 
elles veulent savoir , soit pour user , soit pour 
abuser de tout. Dans les ternf)s de révolution , 
la curiosité les prostitué aux chefs dé parti. 
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Celui qui les devine est leur implacable en- 
nemi. Si vous les aimez , elles vous perdront , 
elles se perdront elles-mêmes ; si vous croisez 
leurs vues ambitieuses , -elles ont au fond du 
cœur ce que le poète a mis dans la bouche de 
Roxane : 

Malgré fout mon amour , si, dans cette journée, 

Il ne m’attache à lui par un juste hyménéej 
S’il ose m’alléguer une odieuse loi ; - 

Quand jefais tout pour lui , s’il ne fait rien pour moi; 
Dès le même moment , sans songer si j e l’aime , 

Sans consulter enfin si je me perds moi-inêmê , 
J’abandonne l’ingrat , et le laisse rentrer 
Dans l’état malheureux'd’où jel’ai su tirer. 

Toutes méritent d’entendre ce qu’un autre 
poète , moins élégant , adresse à l’une d’entre 
elles : 

C’est ainsi que , toujours en proie à leur délire , 

<Vos pareilles ont su soutenir leur empire ; ' ' 

Car vous n’aio^z jamais; votre cœur insolent " ' ’ - 

Tend bien moins à l’amour qu’à gouverner l’amant. ■ 
Qu’il vousiaisse régner , tout vous paroîtra juste ; 

Mais vous mépriseriez l’amou^r le plus auguste , , 

S’il ne sacrifioit aux charmes ^e vos yeux . 

Son bonheur, son devoir, la justice et les dieux. 

Elles simuleront l’ivresse de’ la passion , si elles 
ont un grand intérêt à vous tromper ; elles l’é- 
prouveront sans s’oublier. Le moment où elles 
seront toutes à leur'’projet sera ^quelquefois 
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celui même de leur abandon. Elles s’enimpo-^ 
sent mieux que nous sur ce qui leur plaît. L’or-i 
gueil est plus leur vice que le nôtre. Une jeune 
femme samoïède dansoitnue avec un poignard 
à la main. Elle paroissoit s’en frapper ; mais' 
elle esquivoit aux coups qu’elle se portoit avec 
une prestesse si singulière , qu’elle avoit per- 
suadé à ses compatriotes que c’étoit un dièu 
qui la rendoit invulnérable j et vcâlà' sa pier- 
sonne sacrée! Quelques voyageurs européens 
assistèrent à celte danse religieuse j et^ -quoi- 
que bien convaincus qüe celte femme ii’étôit 
qu’une sallinbanque très-adrOite , elle trOitipa 
leurs yeux par la célérité dé ses monvéïtitens. 
Le lendemain, ils la supplièrent de ‘danser en-' 
core une fois. Non , leur dit-ellê y je nedhnaërai 
point } le dieu ne le veut, pas , et je nve hlësse- 
rois. On insista. Les habilains de la' contrée 
joignirent leur vœu à celui des •Européens. 
Elle dansa. Elle fut démasquée. Elles’éU'àpper- 
çut y'et'à Finstant la voilà -étendue à terre , lé 
poignard dont elle étoit armée plongé dans ses 
intestins, /e V avoia -bien prévu , dlsoii-elle à 
ceux qui la kecouroient y que le dieu ne le vouJ- 
loit pas , et que je- me blesserois. Ce 'qui mê 
surprend , ce n’est pas= qu’elle ait préféré là 
mort ÿ la honte, c’est qu’elle se soit laissé 
guérir.-Et de nos jours , n’avons-noù's pas vu 
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une de ces femmes qui figuroient en bourrelet 
l’enfance de l’église , les pieds et les mains 
clpués sur une • croix , le côté, percé d’une 
l^ce , garder le ton de son rôle au milieu des 
convulsions de la douleur , sous la sueur froide 
qui découloit de ses membres , les yeux obs- 
curcis du voile de la mort, et s’adressant au 
directeur de ce troupeau de fanatiques, lui 
dire , non d’uue voix souffrante ; Mon père , 
jfi veux dormir , mais d’une voix enfantine : 
Fapa<)je veux faire dodo ? Pour un seul homme 
i|y-a cent femmes capables de cette, force et 
de , cette présence d’esprit. C’est cette même 
femmp,» .ou une de ses compagnes , qui disoit 
au jeune Dudoyer , qu’elle regardoit tendre- 
qient , tandis .qu’aveO une tenaille il arrachoit 
les .clous, .qui lui trayersoient les deuS; pieds ; 
fe diende quinoustenons le dond^sprqdigesne 
nous q P fis toujours accqrdé celind^ la sainieté . 
Madame, de Staal est mise à la BastUleravec la 
duchesse du Maine,, sa.roaîtresse ; .l£t première 
s’apperçoit que madame, du Maine a tout avoué. 
4- l’instant elle pleure elle se roule à,, terfe , 
f.Ilejs’écrie -'^hl ma pauvre maîtresse est de- 
venue folle ! N’attendez- rien de„pareil d’un 
homme,. I^a femme porte au-dedaris- d’elle- 
même uu organe, susceptible de, spasmes ter- 
ribles , disposant .d’elle , et suscitant dans son 
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' imagination des fantômes de toute espece. 
C’est dans le délire histérique qu’elle revient 
sur le passé , qu’elle s’élance dans l’avenir , que 
tous les temps lui sont présens. 'C’est de l’or- 
gane propre à son sexe que partent toutes ses 
idées extraordinaires. La femme, histérique 
dans la jeunesse , se fait dévote dans l’âge 
avancé ; la femme à qui il reste quelque éner- 
gie dans l’âge avancé , étoit histérique dans sa 
jeunesse. Sa tête parle encore le langage de 
ses sens lorsqu’ils sont muets. Rien de plus 
contigu que l’extase , la vision,, la prophétie , 
la révélation , la poésie fonceuse et l’histé- 
risme. Lorsque la prussienne Carsh lève son 
œil vers le ciel enflammé d’éclairs , elle voit 
Dieu dans le nuage î elle le voit qui secoue d’un 
pan de sa rohe noire des foudres qui vont cherr 
cher la tête de l’impie j elle voit la tête de 
Vimpie. Cependant la récluse dans sa cellule 
se sent élever dans les airs j son ame se répand 
dans le sein de la divinité ; son essence se mêle 
'à l’essence divine j elle se pâme; elle se meurt; 
sa poitrine s’élève et s’abaisse avec rapidité*; 
ses compagnes , attroupées autour d’elle , cou- 
pent les lacets .de son vêtement qui la serre^ 
La nuit vient ;'elle entend les chœurs célestes; 
sa voix s’unit à leurs concerts. Ensuite elle re- 
ijflescend sur la.tçrre ; elle parle de joies inefr 
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fables 3 on l'écoute ; elle est convaincue ; elle 
persuade. La femme dominée par l'histérisme 
éprouve je ne sais quoi d'infernal ou de céleste. 
Quelquefois elle m’a fait frissonner. C’est dans 
la fureur de la bete féroce qui fait partie 
d elle-même , que je l’ai vue , que je l'ai en- 
tendue. Comme elle sentoit ! comme elle s’ex-* 
primoit ! Ce qu'elle disoit n’étoit point d'une 
mortelle. La Guyon a , dans son livre T’or- 
rens y des lignes d’une éloquence dont il n’3'' a 
point de modèles. C'est Sainte Thérèse qui a 
ait des démons : Qu’ils sont malheureux ! ils 
n’aiment point. Le quiétisme est' l'hypocrisie 
de l'homme pervers , et la vraie religion de la 
femme tendre. Il y eut cependant un homme 
d’u.ne honnêteté de caractère et d’une simpli- 
cité de mœurs si rares , qu’une femme aimable 
put 3' sans conséquence , s'oublier à côté de 
lui J et s’épancher en Dieu ; mais cet hommé 
fut le seul , et il s’appeloit Fénélon. C'est une 
femme qui se promenoit dans les'rues d'Alexan- 
drie , les pieds nus , la tête échevelée , une 
torche dans une main , une'aiguièrê dans l'au- 
tre et qui disoît: Je veux brûler le ciel avec 
cette torche , et éteindre l’enfer avec cette eau’, 
afin que l’homme n’aime son ‘'Dieu que pour 
lui-même. Ce rôle ne va qu'à une femme. Mais 
cette imagination fougueuse, cet esprit qu’on 
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croirait incoërcible , un mot suffit pour l’abal- 
tre. Un médecin dit aux femmes de Bordeaux, 
tourmentées de vapeurs effrayantes, qu’elles’ 
sont menacées du mal caduc , et les voilà gué- 
ries. Un médecin secoue un fer ardent aux 
yeux d’une troupe de jeunes filles épileptiques j' 
et les voilà guéries. Les magistrats de Milet 
ont déclaré que la première femme qui se tuera^ 
sera exposée nue sur la ‘place publique , et. 
voilà les Milésiennes réconciliées avec la vie.* 
Les femmes sont sujettes à une férocité épidé- 
mique, L’exeriiple d’une seule en entraîne une 
multitude. Il n’y a que la pteraière qui soit, 
criminelle j les autres sont malaâes. O femmes, 
vous êtes des enfans bien extraordinaires ! Avec ^ 
un peu de couleur et de sensibilité , hé ! mon- 
sieur Thomas , que ne vous laissiez- vous aller 
à ces deux qualités , qui ne vous sont pas' 
étrangères ? Quel attendrissement ne nous au- • 
riez-vous, pas inspiré , en nous naontrant les 
femmes assujetties comme' nous aux infirmités, 
de l’enfance , plus contraintes et plus négligéesT 
dans leur éducation , abandonnées aux mêmes 
caprices du .sort, avec une ame plus mobile, 
des organes plus .délicats , et rien de cette fer- 
meté naturelle ou acquise qui nous .y prépare ; 
réduites au silence dans l’âge adulte , sujettes 
à un mal-aise qui les- dispose à devenir épouses 
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et mères} alors tristes , inquiètes, mélancoli- 
ques, à côté de parens alarmés, non-seule- 
ment sur la santé et la vie de leur enfant , 
mais encore sur son caractère 5 car c’est à cet 
instant critique qu’une jeune fille devient ce 
qu’elle restera toute sa .vie , pénétrante ou stu- 
pide , triste ou gaie , sérieuse ou légère , bonne 
ou méchante , l’espérance de sa mère trompée 
ou réalisée. Pendantune longue suite d’années, 
chaque lune ramènera le même mal- aise. Le 
moment qui la délivrera du despotisme de ses 
parens est arrivé } son imagination s’ouvre à 
un avenir plein de chimères } son cœur nage 
dans une joie secrète. Réjotiis-toi bien , mal- 
heureuse créature } le temps auroit sans cesse 
affoibli la tyrannie que tu quittes } le temps 
accroîtra sans cesse la tyrannie sous laquelle 
tu vas passer. On lui choisit un époux. Elle de- 
vient mère. L’état de grossesse est pénible 
presque pour- toutes les femnjes. C’est dans les 
douleurs , au péril de leur vie ,'aux dépens de 
leurs charmes , et- souvent au détriment de 
leur santé , qu’elles donnent naissance à des 
enfans. Le premier domicile dé l’enfant et les' 
deux réservoirs de . sa nourriture les organes 
qui caractérisent le sexe , sont sujets à deux 
maladies incurables. Il n’y a peut-être pas det 
joie comparable à celle de lamère qvti voit son 
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premier né j mais ce moment sera payé bien 
cher. Le père se soulage du soin garçons 
sur un mercenaire j la mère demeure chargée 
de la garde de ses filles. L’âge avance j la 
beauté passe ; arrivent les années de l’aban-r 
don ç de l’humeur et de l’ennui. C’est par de 
mal-aise que nature les a disposées à devenir 
mères j c’est par une maladie longue et dan- 
gereuse qu’elle leur ôte le pouvoir de l’être. 
Qu’est- ce alors qu’une femme? Négligée de 
son époux , délaissée de ses enfans , nulle dans 
la société , la dévotion est son unique et der- 
nière ressource. Dans presque toutes les con- 
trées , la cruauté des loix civiles s’est réunie 
contre les femmes à la crifauté de la nature. 
Elles ont été traitées comme des enfans imbé- 
cilles. Nulle sorte de vexations que , chez les 
peuples policés , l’homme ne puisse exercer 
impunément contre la femme. La seule répré- 
saille qui dépende d’elle est suivie du trouble 
domestique , et punie d’un mépris plus ou 
moins marqué , selon que la nation a plus ou 
moins de moeurs. Nulle sorte de vexations que 
le sauvage n’exerce contre sa femme. La fem- 
me , malheureuse dans les villes , est plus mal- 
heureuse encore au fond des forêts. Eéoutez le 
discours d’une Indienne des rives de l’Oréno- 
que J et écoutez-lé , si vous pouvez , sans eu 
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être ému. Le missionnaire jésuite, Gumilla , 
lui reprc^hoit d’avoir fait mourir une fille dont 
elle étoit accouchée , en lui coïtant le nom- 
bril trop court : « Plût à Dieu , Père , lui dit- 
» elle , plût à Dieu qu’au moment où ma mère 
)) me mit au monde , elle eût eu assez d’amour 
'i> et de compassion pour épargner à son enfant 
ï) tout ce que j’ai enduré et tout ee que j’en- 
» durerai jusqu’à la fin de mes jours ! Si ma 
î) mère m’eût étouffée en naissant , je serois 
» morte ; mais je n’aurois pas senti la mort , et 
» j’aurois échappé à la plus malheureuse des 
» conditions. Combien j’ai souffert ! et qui sait 
» ce qui me reste à souffrir jusqu’à ce que je 
3) meure ? lleprése#te-loi bien , Père , les peines 
ï) qui sont réservées à une Indienne parmi ces 
3) Indiens. Ils nous accompagnent dans les 
3) champs avec leur arc et leurs flèches. Nous 
3) y allons , nous , chargées d’un enfant qui 
» pend à nos mamelles , et d’un autre que 
3) nous portons dans une corbeille. Ils vont tuer 
3) un oiseau , ou prendre un poisson. Nous bê. 

)) chons la terre , nous j et après avoir sup- 
3) porté toute la fatigue de la culture , nous 
3) supportons toute celle de la moisson. Ils re- 
3) viennent le soir sans aucun fardeau j nous , 

3) nous leur apportons des racines pour leur 
» nourriture , et du maïs pour leur boissod. De 
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» retour chez eux , ils vont s’entretenir avec 
)) leurs amis ; nous , nous allons chercher du 
V bois et de l’eau pour préparer leur souper. 

)) Ont-^s mangé, ils s’endorment j nous , nous 
)) passons presque toute- la nuit à moudre la 
)) maïs et à leur faire- la chicha j et quelle est 
)) la récompense de nos veilles ? Ils boivent leur 
)) chicha , ils s’enivrent j et quand ils sont ivres 
» ils nous trament par les cheveux , et nous 
» foulent aux pieds. Ah ! Père , plût à Dieu que 
» ma mère m’eût étouffée en naissant ! Tu sais 
)) toi-même si nos plaintes sont justes. Ce que 
» je te dis , tu le vois tous les jours. Mais notre 
» plus grand malheur , tu ne saurois le con- 
' » noître. Il est triste pour la pauvre Indienne 
)) de servir son mari comme une esclave , aux 
M champs accablée de sueurs , et au logis 
» privée du repos ; mais il est affreux de le voir , 

» au bout de vingt ans , prendre upe autre 
» femme plus jeune, qui n’a point de jugement. 

» Il s’attache à- elle. Elle nous frappe , elle 
» frappe nos enfans, elle nous commande, elle 
» nous traite comme ses servantes ; et au moln- 
)) dre murmure qui nous échapperoit , une 
» branche d’arbré levée.... Ah ! Père, comment 
)) veux-tu que nous supportions cet état? Qu’a 
)> de mieux à faire une Indienne, que de sous- _ 
» traire son enfant à une servitude mille fois 
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.» pire que la mort ? Plût à Dieu , Père , je te 
)) le répète , que ma mère m’eût assez aimée 
)) pour m’enterrer lorsque je naquis ! mon cœur 
)) n’auroit pas tant à souffrir , ni mes yeux à 
)) pleurer » ! 

Femmes , que je vous plains ! Il n’y avolt 
qu’un dédommagement à vos maux j et si j’a- 
vois été législateur, peut-être l’eussiez- vous 
obtenu. Affranchies de toute servitude , vous 
auriez été sacrées en quelqu’endroit que vous 
eussiez paru. Quand on écrit des femmes , il 
faut trempejr sa plume dans l’arc-en-ciel , et 
jeter sur sa ligne la poussière des ailes du pa- 
I pillon : comme le petit chien du pèlerin , à 
’ chaque fois qu’on secoue la patte , il faut qu’il 
en trombe des perles , et il n’en tombe point 
de celles de M. Thomas. Il ne suffit pas de 
parler des femmes , et d’en parler bien j Mon- 
sieur Tlyomas , faites encore que j’en vole. 
Suspendez-les sous mes yeux , comme autant 
de thermomètres des moindres vicissitudes 
des mœurs et des usages. Fixez avec le plus de 
justesse et d’impartialité que vous pourrez les 
prérogatives de l’homme et de la femme j 
mais n’oubliez pas que , faute de réflexion et 
de principes , rien ne pénètre jusqu’à une cer- 
taine profondeur de conviction dans l’enten- 
dement des femmes j que les idées de justice , 
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3e .vertu., de vice , de bonté , de méchanceté , 
nagent à la superficie de leur ame j qu’elles ont 
conservé l’amour-propre et l’intérêt personnel 
avec toute l’énergie de nature , et que , plus 
civilisées que nous en dehors , elles sont restées 
de vraies sauvages en dedans , toutes machia- 
vélistès , du plus au moins. Le symbole des 
femmes en général est celle de l’Apocalypse , 
sur le front de laquelle il étoit écrit : mystère. 
Où il y a nu mur d’airain pour nous , il n’y a 
souvent qu’une toile- d’araignée pour elles. .On 
ai demandé [si les femmes étoient faites pour 
l’amitié. Il y a des femmes qui sont hommes , 
et des hommes qui, sont femmes j et jWoue 
que }ë ne ferai jamais mon ami dhin homme- 
femme. Si nous avons plus, de raison que les* 
femmes, elles ont bien plus dfinslinct que nous. 
La seule chose qu’on leur aitapprisey c’est à 
bien (porter ‘la feuille de -figuier qu’elles ont 
reçue de leur première aïeule. ;Tout ce. qu’on 
leur a dit et répété dixrhuit à dix-neuf ans de 
suite se réduit à ceci : Ma. fille , prenez'garde 
à votrefeuille de figuier j votre feuilledefçuier 
va bien , .votre feuille de figuier va mall Chez 
une nation galante, la chose la moins sentie 
est la valeur d’une déolaralioni., L’homme. et la* 
femme n’y voient qu’un échangede j ouissances.' 
Cependant que signifie ce mot si' légèrement 
La Religieuse. G g 
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prononcé , si frivolement interprété : Je voué 
aime ? U signifie réellement : n Si vous voulez 
» me sacrifier votre innocence et vos mœurs « 
i) perdre le respect que vous vous portez à 
1) vous-même et que vous obtenez des autres } 
n marcher les yeux baissés dans la société , du 
n moins jusqu’à ce que, par l’habitude du liber- 
V tinage , vous , en ayiez acquis l’efifronterie j 
n renoncer à tout état honnête , faire mourir 
» vos parens de douleur , et m’accorder un 
» moment de plaisir , je vous en serols vrai- 
n.ment obligé ». Mères, lisez ces lignes à vos 
jeunes filles : c’est , en abrégé, le commentaire 
de tous les discours flatteurs qu’on leur adres- 
sera 5 et vous ne pouvez les en prévenir de trop 
bonne heure. On a mis tant d’importance à la 
galanterie , qu’il semble qu’il ne reste aucune 
vertu à celle qui a franchi ce pas. C’est comme 
la fausse dévote et le mauvais prêtre , en qui 
l’incrédulité est presque le sceau de la dépra- 
vation. Après âvoir.^commis le grand crime , ils 
ne peuvent avoir horreur de rien. Tandis que 
nous lisons dans des livres , elles lisent dans le 
grand livre du monde. Aussi leur ignorance les 
dispose-ti-eHe à recevoir promptement la vérité, 
quand on la leur montre. Aucune autorité ne 
les a subjuguées. Au lieu que la vérité trouve 
à l’entrée de nos crânes un Platon , un Aris- 


■’Oi ■ I^i‘: bÿGc)OgIc 



SUR LES FEMMES. 46 ; 

tote , un Epicure , un Zenon , en sentinelles , 
et armés de piques pour la repousser. Elles 
sont rarement s5’^stématiques , toujours à la 
dictée du moment. Thomas ne dit pas un mot 
des avantages du commerce des femmes pour 
un homme de lettres , et c’est un ingrat. L’ame 
des femmes n’étant pas plus honnête que la 
nôtre , mais la décence ne leur permettant pas 
de s’expliquer avec notre franchise , elles se 
sont fait un ramage avec lequel on dit honnê- 
tement tout ce qu’on veut quand on a étç sifflé 
dans leur volière. Ou les femmes se taisent 
ou souvent elles ont l’air de n’oser dire ce 
qu’elles disent. On s’àpperçoit aisément que 
Jean-Jacques a perdu bien des momens aux 
genoux des femmes , et que Marmontel en a 
beaucoup employés entre leurs bras. On soup- 
çonneroit volontiers Thomas et d’Alembert 
d’avoir été trop sages. Elles nous accoutument 
encore à mettre de l’agrément et de la clarté 
dans les matières les plus sèches et les plus 
épineuses. On leur adresse sans cesse la pa- 
role ; on veut en être écouté j on craint de les 
fatiguer ou de les ennuyer , et l’on prend une 
facilité particulière de s’exprimer qui passe de 
la conversation dans le style. Quand elles ont 
du génie , je leur en crois l’empreinte plus ori- 
ginale qu’en nous. 
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